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PAGINES ANTOLOGIQUES 


CANT DE RAMON 


Són creat e ésser m'és dat 

a servir Déu que fos honrat, 

e són caiit en mant pecat 

e en ira de Déu fui pausat. 
Jesús me venc crucificat, 

vols que Déus fos per mi amat. 


Matí ané querre perdó 
a Déu, e pris confessió 
ab dolor e contrició. 

De caritat, oració, 
esperanga, devoció, 

Déus me fé conservació. 


Lo monestir de Miramar 
fiu a frares Menors donar 
per sarrainms a preicar. 


Enfre la vinya e el fenollar 


amor me pres, fé'm Déus amar, 
enfre sospirs e plors estar. 


Déus Paire, Fill, Déus espirat 
de qui és Santa Trinitat 
tracté com fossen demonstrat. 
Déus Fill, del cel és devallat, 
de una Verge está nat, 

Déu e home, Crist apellat. 


Lo món era en damnació ; 
morí per dar salvació 

Jesús, per qui el món creat fo. 
Jesús pujá al cel sobre el tro, 
venrá a jutjar li mal e el bo: 
no valran plors querre perdó. 


Novell saber hai atrobat, 
pot-n'hom conéixer veritat 

e destruir la falsetat : 

sarrains seran batejat, 

tartres, jueus e mant orat, 

per lo saber que Déus m'ha dat. 


Pres hai la crots, tramet amors 
a la Dona de pecadors 

que d'ella m'aport gran socors. 
Mon cor está casa d'amors 

e mos ulls fontanes de plors. 
Entre gauig estaig e dolors. 


Sóm hom vell, paubre, menyspreat, 
no hai ajuda d'home nat 

e hai trop gran fait emperat. 

Gran res hai del món cercat, 
mant bon eximpli hai donat : 


poc són conegut e amat. 


Vull morir en pélag d'amor. 
Per ésser gran no n'hai paor 
de mal príncep ne mal pastor. 


y 


e 
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CANT DE RAMON 


"S 


“Tots jorns consir la deshonor 


que fan a Déu li gran senyor 
qui meten lo món en error, 


Prec Déus trameta misatgés 
devots, scients e verdaders 
a conéixer que Déus home és. 
La Verge on Déu hom se fes 


€e tots los sants d'ella sotsmés 


prec que en infern no sia mes. 


Llaus, honor al major Senyor 
al qual tramet la mia amor 
que d'ell reeba resplandor. 
No són digne de far honor 

a Déu, tan fort són pecador, 
e són de llibres trobador. 


On que vage cuit gran bé far, 
erarla tires no bi puc far, 
per qué n'hai ira e pesar. 
Ab contrició e plorar 

vull tant a Déu merce clamar 
que mos llibres vulla exalcar. 


Santedat, vida, sanitat, 
gaulg, me do Déus e llibertat, 
e guard-me de mal e pecat. 

A Déu me són tot comanat : 
mal esperit ne hom irat 

no hagen en mi potestat. 


Man Déus als cels e als elements, 
plantes e totes res vivents 

que no em facen mal ni turments. 
Dó'm Déus companyons coneixents, 
devots, lleials, humils, tements, 

a procurar sos honraments. 


E Laus et honor essentiae Dei et divinis personis et dignitatibus earum. 
Et recordemur Tesum Nazarenum et Mariam Virginem matrem eius. 


RAMON LLULJI, 


POMPEU FABRA 


DE LA DEPURACIÓ DE LA LLENGUA 
LITERARIA : 


En els nostres temps s'ha produit un fet que han de tenir molt en 8 
compte els que treballen en Pobra de redregament de la llengua cata- 
lana : el fet d'haver augmentat enormement el nombre de catalans que em- 
pren, com a llengua escrita, el catalá. Per cada individu que cinquanta anys EN 
endarrera escrivia en catalá, avui n'hi ha centenars. Llavors el catalá escrit 
era gairebé exclusivament usat per uns pocs homes de lletres; ara, és una 
gran part de la gent de parla catalana, que escriu en catalá. I'obra de redre- SN 
cament de la llengua escrita no podria ara limitar- se al sol llenguatge literari 
—amb exclusió dels llenguatges técnics, etc.—, i, per altra banda, ha de 
defugir tota artificiositat que dificultés la seva difusió. 

Si el catala escrit no s'hagués mogut de área que li assignava Mila i- 
Fontanals,—que el considerava solament cridat al conreu de certs géneres ex | 
teraris—, podia llavors més lliurement adoptar qualsevol innovació enfora de 
de tota consideració de viabilitat dins la llengua comuna ; peró, si ha d'ésser 
emprat per tothom 1 en tota ocasió, hom ha d'anar amb un compte especial - de 
que no perdi el contacte amb la llengua parlada, sospesant bé la viabilitat 
de cada innovació 1 espaiant ádhuc, oportunament, la introducció de les EE de 
innovacions viables. El problema de a depuració de la llengua esdevé, així, 
particularment difícil, puix que ens trobem, d'una banda, amb una llengua. 
a redrecar en la qual és imprescindible d' cata ads modificacions, 
1 V'altra banda hi ha el perill de caure, per efecte d'aquestes modifica- Ds 
cions, en un llenguatge excessivament cad del llenguatge parlat 1 poc 
apte, doncs, a ésser adoptat per tothom. I, encara, la consideració que 
ella no ha DS la Mengua d'un grup d'homes de lletres, sinó la llengua $ 


de qué s'han de servir tots els catalans, imposa a tots els escriptors el deure 
de treballar per la seva uniformació : 


s'ha d'oferir a la gent una llengua 
assequible 1 uniforme. e EA 
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En lortografia és on es veu d'una manera claríssima la influéncia del 
fet que una gran part de la gent de parla catalana hagi per fi adoptat el 
catalá com a llengua escrita. Mentre el catalá escrit no era sinó una llengua 
emprada per un nombre reduit de poetes i literats, l'existéncia d'una orto- 
grafia única tenia escassa importáncia : del moment que esdevé una llengua 
emprada per tothom, el problema ortográfic adquireix una importáncia capi- 
tal. Abans era, podria dir-se, indiferent que cadascun dels escriptors tin- 
gués el seu sistema ortográfic; ara és indispensable que hi hagi un sol 
sistema : a la gent se'ls ha d'oferir els mots escrits sempre d'una mateixa 
manera ; ells no estan en l'estat de triar, no volen haver-se de decidir en 
cada cas per aquesta o aquella grafia; volen que per a cada mot se'ls doni 
una sola forma gráfica; 1 és solament així que poden aprendre d'escriure 
segons un sistema. La coneixenca de l' ortografia és un afer de memoria 1 
per la lectura anem associant a cada mot la imatge visual del mot, i és sola- 
ment quant tenim ben gravades a la memoria les imatges de tots els mots, 
que eserturem amb correcció ortográfica. 1 aquest emmagatzament d'imat- 
ges visuals esdevé impossible si un gran nombre de mots apareixen escrits 
adés amb una grafia adés amb una altra. Adhuc al qui sap molt bé, per 
exemple, que dansa ha d'escriure's amb s, li pot ocórrer d'escriure danca si, 
en les seves lectures, aquest mot li ha aparegut sovint escrit amb c. El fet 
d'haver-hi més d'un sistema ortográfic porta fatalment com a conseqiéncia 
que la gent no en sápiga cap. 

El catalá de la renaixenca no tenia una ortografia uniforme : en la ne- 
cessitat de renovar i nacionalitzar l'ortografia de la decadéncia, s'hi anaven 
introduint reformes, adés per l'un adés per lPaltre escriptor, sense aconse- 
guir la major part d'elles el consentiment de tots. Els uns, respectuosos 
per la tradició escrita dels bons temps de la lengua, rebutjaven els plurals 
en as (cosas, taulas), els altres no acceptaven els plurals en es (cases, taules), 
que jutjaven incompatibles amb la pronunciació actual ; els uns, per a l'es- 
criptura de la lletra vu, atenien a lPetimologia (caball, sobern), els altres, 
a la pronunciació dels parlars que no confonen la db i la v (cavall, govern). 
A1xoó era natural que passés 1 Adhuc, durant els primers temps de la renai- 
xencga, no era alxó un greu inconvenient per al conreu de la lleneua ; peró, 
quan és tothom que es posa a escriure en catalá, llavors s'imposa la uni- 
formació i la fixació de l'ortografia, i el deure de tots els escriptors és de 
deposar tota actitud d'intransigéncia si un sistema ortográfic té en un mo- 
ment donat la fortuna d'aconseguir l'adhesió de la majoria. 

Aixo havia de costar sacrificis a tots els que tenfem el nostre sistema 
d'escriure ; peró els hem haguts de fer en bé de la difusió i Adhuc del decor 
de la nóstra llengua escrita. En veritat, hem donat una importáncia exces- 
siva al fet que lP'ortografia sigui aquesta o aquella, quan la cosa verament 


important és que n'hi hagi una. Segons criteris tots ells perfectament de- 


fensables, pot escriure's set i fret (Blanch-Bofarull), sed i fred (Diccionari 
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Ferrer, Avenc, 1892), set i fred. (Institut) ; hi ha hagut, durant la renai- | 
xenca vuitcentista, partidaris de tots tres criteris ; peró, en Pobra duni- 
formació de Portografia, calia adoptar-ne un : abandonar els altres dos: 
si en un moment donat un sistema ortográfic +6 la fortuna de veure?s adop- 53 
tat per una gran majoria 1 segons aquest sistema cal escriure set i fred, € lb a 
posem-nos docilment a escriure set i fred, encara que creguem millors sel 
¡ fret o sed i fred, perque, per damunt de tot, el que convé, en les circums- 
táncies actuals, és que hi hagi una ortografia única. 0 

Jo, —i recordaré solament que jo havia estat un decidit partidari de la pal 
supressió de la h etimológica, mantinguda per Institut (Avenc 1892, Co - 04 y 
erés de la Llengua catalana 1906)—, jo sé bé prou com sap gren de renun- 
ciar a una solució ortográfica que llarg temps hem patrocinat ; pero he de E | 
dir que, des que el sistema de l'Institut ha estat generalment acceptat, el AA 
greu que em podia saber de renunciar al triomf de totes aquelles meves so- ION 
lucions que no aconseguiren d'ésser incorporades a aquell sistema, ha des-- 
aparegut davant el fet de la seva adopció per la generalitat dels que es- de 
criuen en catalá. Oualsevol que fos el sistema adoptat havia de contradit, | 
en un punt o en altre, les habituds ortográfiques dels escriptors contempo- ES 
ranis ; els pocs adversaris del sistema de Institut no farien pas, ells tam- 
poc, un sistema que complagués a tothom, ¡ ni és de creure que aconseguis- 
sin de fer-ne un que complagués del tot a cadascun Vells. Aquesta consi- 
deració els hauria de portar a deposar lur actitud Vintransigéncia, que, 
si no és de pensar que pugui fer trontollar ladhesió de la gent al sistema 
de Institut, en dificulta indubtablement 1”aprenentatge. AN E 

Davant la diversitat de solucions ortográfiques existents en el catalá 
de la renaixenca, en fixar un sistema era naturalment imnossible de do- 


hi 
a EE, 


nar satisfacció a tots els escriptors ; si els uns escrivien ai i els altres ay, 
si els uns escrivien blanc i els altres blanch, etc., era impossible de no 
contradir a aquests o a aquells; hi havia, en cada punt, V'haver vencedors 
t vencuts ; peró el que sí era indisnensible era de no adoptar cap conven- 
ció que contradigués aleán fet important de la llengua. Aquesta ofereix 
una diversitat de pronúncies : el sistema a adoptar no havia d'ésser incom- 
patible amb cap pronúncia dialectal important. En ortografia les dificul- 
is nascudes de l'existéncia de les diferents pronúncies dialectals, no són, 
peró, en general, difícils de resoldre : un mot com flor és uns indrets pro- 
nunciat amb o oberta, en d'altres amb o tancada, en unes regions és pro- 
nunciat amb r final, en d'altres sense aquesta 7 . peró la grafía flor. conve Eo 
a totes les pronúncies amb que es convingui que el signe o pot ésser llegit 0 | 
o ó 1 que s'accepti la r muda. Variant, segons les contrades, les regles de 
e IEEE Ens mateixa grafia convé a les diverses pronunciacions dia- 
s d'un mateix mot. 1 

pronúncies dialectals, E a o on dis A E ade 
és que, en confeccionar-lo, es tingué sobretot med E ae DC 

pte d'evitar les innom- 
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brables erafies dialectals (en el sentit que no convenien sinó a un sol dia- 
lecte) que pullulaven en el catalá de la renaixenca (cosas, comenrcan, onball, 
vuidar, etc.) 

En morfologia és molt més difícil d'aconseguir l'uniformació ; no so- 
lament difícil, ans impossible : si un dialecte diu pateix 1 un altre patix, 
si un dialecte diu canto, i un altre din cante, i un altre cant, ladopció 
en la llengua escrita, d'una forma única no pot ésser sense sacrificar luna 
o Paltra d'aquestes variants dialectals. Sortosament, peró, el catalá és un 
idioma prou homogeni perque lacceptació de les diferents formes dialec- 
tals no comprometi d'una manera greu la unitat de la llengua escrita. Les 
formes triades del dialecte central, que són per altra banda les que gau- 
deixen d'una major extensió geográfica, són les comunament adoptades 
encara que difereixin de les antigues (pensem, pemsés): peró aquells es- 
criptors que en llur parlar usen altres formes tenen la llibertat d'emprar- 
les en la llengua escrita, sempre peró que aquestes formes siguin formes 
importants dins llur dialecte i sobretot si són formes pertanyents a 1l'anti- 
ga llengua escrita (tals pens, cant, deim del mallorquí) : ells són els qui 
han d'apreciar si els convé d'usar tal o tal forma de llur parlar en front 
de les formes del parlar central. Una altra cosa fóra que un escriptor, per 
mer amor a la llengua antiga, es posés a usar formes completament desapa- 
regudes com cantist en loc de cantaves o dir-li-he en Moc de li diré : no és 
intolerable que la lleugua escrita traeixi, atenuades, les diferéncies dialec- 
tals, que són un fet; peró ho fóra que hi traspuessin els capricis d'un es- 
criptor oblidós del que és aquesta institució de naturalesa social que ano- 
menem una llengua. 

Hi haurá segurament pocs escriptors a qui no desplaguin les formes ver- 
bals en o (canto, penso), estranyes al catalá antic i ádhuc als parlars balears 
¡ valencians. Molts desitjarien sens dubte de veure'n alliberada la Mengua 
literária ; peró ens atura d'adoptar decididament les formes antigues des- 
proveides de desinéncia (cant, pens) la consideració de la resisténcia enor- 
me, potser invencible, que oferiria a llur restabliment la llengua parlada de 
Catalunya ; perqué no seria qiiestió solament de practicar l'omissió d'una o 
final, ans, en molts verbs, caldria modificar el radical verbal, la forma nova 
allunyant-se sovint profundament de la forma actual i de les altres formes 
del mateix verb. Cal renunciar a les formes sense desinéncia? Cal assajar- 
les? Jo no gosaria respondre a aquestes preguntes ; peró em decanto a creu- 
re que, durant molt de temps almenys, no cal pensar en la possibilitat d*eli= 
minar de la llengua les formes verbals terminades en o. 

Les innovacions a fer han d'ésser molt més nombroses en la sintaxi 1 
en el léxic que no en la morfologia. En aquesta, l'ánica cosa que ens pot 
empenyer a fer una innovació és el desig d'atenuació de les diferéncies dia- 
lectals o, cas úínic, el d'alliberar la llengua de les formes verbals en o, que 
ens semblen poc adients amb la fisonomia morfológica de la nostra llengua. 
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La sintaxi 1 el léxic, en canvi, han estat tan pregonament pertorbats, que 
les 1 : e 
Velles no ofereixen ni de lluny les dificultats que presenten les morfológ1- 


: 1X ¡litat que la sintaxi 1 el léxic sofriren nombrosos 
ques ; amb la mateixa faci a 


. » 3 : £ SUS ; 
canvis sota Pacció pertorbadora d'una llengua estranya, ara són docils a 


una acció renovadora. En tenim l'experiéncia : la majoria de les innovacions 

: | s 

introduides en la llengua escrita han estat incorporades o estan en cami 
: EE 

Vésser incorporades a la llengua parlada. La capacitat de renovació d'aques- 


ta ultrapassa indubtablement les previsions més optimistes. Aquesta ducti- 


litat de la llengua parlada fa més grossa la responsabilitat dels escriptors : 
aquests han de tenir gran cura a no errar-se, puix que llurs erres poden te- 


nir la mateixa sort que llurs encerts, i la llengua trobar-se, alxí, deturpa- 


da pels mateixos que tenen la missió de depurar-la. Basta recordar el que 
costen ara de treure de la llengua les formes i els girs defectuosos que hi 
introduiren un dia els descastellanitzants a ultranca (el doncs causal, el 
quin relatiu, etc.) 

Un escriptor no hauria de decidir-se a usar un mot o un gir antics o día- 
lectals sense estar ben segur del seu valor; no sigui culpable, per exemple, 
que s'estableixi una associació entre el mot freturar 1 el concepte de anhe- 
lar, o que s'empelti a la locució adverbial no res menys la funció de conjun- 
ció adversativa. Ara, quan está ben segur del valor d'un mot o d'un gir, 
que no el deturi la sola consideració que és arcaic o dialectal, peró que tin- 
gui ben bé en compte si l'adquisició d?'aquell mot o d'aquell gir suposa un 
veritable guany per a la llengua, perqué són ja tantes les innovacions que 
som obligats de fer, que és perillós de posar-nos-en a fer d'innecessáries, tals, 
a parer meu, com l'adopció dels mots assats, ops, hoc, o la descomposi- 
ció del futur en infinitiu 1 auxiliar, (dir-li-hé en loc de li diré). 

En el cas en qué es trobem davant una tara greu de la llengua moderna, 
llavors és quan, per tal d'alliberar-la'n, hem de recórrer, sia a un arcaisme, 
sia a un dialectalisme, sia ádhuc a un neologisme ; i solament llavors, ádhuc 
quan ens trobem davant una forta resisténcia a la incorporació de la innova- 
c1ó, hem d'insistir a mantenir-la en la llengua escrita, i no renunciar-hi si- 
nó quan adquirirem el convenciment que aquella resisténcia és insuperable. 
La viabilitat d'una innovació ha sempre de tenir-se en compte; peró, da- 
vant una resisténcia igual, la nostra insistóncia a mantenir una innovació 
ha de dependre del que ella representa de guany per a la llengua: bo que 
prolonguem Passaig d'una innovació que vingui a corregir una. egreu defec- 
tuositat de la llengua, peró si no és així farem millor Vapressar-nos a re- 
tirar-la, perqué per sobre de tot cal evitar d'establir un divorci massa gros 
entre la llengua escrita 1 la llengua parlada. | 

Li acceptació d'una innovació per una gran part de la massa parlant és 
un fet d pa importáncia cabdal. Aquesta acceptació pot fer bona Adhuce 
una innovació perfectament arbitraria ; en canvi, un gir antic caigut en de- 


nnovacions a fer-hi són innombrables ; peró, sortosament, la major part 


É 
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at 


E 
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de 
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suetud no pot ésser en rigor considerat de nou com a catalá sense aquella 
acceptació. Tota provatura en vista a una millora és lloable : no seria lloa- 
ble, peró, que el propugnador d'una innovació s'entossudís llarg temps a 
mantenir-la davant la seva inacceptació per part de la massa parlant, i ja 
és un indici d'aquesta inacceptació que la majoria dels bons escriptors no 
s'hi adhereixin. 

En sintaxi, sortosament, si introduim un gir A amb la intenció de subs- 
tituir un gir B que considerem defectuós, l'adopció de A no implica tpso 
facto la condemnació i abandó de B. No passa ací com en ortografia, on Pac- 
ceptació d'una grafia per a un mot suposa la condemnació de tota altra grafa 
del dit mot. El mot brac ha conegut durant la renaixenca dues grafies, brac 
i bras: en el moment que és acceptat un sistema ortográfic segons el qual 
s'ha d'escriure brac, bras és condemnat a desaparéixer, esdevé una falta 
d'ortografñia. En sintaxi, al contrari, A i B poden subsistir 1'un al costat de 
Paltre; A pot, així, sotmetre's a un període de prova: si no reix a ésser 
generalment acceptat, llavors és el cas de no insistir a mantenir-lo, hom 
Pabandonará, i la provatura no haurá produit cap pertorbació greu en Vás 
de B; pero si A és viable i aconsegueix la preferéncia dels bons escriptors, 
talment que arriba un moment que cap d'ells usa ja el gir B, llavors po- 
drem condemnar el gir B, B haurá estat eliminat de la llengua literária, 1 
el seu ús constituirá una falta de gramática. 


És clar que hi ha casos en qué el gir habitual ha pogut ésser condemnat 
com a dolent, com una falta de gramática, sense esperar l'adhesió dels es- 
criptors ; peró en aquests casos l'evidéncia de la defectuositat (els hi per 
els ho, el que per el qual) feia que hom estigués segur per endavant del con- 
sentiment dels bons escriptors. En general, peró, cal esperar llur adhesió, 
la qual és una garantia d'encert, d'encert no solament quant a la bondat in- 
trínseca de la nostra innovació, sinó quant a la seva viabilitat dins la llengua 
comuna. 


I'existéncia d'un grup nombrós d'escriptors amatents a collaborar en 
Pobra de redrecament de la llengua, és d'una importáncia inapreciable. Grá- 
cies a ella, hom pot llancar-se més ardidament a lP'assaig de qualsevol inno- 
vació, puix que en el cas d'anar errat, no ha de trigar a adonar-se del seu 
error. Qualsevol innovació és, així, immediatament contrastada, 1 el quí ka 
suggerida veurá aviat si cal renunciar-hi o si, al contrari, pot confiadament 
erigir-la en regla. 

En apreciar la viabilitat d'una innovació un sol pot equivocar-se més fa- 
cilment que molts. La innovació que consistiria a emprar quí subjecte amb 
exclusió de que (la pluja qui cau), tot i ésser tan simple de realitzar en el 
moment d'escriure,—puix que no exigeix sinó canviar tot que subjecte en 
qui,—no ha trobat entre els escriptors la bona acollida que ha tingut, per 
exemple, la innovació consistent a suprimir de la llengua el lo neutre, su- 
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puix que el subtitut Pun lo 
—el, al, alló, el que és, el que 
gent dels escriptors envers aq 
mb llurs distintes condicions de 
sió del lo neutre no emmenan 


d'un quí subjecte amb exclusió 


- pressió altrament difícil de realitzar, 
ve a la ploma és diferent en cada cas, 
com, etc. Ara bé, aquesta actitud diver 
EN) dues innovacions s'acorda perfectament a 
bilitat dins la llengua parlada, la supres 
cap gir estrany a la llengua, la implantació 


CES de que exigint de desfer una associació, pregonament arrelada en una n 
part de la massa parlant, entre el mot qua i la idea de persona. E 

Pape Es ven, dones, com és de convenient que tots estiguem animats d'un es- 
a perit de collaboració ben fort. Tinguem iniciatives, peró estiguem amatent 

y a rectificar-nos, atents a l'acceptació que les nostres pensades trobin 


A part dels nostres companys de treball. Procurem sempre arribar finalme 
a un acord: és perque existeix ja un bon nombre d'escriptors anima Ss 
d'aquest esperit de collaboració, que estem avui més segurs de poder un 
dia posar en mans de la gent catalana una llengua depurada i assequible | 
alhora. Mi 
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PASSAREN NÚVOLS ROSADENCGCS I DIES... 


Passaren 'núvols rosadencs 1 dies 
pel teu terrat rentat amb pluja i sol; 
o, ta mirada de melancolies, 
en aquells dies es dissol. 

Oi que, si en fer-se jorn a ta parpella 
un delit de convalescent t'escau, 
et flueix una estranya cantarella 
del pou ombrívol d'un abisme blau? 

O record, ens fonem en ton deliqui 
com se'ns fonia el cor a cada ale. 
Amor llunyana, digues que t'expliqui 
el rossinyol son dol seré. 

Escolta*1, dins mateix del teu silenci, 
el rossinyol del meu enyorament : 

(o flor d'eterna olor!) sembla que pensi 
amb el teu pensament. 

Perqué, amor, tot reviu, i ens ressentim 
d'aquelles abracades confegides, 

i és que per l'existéncia que vivim 
sentim lamor de masses vides. 

Agemolit com un captaire, 
mentre panteixes nua de joiells, 
com em plau adonar-me, ran de Paire, 
que pel costat més dolc ens tornem vells! 

Com em plau aquesta musica 
que imagino de ta profunditat, 

i aquest plor de ma vida fredolica 


i aquest anhel de soledat ! 


A, si jo et retrobés, compartidora 
d'unes inquietuds primaverals, , 
com et diria que es desentafora 
la llavor de les roses sensuals ! 

Com et diria, 1 et diré, que vibra 
quelcom de tu com un reflex de sol 
entre les fulles mortes d'un meu llibre! 
(Manca de veu el rossinyol.) 
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PUC ODEEOSES 


INTRODUCCIÓ 


Moria la tarda, que havia estat un sospir, damunt el poble de C..., 
arraulit a la falda d'un pujol esventat. Per un moment, el sol encara 
enrogia les teulades, que en arribar el capvespre s'aplanaven cada dia una 
mica més i cruixien consiroses, feixugues de xacres 1 d'anys. Les ratxades 
s'enduien planúria enllá la respiració de les cases, els torterols de fum que 
les feien semblar vives 1 somioses els capvespres quiets. 

De barbacanes en avall, la fosca s'ensenyoria del poble, car tenia els 
carrers estrets i les cases apinyades, semblantes a un ramat de bens quan 
en dia d'oratge fragorós s'afuen en rodona i s'immobilitzen com un apilo- 
tament inerme de llana. Així s'havia encongit aquella vileta entre els replecs 
del comellar per a fer-se un recó d'ombra en mig la calda roenta, per a no 
blair-se ni enlluernar-se sota el sol d'istiu que encén les pedres de la con- 
trada, i per abrigar-se del nord gelat que durant V'hivern fa xisclar els 
arbres de desesperació i entumeix les aigijes als recs. 

Aquella hora capvespral, els propietaris que no es trobaven a la ciutat 
veina, en aquells cafés de negrosos bancs avellutats, calentons, on s'hi beu 
¡ s'hi juga tot esperant el darrer tren, els hauríeu vist al café del poble, 
embolcallats amb mantes i tapaboques, el dominó o les cartes a les mans, 
una copeta a la vora, els peus trepitjant-se els uns als altres per abastar 
el braser, tot absorvint amb delícia 1'aire blavís de fum. 

Tot alló els calentava, els distreia de l'enuig de la casa lur, sense con- 
fort ni xardor cordial, mentre esperaven la darrera hora per a tornar-hi, 
llavors que la dona ja estaria a punt de treure la sopera fumejant a taula. 

El vent havia polit els camins, i ja l'aire no portava una engruna de 
pols. Els jornalers, les mans a la butxaca, la gorra fins a les orelles, ana- 
ven acotats, el nas tot moradene allargat cap a la llar nodridora, els ulls 
plorosos 1 coents, l'eina pesanta a Vespatlla. 

Un grup d'aquests homes arrupits va fer lloc per a deixar pas a una 
tartana que duia pressa. De dalt, una veu d'home saluda : 

—Bona nit! 

—Bona nit tingui, senyor Joan! 

—No és el senyor Joan. 

—EÉs la tartana del senyor Joan de la Placa. 
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—El qui ha donat la bona nit no és el senyor Joan. 


—Era la veu d'un vell. 

__Només hi anaven el mosso ¡ el senyor Joan. 

— Hi anava un vell tot engabanyat, amb el senyor Joan. 

—Jo també he vist tres persones. 

Ft dic que només n'hi havia dues. 

La tartana volava per la carretera brun 
lers anaven rerassagats, peonant 1 discutin 
Dintre Paire bru, allá al fons, els homes 


uns lumets. | 
Com les he enyorades aquestes terres de secada i de vent !—exclamá 


yida pel vent gelat. Els jorna- 
t si eren dues, si eren tres... 


el vell, consirós. 

—Ningá no ho diria—li respongué el senyor Joan. 

—Per qué no ho diries? Qué saps tu del meu cor? 

—Només sé que has pogut passar vint anys sense escrute:: 

—Joan! Si tu sabessis... 

_Només he sabut la teva febre d'aventura, aquella mena de déria exas- 
perada que se t'emportava... 

—Ah, Paventura !...—exclamá el vell. 1 amb la fosca el senyor Joan 
no s'adonava de les llágrimes que mullaven els ulls de l1'home que sela 
davant d'ell. 

El senyor Joan tot el camí s'havia mostrat pensívol, com preocupat, 1 no 
parlava gaire. 

—Terres de secada i de vent—repetí el vell—, homes eixuts 1 fibrosos, 
com us he enyorat ! 

—"Tu que tornes de lluny—observá el senyor Joan—ho trobarás tot bo- 
nic. Qué pots saber, després de tants anys, de la nostra vida tota eixuta 1 
mesquina ; dels dos corcs que ens devoren, l'avidesa o l'engorroniment? 
No hi fa res, si penses quedar-te, un dia o altre encara et faran patir. 

Semblava que hi havia una amenaca dintre aquelles paraules. 

—M he tornat mesell a forca de cops—respongué el vellard—. Sóc tan me- 
sell, que ja no em pot fer patir res. 

El senyor Joan no pogué contenir un esclat de riure, sec, sacsejat, mig 
neguitós. Al vell aquest somrís li semblá un mal averany. S'acostaven al 
poble. 

El vent els portá el ressó de les hores escampat fins a una llunyária 
inversemblant. El vellard reveia la masseta de ferro trucant a la campana—sis 


trues molt lents—3 tots els records d'infantesa se li abocaren al cor amb 
aquella visió del campanar i el poble a sota. 


4 2 . 
—Ací també som mesells—digué en sec el senyor Joan, després d'un 


curt silenci. Amb la fosca el vell no pogué veure la cara amb qué havien 


estat dites aquelles paraules ; peró les seves visions dolces recularen espo- 
ruguides. 


de la tartana ja veien tremolar | 
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PES+DUES'GERMANES 


Quan a les finestres havien comengat d'apuntar clarors somortes, amb 
més vivor que els del seu entorn s'havien aclarit els tres balcons de casa 
Joan Masdeu. Era un casal enorme, d'aire mig senyorívol, bressol dels 
innombrables Masdeus escampats per la contrada, vella raca de propieta- 
ris rurals, corcada avui pel senyoriu 1 1'engorroniment que tants d'estralls 
fan al nostre camp. S'alxecava la casa davant l'església, a la plaga del 
mateix nom, i de l'església rebia ombra i abric. Era freda 1 sonora, com 
el carrer que s'obria al seu costat, pel qual xiulaven els vents amb un 
brogit musical. 

A la sala, aquell capvespre, hi havia la família reunida a l'entorn d'un 
braser insuficient per a escalfar l'habitació esbalandrada. Per les moltes 
portes, que la feien semblar una sala d'hostal, entraven filets d'aire com 
agulles traidores. El sostre altíssim estenia damunt d'aquell lloc un dosser 
de soledat. Tres noies i un minyonet s'arredossaven a l'escalf del braser. 
La mare, l'escardalenca i transparent senyora Teresa, estava una mica 
més enllá, al costat de sa germana, la tieta Rosalia. Evidentment, totes 
dues tenien nervis. 

La quitxalla estava embadalida en un pensament secret, atenta a la con- 
versa trencada, amb més intencions que paraules, de la mare 1 la tia. 

—Va, Marta, fes randa, distreu-te; no m'agrada de veure't embado- 
cada !—burxá la mare, tan sobtadament, que la grandeta tingué un ensurt. 

Peró la mitjana, la Roser, no havia sortit del seu encantament. La 
mare li posá a la má el ganxet que la noieta tenia caigut a la falda : 

—Qué rumies, tu també? —J'increpi—. En mitja hora no has fet ni 
tres passades. Apa! Apa! Mira la tia com s'hi afanya... 

“Tia Rosalia, més que florida, estovada de carns, tenia uns ulls térbols 
de mussol. Feia la impressió que dintre d'ella hi havia quelcom d'arrugat, 
d'endurit pel llarg fadrinatge que amenacava d'ésser perenne. Quatre ne- 
bodets no havien entendrit la seva ánima immaternal, com quatre infan- 
taments no havien engruixit el cos fibrós de sa germana. 

Totes dues, com per a distreure llur neguit, feinejaven amb lagulla. Tal 
vegada hi havia també la intenció de fer veure a qui pogués entrar de un 
moment a altre, que en aquella casa tothom treballava, que era precís 
treballar. 

Un sospir de Teresa traí els seus pensaments. No; tothom no treba- 
llava. De que li servia el seu afanyar-se perfidiós, si l'amo, el seu estimat 
Joan, estava posseit d'aquell invencible desamor al treball que ningú ni 
res no havia pogut animar? Per aixó ella havia esdevingut el veritable 
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¡mó mb un talent insuj e. 
“cap de casa, la portadora del timó. 1 ho havia fet a E dE > 
ta dir mai, ni tal vegada no ho havia Sos 


imeú havia atrevi 5 
rable. Ningú no s'havia a , 
pitat ningú, que ella portés les calces. Tenia massa amor al seu home per : 


imposar-li aquella humiliació. Ella governava pel consell, de colxÍ a coixí dE 2 
: Pendema el seu home s'aixecava convengut que enen decisions seves les. 
suggestions que li havia injectat la seva dona. Així, aquell home inerm ño 
tenia la vida dolca 1 mandrosa del propietari rural que no vol doblegar 
Pesquena. Tenia maldecaps, aixó sí, peró sempre que podia—1 por , 
gairebé sempre—els traspasava a la seva dona. Ella els acceptava gustosa 2 
- ell se 1anava a mercat a vila. Cafetejar, llegir periódics, politiquejar de 
llavis enfora, era la manera de fer de propieari rural en aquella contrada 
de vegades encara, el taujá era infidel a la seva dona. | e 
La preocupació d'ella era pujar els fills 1 salvar la casa. Sabia que amb ell 
no podia comptarhi, 1 feia veure que el deixava fer, tot fent la seva. Peró així 
¡ tot la casa no granejava. Teresa, peró, no era infelic. La seva activitat, NS 
un dinamisme temperamental, no li permetia d'ésser-ho, ni tenia temps de "A 
pensar en abstracte, que és el ferment de l'infelicitat. Les coses concretes se 0 ; 
Penduien tota. A més adorava el seu gandul, tot bonhomia mentre el deixa- 
ven fer. Havien festejat quinze anys. Ell era de casa bona 1 ella no. 
Ja havia desesperat de casar-s'hi. Í quan s'hi trobá unida per a sempre, 
s'adoná que li perdonaria tot, ádhuc l'incuranga de l'hisenda. Aquest perdó, 
de totes les hores, de tots els dies era el preu de la seva felicitat. 
Altrament, comptava amb el concurs de la seva germana, tan distinta 
físicament, tan semblant en la part moral. Les dues dones afanyoses, infa- 
digables, avaretes, desanemorades de tot el que no fos la casa, la hisenda 


¡ la família própies, s'avenien com els dos bragos d'un mateix cos per a 8% 
fer un coixí de blanesa a l'amo i per a limitar les despeses fins a un tipus 
que a temporades ratllava en l'inversemblant. E 


Tia Rosalia no solament no era una cárrega, sinó que sovint portava 
ingressos a la llar. Era una espasa en labors femenines : el brodat, el 
ganxet, les randes i altres delicadeses per l'estil, no tenien secret per ella. 


Les senyores riques del poble li feien comandes que ella servia i cobrava amb $ 
la puntualitat d'una obrera tota necessitat 1 avidesa. Portava una llibreta pe 
dels seus guanys, 1 de l'un cap d'anyada a l'altra s'hi arrengleraven addi- y 8 
cions de centenars de pessetes. Si la feina s'acumulava, treballava del matí Se 
al vespre, i ádhuc vetllava sense recanca. Havia fet gorretes per a tots | a 
els infants de casa bona del poble, jocs de núvia per a totes les casades ES 
riques, capes de batejar, macassars, centres de taula, i tot amb un gust del , 
dia 1 un acabat perfecte. Innegablement, tenia el do per aquestes coses. | , : 
E ne leia valer. De tant en tant anava a ciutat per a visitar les botigues E 
e la seva especialitat. Feia veure que voli 1 er: 
Puna botiga a Valtra. Ouan e ga o il E 
; AN 


rat - . A n Z h , , 
p res : alló no li acabava d agradar. Així es posava al corrent de les 


(CLIXÉ SERRA) 
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novetats de la moda 1 les aplicava a les seves comandes. Hi havia qui la 
blasmava perqué essent de casa bona s'afanyava tant en adinerar el seu 
talent 1 els seus dits, peró ella no en feia cabal i es passava els dies aclofada 
a la feina. Així havia arribat prop dels quaranta anys, s'havia fet grossa i 
feixuga i s'havia endurit en el pernabatre d'aquella feina minuciosa i-ines- 
piritual, d*aquell guany lent, perfidiós, punt a punt, que li anava encongint 
VPanimeta amb la mateixa persisténcia amb que la gota d'aigua travessa 
la roca. La pobra havia perdut el brill dels seus ulls i del seu cor. La seva pa- 
ciéncia pel treball era infinita. Els jocs dels seus nebodets, l'aire viu del 
camp, l'alegria, el soroll i les rialles tot seguit 1'enervaven. Els seus esplais, 
fora el treball, els trobava a l'església. No tenia amigues. Les de la seva 
joventut s'havien casat i no n'havia cercat d'altres. Adorava l'amo de casa 
tant com sa germana, | 

Mentre Rosalia feia calat, aquell capvespre, Teresa apedacava. En sabia 
d'apedacar! Feia meravelles als llencols, tornava el vell nou, dominava 
Vart de l'aprofitament 1 excellia en els sorgits. De tan fins, hom hi 
passava el dit 1 no els tocava, hi passava els ulls i no els veia. El seu déu 
lar era lPestalvi. Per a estalviar tenia un enginy prodigiós. Amb un colomí 
feia sopar per a set. El porc s'assecava al rebost, perdia la grassa gota 
a gota, esdevenia un espart sense sue ni bruc que ni a les rates temptava; 
tantseval, havia de durar fins a les acaballes de l'istiu, baldament la 
rancior el fes immenjable. Les fruites es podrien al canyís, els penjolls 
de panses feien pols de tan querats, els secallons formiguejaven de cues o 
eren tan secs que rebotien com pedres; no hi feia res, la fruita havia 
d'arribar fins a la collita venidora. Car la consigna de la mestressa, aplicada 
a tota cosa, era la duració, la resisténcia i no pas el grat del paladar. Per 
ella els gaudis corporals no existien. Persona menys voluptuosa que ella, 
hom no la trobaria arreu del món. No coneixia altra voluptat dels sentits 
mi de l'ánima que la que prové de l'austeritat. La seva joia era produida 
només per l'aconseguiment dels seus propósits, 1 tots els seus propósits 
convergien en un: el sant estalvi. 

Una ratxada regolfá a la placa, amb una estranya remor de sorolls 1lu- 
nyans carretejats pel vent. 

—Em creia que havia sentit la tartana...—saltá el minyonet, tot aixe- 
cant el cap del llibre, damunt del qual dissimulava la seva impaciencia. 

—Com l'espera, aquesta criatura !—mormolá la tia. 

—Que saben ells ?—sospirá la mare. 

Hi hagué un altre silenci. La petitona, cinc anys, jugava amb la paleta 
del braser. Roser i Marta acotaven el cap damunt la tasca. El minyonet 
fela veure que es distreia amb el llibre. Peró tots esperaven 1l'esdeveniment 
o la conversa de les dues dones, que ensems apaivagava 1 atiava llur frisanga. 

—Joan parla d'amor i de pietat—exclamá sobtadament la mare—. 
Per a mi amor i la pietat comencen i acaben a la porta de casa nostra. 
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scanyat, no se n'ha recordat pas de casa. 
— Igual penso jo, Teresa—va fer Rosalia, tot cixamplant el pit coa e 
a estarrufada, després de la larga estona d'aclofament damunt E 
Tot comenca i acaba a casa, germana. 
, conformitat de pensament, mai ¿8 


felicitat de totes dues. bl 


I ell, fins avui que es deu trobar € 


una gallin 
, SAS de 

la feina. ÍI encara precisa mes: 
e : : 

Teresa respirá, satisfeta d aquell 


desmentida, que contribuia no poc a la 


EL PENSAMENT DELS GRANS 1 EL PENSAMENT 
DELS INFANTS 


om li deia la família per a diferenciar els dos Joans de la casa, 


Janet, c 
dotze anys, tot aplicat i meditatin. Tenia el do 


cra un minyó d'uns deu a 
precog i trist de fixar-se en les coses. 

Fullejava aquell vespre un gros volum, una vella collecció relligada 
de la Ilustración Española. De tant en tant, romania absort davant d'un 
gravat. Homes, paisatges, ciutats i animals exótics passaven sota els seus 
ulls ensomiats. Ell sabia una mica de geografia. La geografia era la cosa 
que li agradava més de totes les que li ensenyaven a estudi. S'imaginava A 
la terra molt més gran i meravellosa del que és. El seu somni era veure 
món, quan fos home. El seu mestre, jove 1 amb afanys de modernitat, 
havia intentat d'aplicar als seus ensenyaments el métode de les «ligons 
de coses». Peró en aquell poble hi havia poques coses per a veure. E 

Si res no es fixa tan endins de la memoria i del coneixement com les 200 
coses que veiem amb els ulls i toquem amb els dits—reflexionava sovint 
Janet, tot recordant les explicacions del mestre—quina sort no ha d'ésser 


poder veure moltes ciutats, i homes distints; bells edificis, maquinária, Ñ 
rius i mars i altres parts de món, amb totes aquelles sorpreses i meravelles an 
de qué parla la geografia. De temps que es dalia amb aquests somnis, quan E 
s'anunciá el fet insospitat. 2 
L'atzar li anava a portar davant dels ulls la imatge viva de l'home que - rg 
ell s'havia imaginat esdevenir quan fos gran. Si ell el veia com un heroi lo 
| esperava la seva arribada com el més colpidor esdeveniment de la seva q 
vida, per qué son pare, sa mare i sa tia afrontaven aquell retorn amb tant 2 
de recel? oa 
: o no podia explicar-se com els grans no compartien la seva illusió. yo 
[havia encomanada a les seves germanetes de tant de parlar-ne i de rumiat- E 
a peró els grans semblaven condemnar el seu entusiasme. Darrerament ÓN 
eE encongit. Quan no en podia parlar a soles amb Marta 1 Roser, dl de 
s empassava tot sol els seus rumiaments. 1 acabá per trobar en aquest 68 
du% 

ce 
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silenci una delectanga de meditatiu. Així l'instint salvador de l'home fineix 
per convertir en gaudi alló que ha comencat en turment. 

Feia dos dies que, tot esperant silenciós l'arribada de l'hoste, Janet es 
refugiava en la vella Ilustración. Aquelles planes marcides, els gravats esblai- 
mats, tenien per ell un encís que no havien tingut abans. Ara, d'encá 
que s'acostava la vinguda d'aquell home que havia «rodat mig món», brolla- 
va de les figures somortes la vida que el temps havia encantat. Bastava la 
1Husió de Pespera per a que tot s'animés amb un mágic renovellament. 
Els brancatges i les aigies tenien frescor, els homes respiraven, els ani- 
mals s'hi movien. 

Aquest parent desconegut, no hauria passat per alguns d*aquells llocs, 
d'aquells paisos estranys que ell contemplava ? Podia haver travessat aquells 
carrers dibuixats en les planes groguenques i haver-se endinsat per aquells 
boscos misteriosos! Quantes coses sabria per ell! Ouantes 1'hi pregunta- 
ri! Quina lligó més viva se li esperava! Li semblaria veure-les les coses 
contades pel misteriós viatger. Gairebé seria, només d'escoltar-lo, una «dlicó 
de coses». 

L'exclamació de Nausica: «He vist un heroi!», no contenia més pas- 
sió ideal que els somnis de Janet. 

Sovint aixecava el caparró del llibrás per a esguardar al seu entorn. 
No copsava per qué sa tia i sa mare es mostraven tan apesarades, 1 se 
v'afligia. Altra vegada s'endormiscava un silenci anguniós entorn del braser. 

Janet posá els ulls damunt les seves germanes. En veure-les també ape- 
sarades, que semblaven donetes carregades d'angúnies i de reflexions, sos- 
pitá que l'havien trait. No sabia encara que les dones aprenen aviat a 
fingir. Aquell símptoma primicer de la submissió femenina—que en mol- 
tes dones esdevé després tan humiliant—revoltava el cor lleial de Janet. 
Les seves germanes, tot imitant la preocupació de la. mare i la tia, ama- 
gaven llur frisanca i llur fantasieg, i, amb aquella vida més feble que té 
Pesperit de la dona, també somiaven, encara que no tant com Janet. 

Com será aquest foraster? Quina cara tindrá? Diu que és vell, pero 
també pot ésser formós. Quins ulls més brillants deurá tenir d'haver vist 
tantes coses! No se'l podien imaginar decaigut, sinó dret d'espatlles, el 
cap alt, amb el posat airós de l'home que camina decidit. 

Així pensaven les noies, i el seu pensament no tenia gaires compli- 
cacions. 

Tots callaven esperant. Era un silenci carregat de passió. Els infants 
lomplien de somni. La mare i la tia, de neguit. La inquietud d'aquelles 
dones era de mal averany. No sortia enfora. Talment la brasa dintre la 
cendra del braser, que de tan quieta diríeu que no ha de cremar, i més 
que viva semblava pintada, així són certes vides quietes dels pobles. Di- 
ríeu : aquesta gent no té passions ; l'odi i amor s'han apagat en la calma 
del seu cor. És una calma aparent. Venteu les cendres. La brasa adormida 
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us blairá abans de veure-la. Les passions lleials flamegen. Les amaga- 


EAS : ] ense 
disses i ingeneroses cremen pel dins, com la llenya quan es Ía carbó sense 


. e , . e « 1 ¡ 

fer fama. A manca Vabrandament 1 de follia, esdevenen passions l'egoisme, 
. . . e da 
Pavarícia, la sordidesa; Car la naturalesa humana és de llei apassionada, 


i si no pot cremar teia, crema brossa. a 
—Mal cap! Mal cap I—esclatá sobtadament, la mare—. I per qué ha 


de tornar? Alguna en porta al magí ! 

—Sempre ha estat una bala perduda ! —féu la tia. 

Ara es recorda de nosaltres! Deu estar a la miseria! Quan granejava 
ens tingué sempre ben oblidats ! e 

Sospiraven les dones, sospiraven les noietes. Janet aixecá els ulls dels E 
gravats. L'esglaiá la mirada de sa mare, freda, com la d'un ull de vidre. 

— Déu castiga el pecat de no aprofitar la sort quan passa. Potser és 
el pecat que es paga més car i fins a la mort... 

—Sí; la sort ve de Déu. Quan Ell ens la porta, Ell sap perque. És temp- 
tar-lo, no agafar la sort pel coll! 

Mai no ha tingut res seu. La má foradada! Quan ha estat ric, ha qe 
lMlencat el diner! j 

—] sempre aquell arrauxament. Es estrafolari ! No té Déu ni llei! 

—Déu meu! Quin exemple donará a les nostres criatures ! 

A Janet se li estrenyia el cor. Aquelles paraules, dites a mitja veu, ¿3 
trencades per silencis llargs, més dures encara pel to que pel contingut, 
li donaven a comprendre, finalment, que Parribada del personatge miste- 
riós, que ell esperava amb tant de daler, omplia de pena—1 de rancúnia— 
el cor de la seva mare. 

Tot de sobte rodá la tartana al carrer. Les noies semblava que pre- 
euntessin amb els ulls com havien de comportar-se. Les dues germanes 
no es movien. Peró Janet, amb aquella sang tan viva, no podia aguantar de 
el cor, que Vempenyia a saltar escales avall. S'aixecá d'una revolada : 

—Quiet ací! —li cridá sa mare, tot fermant-lo al seu costat. 

Es sentien els dos homes que pujaven l'escala 1 el mosso que entrava e 
la tartana al portal. Teresa apartá la má de damunt del seu fill per acabar 
de posar un pedac. Rosalia l'admirava. Ella era capac de la mateixa 


energia, : 
ee 

ha , SN 

LA FAMILIA GA 

Quan entraren els dos homes a la sala, Teresa s'aixecá pressosa, 1 ' En 


tot deixant a la cadira el llencol que apedacava, exclamá senzillament : 
—Ai! No havíem sentit res. Oue no heu vingut amb la tartana? eS 


Janet recollf la mentida, que se li clavá al cervell, profundament. Do 
Bona práctica li havia ensenyat el mestre amb les seves lligons de cosest 
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La tia i les noies també s'havien aixecat. 

Hi hagué encaixades. 1, en certa manera, presentacions, pulx que quan 
pe el gran dels Masdeus deixá el poble, Joan, el petit, encara no s'havia casat. 
8 —Ja meva dona, la meva cunyada; les filles de Pau Queralt, que vi- 

vien a l'altra banda de lesglésia, les recordes ? 

—Joes filles de Pau Queralt? Ah!—exclamá el vell, amb aire de qui 
desperta d'un somni—. Jo sí que em recordo d'elles; elles no es poden 
recordar de mi; eren tan petites llavors... 

—Tants anys feia que éreu fora?—preguntá Rosalia, quí parlava per 
primera vegada. 0 

—Vora trenta—respongué l'hoste—. Per qué no em dius de tu? Quina 
és la gran 1 quina la petita ? 

Teresa, la meva dona, és la petita—. 1 aquests—assenyalá lPamo, 
tot agomboldant la auitxalla amb un gest—són la meva niuada. Acíf 
tenia Poncle Andreu d'América—digué als petits—. Feu-li besades. 

Andreu els prengué un a un i per a cadascá tingné paraules gentils 
¡ besos. S'eixugava els ulls entelats i parlava poc per a no trair la seva emoció. 
A la més petita la puja damunt els genolls. Peró al seu costat, a frec 
de roba i retenint-li la má amb una devoció commovedora, hi havia Janet. 

Andreu s'adoná de Pesguard misteriós amb qué lPinfant absorbia la 
llum dels seus ulls. 

—Oh, fillet—li digué—, que ets preciós! 

Janet enrogí de l'alegria que inundava el seu cor. Tot ell traía el tem- 
pestuós regolfament d'emocions que agitava el sen pit. Es trobava davant 
d'un d'aquells fets—i semblava que ho pressentís—que esdevenen una data 
memorable en la vida d'un infant i que tal vegada es projectaran amb una 

—claror vivíssima en tots els moments greus de la seva vida. La seva ima- 
ginació exaltada removia un món d'imatges 1 d'ensomnis. 

Andreu prengué la graciosa testa meditativa i la recolzá damunt la seva 
espatlla. El fluix de geni del pare tot s'hi commogué. Ja gairebé perdonava 
al seu germá la meitat de les atzagaiades de la seva vida. 

- Llavors Andreu topA amb P'esguard enemic de Teresa i se li encongí 
el cor. Hauria dit que estava irritada de la tendresa naixent entre oncle 
¡ nebot. Entre dents, com fan certes dones, que sembla que la naturalesa les 
hagi dotades per a infondre duresa material a les seves paraules, Teresa som- 
rigué 1 apuntá: 

—Sembla que no t'ha anat gaire bé la llarga estada a América. 

—He tingut hores de tot—respongué Andreu, per a defugir explicacions, 
que no estimava oportunes aquell moment. 

S'havien assegut, i la conversa llanguia entre els grans. Els petits co- 
mencaren de preguntar i ell de respondre manyagament, amb un tremolor 
de veu i la bondat als ulls. Janet bevia les paraules de l'oncle. Així era cert 
tot alló que ell no sabia si li havien contat o s'ho havia imaginat! Era cert, 
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cia! Aquell home que tenia davant havia recorregut dE 
havia viscut en estranys 1 fabulosos paisos ! 1 aquell 
' Com abeuraria en ell l'animeta assedegada ! 
dell ja blasmava V'hostilitat de 


$ 
y 
Pal? 


en una certa rigidesa indi- 


puix que l'oncle ho d 
gran part de la terra, 
home venia a viure a casa seva 
Joan també escoltava embadalit. Dintre 
les dones, que es manifestava en llur silenci, 
3 5 ; 

ferent als relats de 1' Andreu, 1 sobretot en els esguards. | 
% . «E 
—Hi ha una cosa que no te la perdono—exclamá Teresa, que a més 

. o ñ , bags ? $ .m 

del seu carácter agressiu, tenia per norma el no callar se'n cap—. No el AN 
perdono, ni el meu home tampoc, d'haver passat vint anys sense escriure. 


ed». 
A 


Andreu va fer un gest, com qui vol apartar una boira negra pod de 
davant dels ulls. EN E 

—Ja en parlarem d'aix0—digué. | | co 

—fís clar que n'haurem de parlar—respongué Teresa. US 

—Jo t'ho asseguro, cunyada, que en parlarem d'aquest silenci de vint 
anys. 1 no arriben a vint, ni solament a divuit. Jo els tinc més comptats 
que vosaltres... Peró és igual. I tal vegada, quan ho sabreu tot, de bon cor 
em perdonaren. 

Aquell moment, el to de la seva veu era misteriós. A Janet no li passá 
desapercebut. Tot ell li semblava un personatge fantástic, com se havia 
figurat, i com certes converses trencades dels seus pares, que havia 
collit a filagarses, havien contribuit a pintar-lo dintre la seva imaginació. 
Adhuc Paccent exótic amb qué parlava el catalá era un atractiu per a ell. 
Li agradava de veure'l alt, bru, pállid i gens corbat; i s'encantava amb 
els seus ulls grans i lluminosos, per bé que una mica cansats (potser de 
veure tantes coses). Mentre que son pare era mitjanet, grassó, amb sacsons 
al clatell i tot plegat tenia aquell arrodoniment calmós i taujá que dóna la 
inacció de bracos 1 de pensament. Comparava els dos germans i trobava 
Poncle infinitament més interessant que el seu pare. 

Les noes es mostraven més reservades, seguien l'exemple de les dones 
grans. Peró no tenien lencongiment d'abans Varribar Phoste. Se'l mi- 
raven amb els ulls encantats, silencioses, totes amarades de simpatia. De 
bell antuvi els havia guanyat el cor. Haurien volgut que sempre parlés ell. 

Le conversa fela una estona que anava morta. Abassegat pels records, 
o de tots els recons de la casa, Andreu se sentia reculat a 


e SY - 2 e . . e | 
Ja parlarem després-—digué als petits—, i demá... i tants de dies com 
ens vagatan. | 


Escampava l'esguard per les parets, sotjava el sostre. 
—Res no ha canviat—digué—. Sembla ahir. 
| ne sobte se li transmudá tota la fesomia, va estrenyer els llavis perra 
disstmular la seva angoixa i aturar les llágrimes que les paraules semblaven 
empenyer. Llavors doblegá la testa damunt la ma dreta, amb la qual es macerá : 
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el volt dels ulls. A Janet no se li escapava un detall. Joan parlava per 
quatre, car volia atenuar la fredor de la rebuda. 

De tant en tant, xlulava el vent en passar per damunt de l'església 
propera, alta com un castell, 1, amb les ratxades, la veu de les hores 
davallá del campanar, 1 el vent l'espargí, tota trencada, com fa amb els 
nuvolets que esparraca pel cel, que s'emporta a bocins. 

Tot és igual —pensá Andreu-——<com al temps de la meva infantesa ; les 
hores sonen amb el mateix so de quan feia vent; i han passat cinquanta 
anys 1 he tornat a una casa que ja no és la meva. 

Tot d'una s'aixecá adolorit i abrivat ensems per aquesta idea cruel. In- 
tentá dir que es trobava malament a causa del viatge i demanar per a ficar- 
se al lit, quan Teresa li etzibá abruptament : 

—I aixó altre, també! Quan ja et créiem mort i enterrat, escriure 
dient que venies i no posar-nos l'adreca per a poder contestar. Si no hi 
havia temps de cursar una carta, potser t'hauríem posat un cablegrama! 

Les paraules de Teresa eren tan plenes d'intenció, que Andreu la cop- 
sá. Peró se les empassá angoixosament, com una beguda nauseabunda. 

En un instant, Andreu s'adoná que la seva emoció 1 aquella tendresa que 
li havia oprimit el cor, havien canviat per un abrivament tot combatin. 


—Tu oblides, cunyada—exclamá somrient 1 nerviós—, que jo sóc el 


gran, 1 que vaig deixar la casa sense emportar-me una malla... 1 que ací en- 
cara és casa meva... 

Cunyat i cunyada s'haurien embrancat en una disputa, de segur, si 
en aquell moment no s'hagués presentat la serventa a anunciar que el so- 
par estava a punt. 

Joan digué unes paraules bones al seu germá, tot emportant-se'l 1 protes- 
tant de l'abast que havia donat a l'expressió de la seva dona. 

Teresa, abans de passar al menjador, mormolá a lorella de Rosalia : 

—Qué et sembla? Oue no he fet bé de pentinar-lo ? 

—I tant! Jo hauria fet igual que tu—afirmá Rosalia. 

—Doncs, ajuda'm quan sigui l'hora, que el Joan ja saps com és, 1 em 
sembla que trontolla. Amb els ulls li conec que es dóna... 

En entrar al menjador, els menuts ia s'entaulaven. 

Andreu s'assegué amb una calma perfecta, somrient. En un instant 
havia passat per tres fases distintes. Ara sortia l'home faceciós, l'estra- 
folari aventurer de la imaginació que hi havia dintre d'ell. Se li havia 
acudit una pensada, una idea, que el feia rinre per dintre, amb una mena 
de crueltat joiosa. Les transmudances interiors es reflectien al seu rostre 
més del que ell mateix podia sospitar. Janet les seguia esverat, perdut. 
Una frisanca neguitosa el punxava. Es sentia confús de no trobar a la cara 
de l'oncle la confianca dels primers moments. No sabia per qué, enyorava 
aquella tendror amb que 1l'hoste 1*havia embolcallat en aparéixer. Els llavis 
li tremolaven tot menjant i llancava mirades desconfiades a tothom. 
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A les primeres cullerades, Andreu anava a parlar. Peró es contingi 
amb un calfred íntim. Volia saborejar una estona més la voluptat d'aq 
humiliació que li feia suportar la família. Una paraula, mitja. només, FE 
tot canviaria com una decoració de teatre. Potser, tanmateix, valia la pena 
de no dir-la i tornar a fuglr Pendema. Peró es sentia puixant com en els 
millors moments del seu passat, 1 dubtava que pogués resistir la ten 
tació de jugar amb aquells infeligos com el gat amb la rata. h 

Un esguard suau de Janet Pentendrí. Allargá el brag per damunt Pes- 
patlla del seu germá i amanyagá la testa de lP'infant pensívol. Joan, Ea 2 
sentir el brac damunt del seu coll, girá els ulls al costat. Se li encomana | 
la tendresa de 1' Andreu. Un agraiment de pare Pablania, 1 amb paraule 


embarbossades i cálides, digué : 9 
—No vull que en dubtes, germá. Sí que ets a casa teva! Tan teva com 


A 2 
457 al 


meva ! : 


Yaixecá i el va estrényer fortament, amb una abragada llarga, com 


no havia pogut fer-li a l'estació. eE 
"Tu a la nostra taula, els pares... tots dos morts... tants anys sense 0 
saber res de tu...—I anava remugant, peró no podia acabar, ni sabia el que — de 
volia dir amb aquella oració plorosa. q 
La quitxalla somicava. S'havia interromput el sopar. Janet havia fugit 
a un recó de la sala gran, per a esbravar tot sol la seva pena. 
Les dues germanes s'esguardaven, en un silenci expectant i fred. 
—Sembleu dones !—exclamá Teresa. E 
Després d'aquesta escena, el sopar, més aviat pobre, de senyors rurals 
en día ordinari, va caure altra vegada en un silenci anguniós, humiliant 
per a P'hoste, que rumiava si fugiria l'endemaá. 


| Joay PUIG 1 FERRETER 
(Segusra.) S Na 
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JOSEP MARIA DE SAGARRA, 
DRAMATURG 


LITERATURA I DRAMA 


He de fer remarcar, en comengar a parlar de J. M. de Sagarra com a 
dramaturg, que dono per resoltes sense discussió 1 completament adscrites 
al seu favor tota aquella série de virtuts i d'habilitats que constitueixen la 
capacitat literária d'un home, cosa que no podríem pas dir de la majoria dels 
nostres autors de teatre. J. M. de Sagarra escriu de la manera que vol 1 no 
deixa mai d'escriure en catala. Té un domini de la llengua absolut i pot dir 
el que li dóna la gana sense dificultat. En general, el seu gust és segur, 1 
el sentit comú professional li falla rares vegades. La seva divina facilitat 
és en la nostra literatura un fet gairebé sensacional, i ha nascut, com aquell 
que diu escriptor de versos. Dic de versos perqué la prosa que fins ara ens 
ha donat no té pas el mateix aire de graciosa abundancia. És un cas que con- 
tradiu la teoria que preté que els millors prosistes són encara els poetes. De 
tota manera, em sembla, que la seva prosa, tot 1 ésser descuidada, fatigosa 
¡ intolerablement desordenada, no és mai racialment extravagant. El des- 
ordre de la prosa, en si, no és, apriorísticament, cap inferioritat. Hi ha 
un punt de desordre vivent que és una mena de sal per a conservar les obres 
en el viatge de Peternitat. El nostre més gran escriptor gótic, Muntaner, 
és el tipus de P'escriptor desordenat, xerraire, mentider 1 deformat. Els em- 
pordanesos tots som iguals, i el senyor Pere Coromines, que es podria ci- 
tar com una excepció important, és una excepció més aparent que 
real. Si compareu el seu estil meravellós amb el de Macaulay, per 
presentar un exemple d'estil posat, us semblará que el milord va es- 
criure sempre com un home de cinquanta anys 1 que Coromines no 
ha perdut encara la seva manera de xaval desbocat. Josep Maria de 
Sagarra escriu tal com raja, de la mateixa manera que Baroja escriu 
el castellá, i aquesta associació mo és pas arbitrária. Les novelles de 
Baroja foren probablement els primers llibres de prosa que impressionaren 
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realment J. M. de Sagarra. Els seus amics de la primera volada (Martínez Fer- 
.. E 12 AR 
rando, Galan, etc.) foren uns barojians acabats. I no deixa d'ésser curiós 
3 


que la sinistra tristesa primaria i pláacida de LPescriptor basc hagi estat apre- 


ciada principalment per catalans. Fa l'efecte que escrivint en prosa, Sagar- 
ra ha de passar, a cada ratlla, per una porta massa estreta per al seu cos 


¡ que la poesia és per a ell, en canvi, un camp d'infinita 1 engrescadora 1li- 
bertat. Els elements de limitació en art—encara que sembli paradoxal—re- 
presenten una invitació a la facilitat, 1 les poesies que costen més d'escriure 
són les poesies lliures. La poesia és plena de limitacions. La prosa, en canvi, 
és terriblement lliberal. És més fácil per un poeta d'escriure en vers que 
per un prosista d'escriure en prosa. Per un home que s'ha llevat tota la 
vida d'hora és sempre un sacrifici llevar-se tard. Remarcava Baudelaire, 
en canvi, —1 Cocteau ho ha recordat en la seva carta a Maritain—que la 
gent desfermada poden passar fácilment llargues temporades d'austeritat. 


La poesia 1 la prosa juguen, em sembla, en el cas de J. M. de Sagarra a | 


dins d'aquest quadrat. 

També dono per sentades certes idees sobre el teatre que avui cap per- 
sona de sentit comú discuteix i no faré més que recordar, tot passant. El 
teatre és el procediment artístic més realista que es coneix perque és l'art 
que permet dir les coses d'una manera més completa, matisada, contras- 
tada 1 vivent. Hi ha dues classes d'autors dramátics : els que tenen alguna 
cosa a dir i els que troben en el teatre un expedient brillant per a escamote- 
Jar el seu mutisme substancial. Aquesta segona classe d'autors, que for- 
ma el noranta nou per cent dels homes de teatre, sovint disfressa la seva 
buidor creant drames técnicament perfectes, organitzant maquináries de 
resultats assegurats. Bernard Shaw, a la nostra época és un dels pocs dra- 
maturgs que disposa en tot moment d'alguna cosa per a fer-se escoltar. És 
degut a aixó que els seus drames viuran encara que materialment no es re- 
presentin pels escenaris. No vull pas dir que Pirandello no s'hagi fet una 
divertida 1 notable concepció del món. El que dic és que no ha pas arribat, 
com Shaw, a formular-la d'una manera senzilla i directa. Els sens drames, 
admirablement construits, no passen la majoria de les vegades d'ésser esfor- 
cos gloriosament fracassats per dir alguna cosa. La maquinária del drama 
passará de moda, i el temps corcará la bastida. La técnica teatral, que en 
mans d'un autor ple, és un dels sens principals instruments dialéctics, en 
mans d'un autor que no ha pogut treure del món cósmic un perfil humá és 
un element—des del punt de vista de la duració —completament insignificant 


1 amb un pervindre--com a máxim-—arqueológic i de catáleg. 
Hi ha una altra classe de drames 


general aquesta classe d'obres es co 
diu, 


que s'anomenen els drames poétics. En 
nie nsideren productes desacreditats. Hom 
cd a Imjúria mínima, que són drames per a Porella. Parlant des d'un 
unt de vista teóric 1 obiectj 1xÓ 

de NS a teóric 1 objectin, aixo, peró, no és cap defecte. És cert: en 
'a majoria de les materialitzacions dels drames poétics la poesia serveix 
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per a amagar la profunda buidor de l'autor. Penseu en els drames dels ro- 
mántics, en el seu impudor escandalós manipulant tota mena d'aters de car- 
nisseria moral que un dia embriagá els sentits dels seus contemporanis. 
No en resta ni la fullaraca. Convé sempre, com a principi general, que Pautor 
digui i representi alguna cosa. Peró el cert és que la cosa que s'assembla 
més a representar coses és manipular paraules que ho semblin, 1 és degut 
a aquesta proximitat que el drama poétic no porta en si d'una manera au- 
tomática i fatal cap element d'inferioritat. Un bon drama poétic és en un 


mot, la cosa del món que s'assembla més a un bon drama. Ara bé: el cri- 


teri més segur per a jutjar la bondat d'un drama poétic será sempre, em 
sembla, la poesia que contingui. Si la poesia és bona, és gairebé segur que 
el drama tindrá molt de guanyat. Aixó ha de quedar ben clar, perque hi ha 
persones notóriament educades que es pensen que el fet que els actors d'un 
drama parlin d'una manera rimada i perfilada dóna a Pobra una dignitat 
¡ una virtut básica indiscutible. No. Si la música és dolenta, tant li fa tocar- 
la en temps d'adagio com en temps d'allegro, en temps de marxa fúnebre 
com de fox-trott. Encara que sembli mentida es poden dir les mateixes ba- 
cinades desenvolupant daurats i fluents hendecasíllabs, que parlant modes- 
tament al recó Puna taula de café. És aixó que ens fa dir que només si 
la poesia és bona les condicions d'un drama poétic seran acceptables. 

J. M. de Sagarra és l'autor més considerable de drames poétics que te- 
nim avui. N'ha escrit diversos amb un éxit creixent i, nosaltres creiem, 
amb una habilitat i una bondat paralela a aquesta ascensió. Ha fet grans 
progressos. Només cal comparar «Dijous Sant» amb «Marcal Prior». El 
temps no ha pas passat en va. Si haguéssim, peró, de fer un balanc sumar 
de la seva producció total, hauríem de dir que els drames de TJ. M. de Sa- 
garra són bons malgrat els esforcos que l'autor fa per llevar-los qualitat 1 
importáncia. Són bons verqué la poesia és bona, peró els altres elements 
del seu teatre collaboren d'una manera tumultuosa i delirant a rebaixar-los. 
La seva técnica teatral és una cosa dibuixada de pressa 1 corrent, conjumi- 
nada de qualsevol manera, com si l'autor suposés que els seus drames no 
seran mai representats. És possible, encara, que J. M. de Sagarra no cre- 
gui tan sols que el teatre és un procediment per a dir alguna cosa, Que jo 
sápiga, no ha tractat mai de proposar-s'ho, ni ha fet els possibles per di- 
vertir-nos amb alguna troballa. Potser té la idea singular cue la gent no 
Pescoltaria, i una cosa així en el pensament d'un escriptor de drames és 
d'un altruisme estrany. Jo no conec un cas d'insolidaritat tan portada a 
la punta de lP'espasa com el cas de J. M. de Sagarra i el seu públic. És 
un home sense ambició filosófica, religiosa, social. Creu probablement, com 
els orientals, que en el món lluiten el bé i el mal, 1 el seu temperament el 
porta a suposar que el mal sempre triomfa. No ens atreviríem pas de tota 
manera a afirmar-ho. Potser és un católic latent que es passará la vida en 
el camp anticlerical perque troba ridículs els -barrets dels capellans. Entre 
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nosaltres, no será pas el primer cas. "Té la meravellosa banalitat del nos- 
3 


tre clima, del nostre paisatge i del nostre m 
quatre catalans que ens preocupem d'alguna cosa 


airat. És massa bon poeta per a ésser profund, car la millor manera, enca- 
e demostrar una certa profunditat consisteix a no saber-se expressar. 
Esta massa dotat per a aturar-se a meditar. Tots els paisos disposen avui 
de dramaturgs que llegeixen nit ¡ dia Kant, Freud, Marx i la «Gaseta dels 


ra, d 


Tribunals», que sacrifiquen la seva innocéncia fent tota mena d'experiments 
matrimonials, que juguen amb les coses més santes i sagrades a risc que 
els prenguin per immorals 1 perdin els honors i les condecoracions del cas. 
Aquests dramaturgs construeixen els seus drames amb una febrosenca me- 
ticulositat, amb la mateixa cara de rábia que certes senyoretes angleses re- 
solen els «mots creuats». Comparat amb aquesta gent, J. M. de Sagarra 
fa un efecte estrany. És, al costat dels seus companys, un cas de provoca- 
ció desvergonyida, un escándol total. En el fons—com ell mateix ha dit 
tantes vegades—el que Pintriga més és com dimoni els cigars de la Ha- 
bana poden ésser tan perfumats 1 tan suaus. Fa Pefecte d'un veritable fill 
pródig... organitzat. És un clássic acabat. Els elements no essencials dels 
seus drames són una cosa plomejada a ull, pensada de qualsevol manera 1 
resolta sense rumiar. J]'element essencial—la poesia—li raja sense parar. 
Malgrat aquesta deixadesa extrema aquesta és la bona—la majoria dels 
seus drames no estan pas ni millor ni pitjor que els que fan a tot arreu 
els seus companys enfebrats. Malgrat els titánics esforgos ane fa per que- 
dar malament, les seves coses sempre poden anar. És per aixó que jo m'atre- 
veixo a assegurar que el dia que J. M. de Sagarra faci escrivint drames 
una mica menys d'esforc que el que fa tothom, ens deixará positivament 
parats. Jo espero resignadament Vhora de Parribada d'aquest drama i, des- 


prés d'haver llegit «Marcal Prior», he decidit fer els treballs necessaris per 
a deixar-me aclaparar. 


UNA CONCEPCIÓ DE LA VIDA 


El drama poetic, no hi ha dubte, permet moltes llibertats. El problema 
es pot posar d'aquesta manera interrogativa: un autor d'un drama poétic 
está necessáriament obligat a tenir una concepció absurda de la vida? Jo 
crec que l'absurditat no és gairebé mai una cosa necessária. Una de les 
eE ae a esbrinar si un home té una concepció absurda de la vi- 

a és estudiar les seves idees re: 1vi 
els possibles per a negar-ho, A se q ne 
E anglés. La 
nostra moral n'está impregnada, i tot el que s'anomena l'occidentalisme gi- 


ar. Al seu costat, els tres 0. 
fem sempre un paper des- 
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“a en torn de la concepció que tenim de 1'«enemic». Considerem intolerable 
no fer els possibles per a posar sobre un pla d'igualtat els elements del 
joc de la vida. Ens revolta que entre ells hi hagi desproporció i desnivell. 
Ens repugna, si hem guanyat, aclaparar el nostre adversari. Som, en el 
terreny moral, uns esportius acabats ¡ per res del món tornaríem al joc 
brut de la concepció de la vida dels nostres avantpassats reculats. J. M. de 
Sagarra és, en aquest punt, una reminiscéncia extraordináriament pura de 
les idees antigues, i la seva defensa de la concepció dels nostres avis només 
está matisada per la seva mandra aristocrática i racial. «Dijous Sant» pot 


- ésser considerat com la fórmula més simple del teatre de J. M. de Sagarra. 


Hi ha un hostaler—Joan—que sent un desig huracanat de posseir una noia 
fresca i rosada recollida a l'hostal. Sagarra el presenta com un home mal- 
vat, criminal. El desig d'aquest home topa amb una série d”obsta- 
cles, d'un pes ciclopi, bestial: en primer lloc, és dijous sant, aixo és, el 
dia més sobrenatural i mágic de l'any cristiá ; després, Estrella, no presen- 
ta cap cantó a propósit per a comportar un atac ; després encara, resulta 
que la noia és filla de 1'hostalera, muller de Joan i finalment, per acabar- 
ho d'arreglar, Serní, element poétic de l'ambient, es mata fugint de l'hos- 
tal. Sagarra arriba en el curs del seu crescendo obstaculitzador a materia- 
litzar la magia del dia sagrat fent sortir un home anomenat «L'” Home del 
Dijous Sant». Hi ha, dones, davant per davant, un simple desig primar 1 
un ambient entre moral i horrorós d'unes proporcions gegantines forjat amb 
elements naturals i sobrenaturals. Digueu-me a on és el joc net; desenga- 
nyeu-vos de trobar en el drama elements d'igualtat. Si un dramaturg 
posa sobre les taules una persona amb un desig sexual, ha de fer els possl- 
bles encara que el desig sigui illícit 1 huracanat de deixar-lo treballar. Es- 
ta bé, fins i tot, que un home així perdi la baralla; el que no és correcte 
és liquidar-lo creant-li un medi que el lligui de peus i mans. El Joan del 
«Dijous Sant» de fet no es pot moure i Pespectador en lloc d'un drama con- 
templa una cavalcada d'herois de valor purament tedric i oficial encara que 
el dramaturg postuli el seu valor provat. 

El poema dramátic «Fidelitat» no representa pas relativament a «Dijous 
Sant» un progrés clar. Elvira posada entre la tradició 1 la maternitat per 
un cantó i Pamor segur peró ple d'intemperie 1 inconfortablement poétic 
de VPinfelig Segimon per Valtre, es decanta cap a la primera direcció. Esta 
bé: convé que la gent doni a les coses essencials el valor que realment te- 
nen. Tots nosaltres som uns entusiastes defensors de la tradició i de la mater- 
nitat. Pero si hi ha d'haver drama convé que les coses es decideixin en llui- 


ta franca, deixant que els elements de la vida juguin en llibertat. Certa- 


ment, Valentí, el marit d' Elvira és un mal home : s'embriaga, va a la se- 
va, no respecta ni el més sant ni el sagrat, és una brillant naturalesa arios- 
tesca. Per a Elvira es fa difícil de viure amb aquell desenfrenat. Resulta, 
pero, que Valentí es mata abans que la fortalesa d'Elvira es pugui provar 
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s d'aquesta mort, restar a la casa, no té cap 
gra d'Elvira ha anat fent passar per davant 
seva vida desgraciada, tot aquell fatalisme 
titueix' un dels fonaments més solids de la 
a encara, per acabar de donar una densi- 
Elvira, el fill que Valentí li ha deixat, 
d'aixó, quin encant té altre extrem 


d'una manera clara. Despré 
dificultat, Mentrestant, la so 
dels seus ulls exemple de la 
de les nostres dones que cons 
nostra vida familiar i social. Hi h 
tat plúmbea al bloc que pesa sobre 


el mar, la terra, la seguretat. Davant 
: NE Es : 
del dilema? Segimon és una rampoina gairebé romántica, 1 el dramaturg 


A pe PEA . 
dedica les escenes necessáries a omplenar-lo d'insults. Quí és Segimon ? 


Sóc el que tu no ets—diu—; un que camina 
sense sabé a on l'atrapara la son, 

perd que, entre les punxes, endevina 

el sorollet de P'aigua d'una font, 

i la cerca i la cerca i no la troba 

i cercant-la ha perdut diners 1 sang 

1 cada dia té una arruga nova 

cada vespre li apunta un cabell blanc. 


Aixó, a casa nostra, és ésser alguna cosa? No ho crec pas. Esser aixó 
és, al meu entendre, ésser menys que periodista. Segimon és un infelicot, 
¡ Elvira pot treure-se'l de sobre fent funcionar purament la dita popular que y 
diu que val més boig conegut que savi per conéixer. Aquesta singular faci- 
litat per resoldre el problema fa que el drama d'Elvira no passi d'ésser una 
cosa purament aparent, sense possibilitats dialéctiques ni biológiques de cap 
classe. Elvira sembla que féu molta llástima 1 que entendrí a tothom quan 
es presentá davant les taules del teatre. A mi em sembla que aquesta figu- 
ra, que hauria pogut ésser una creació formidable si el poeta 1'hagués po- 
sada davant d'un problema real, és en el seu estat actual una persona vulga- 
ríssima, plena d'egoisme 1 de baixesa malgrat la seva tendencia a decantar- 
se del cantó de la tradició i de la maternitat. Segimon fa un negoci potser 
molt més gran que ell no es pensa deixant de casar-se amb aquella dama re- = 
galada. El sinistre fatalisme de la sogra es troba divinament justificat, 1 8 
al final del tercer acte només falta que Valentí ressusciti, 1 presideixi aquell 
davassall d'innocéncia i de familiaritat. De fet el drama produeix uns resul- 
tats completament diferents dels que autor s'ha proposat de presentar. És j 
natural : no hi ha res que s'assembli més a un grotesc que un drama mal do- 
o secóns el eriteri constitucional d'una moral de convenció. 
EEN ar da as , en pea a més d'ésser una de les obres lite- 

ei S es, més gracioses 1 més ben escrites del teatre 
pal és un drama en tota Pextensió de la paraula. Isabel de Calders és 
cronológicament la primera figura teatral que ha sortit d'aquest poeta, la 
PIS a s'encara amb un problema real. Es pot A 

] an poeta no havia escenificat més que ronda- 
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lles, aixó és, drames que no s'havien acabat de formular. Les rondalles, com 
tothom sap, constitueixen un dels capítols més importants de la literatura 
immoral. En les rondalles 1'heroi individual o el mite social són forces in- 
vulnerables que no poden deixar de guanyar i contra les quals no es pot llui- 
tar. Per aixó les rondalles agraden tant a les criatures i a les persones sim- 
ples, naturals 1 roussonianes—aixó és, a les persones per les quals una con- 
cepció moral convencionalment noble no té una existencia real. A les ronda- 
lles els herois guanyen sempre i tracten els seus adversaris sense pietat. En 
el teatre de Sagarra de vegades arriben a guanyar—com hem demostrat— 
sense necessitat de lluitar. Seria, per tant, una mica pretensiós de qualificar 
obres així de drames. En «L'estudiant» assitim al desbancament d'un heroi 
dels de la classe més fina. L' Hereu Marcal resol els problemes de la vida 
amb la moralitat antiga 1 purament militar de 1'heroi tradicional.La natu- 
ralesa—com a les rondalles—li va a l'ajuda 1 una pedregada que destroca 
les vinyes dels de Calders li posa la família a les mans. La pubilla será per 
a ell, malgrat el seu passat de trons i llamps 1 els seus vicis terribles. L'es- 
tudiant que s'hi encara per amor, resta aixafat a les rodes de 1'home invul- 
nerable. Pero Isabel, a dos dits del llit de matrimoni, personificant el qué 
forma tota la nostra civilització, el mata. És perfecte i com ha d'ésser. Tot- 
hom es defensa fins al darrer moment en plena llibertat i encara que el pro- 
cediment de l'eliminació és un procediment teatral una mica anacrónic «I'es- 
tudiant i la pubilla» és un drama veritablemente important. 

«Les veus de la terra» també és un altre drama, peró té el defecte d'ésser 
una obra d'una vulgaritat tan espessa, d'un verisme tan carregat, d'una 
manca d'interés tan excepcional, que malgrat la deliciosa mágia sonora que 
Sagarra posa naturalment en els seus versos, l'obra cau dels ulls 1 de les 
mans. És en aquesta obra que es veuen els esforgos que fa J. M. de Sagarra 
per defraudar-nos a tots plegats. Per més preparat per l'error que s'estigui, 
en efecte, es veu d'una manera clara que la carcassa de «Les veus»—tot 1 
ésser una carcassa essencialment dramática—no es pot fer digerible més que 
a forca d'intelligéncia i d'agudesa teatral. En possessió del seu argument, 
el poeta, peró, no fa més que intentar resoldre la seva impresentabilitat tre- 
ballant el cantó verbal. Els versos d'aquest drama són els més explicats, els 
més dibuixats, l'esforc més gran que ha fet Sagarra en el teatre per acos- 
tar les paraules a les coses i ligar una cosa amb Valtra. Peró aquest estorc 
és mal orientat perque Pobra pateix d'un altre mal, i les explicacions del 
poeta, tot i ésser singularment reeixides no tenen pas prou forga per a aixe- 
car el cos mort de la carcassa. El problema de «Les veus» és teatral 1 no ver- 
bal, i haver escrit el drama amb el pinzell petit no ajuda a més que a aca- 
bar-lo d'enfonsar. La carcassa de «Les veus» és prou naturalment sugges- 
tionadora per a haver permés al seu autor d'abstenir-se d'enfocar-la de cara. 
La solució és aquesta : el drama de fet comenca quan el poeta diu que s*aca- 
ba. Hom havia haver tractat el cas de Francisca no com una fugida sinó 
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com un retorn, perque els casos de fugida no presenten més que inferiors 
possibilitats melodramátiques i els casos de retorn tenen pon element 
poétic de grandesa natural. El cas del fill Pródig—que és el cas modelic— 
comenca de tenir interés quan el fill torna i no quan se'n va, perque fugir 


. vd 
és cinematógraf i tornar—o restar—és drama, 


«MARCAL PRIOR» 


A part d'aquestes obres que hem examinat—1 que hem examinat des 


Vun punt de vista gairebé primari degut que la insuficiencia indescriptible 
de la nostra crítica teatral ens ha obligat a explicar el que tothom hauria 
de saber de memória—; a part d'aquestes obres, J. M. de Sagarra ha es- 
crit diversos treballs pensant en la manera de la farsa italiana (*). Entre 
aquestes obres s'hi han de posar la «Cangó d'una nit d'istiu», «El matrimo- 
ni secret», «El jardinet de l'amor», «La careta» i en certa manera «L/es- 
cola dels marits» de Moliére traduida magistralment per Sagarra. I'encant 
máxim de totes aquestes obres és un encant verbal i es pot dir que són uns 
joiells no igualats de la história del teatre catalá. Aixó és digne d'ésser re- 
marcat, em sembla, degut que el nostre teatre—com la nostra novella—ha 
estat moltes vegades a les mans de grans escriptors que no han sabut escriu- 


re ni treure's com aquell que diu les paraules de la ploma. En totes aquestes 


obres, pero, seria arriscat de cercar alguna cosa més que la música delicio- 
sament enfadosa que Sagarra sap fer manejant la nostra llengua i manipu- 
lant gairebé sempre expressions familiars i de vegades francament vulgars. 
Els personatges, tant si van vestits d'época, com si porten barret fort, són 
uns titelles acabats. Aquestes comédies, encara, des del punt de vista teatral 
no presenten cap novetat digna d'ésser assenyalada. Són uns pastitxos de- 


liciosament reeixits, profundament catalans, que sempre donará gust d'es- 
coltar. 


«Margal Prior» conté admirablement dosificats els dos grans elements 


de la producció teatral de J. M. de Sagarra : element poemátic 1 lelement 
de farsa. És obra més positivament interessant i més completa i més gran 
d'aquest poeta i probablement és una de les obres més honorables del nos- 
tre teatre nacional. La figura de Marcal Prior está emparentada amb una 
de les constants més fermes de la nostra história de la cultura, amb la figu- 
ra llegendária de l'home mig idealísticament 1 mig realísticament enquime- 


(*) Ens excusem de parlar de les obres de J. M. de Sagarra que no són més. 
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que simples descripcions, i així deixarem per a un estudi més complet aquestes 
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VHININTI— SANODOL AU AASOÍ 


(NOWNIS SATUTIVO AXTTO) 
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rat. La darrera vegada que hem vist J. M. de Sagarra, escrivia un «Comte 
Arnau» d'unes dimensions imponents. Han passat diversos anys d'aquell 
dia, peró recordem com si fos ara que ens digué que potser aquell poema se- 
ria la gran obra de la seva vida. No podríem pas dir, faltats com estem d'ele- 
ments de judici, quin és exactament el gran parentiu de Margal Prior amb 
el seu Comte Arnau. Pero ens sembla que el parentin existeix i potser el dra- 
ma no és altra cosa que un cartó—per dir-ho com els pintors antics—de la 
composició general de 1” Arnau. És, potser, una de les parts de la composició 
més enterbolinades i tempestuoses—prescindint, naturalment de Pacabament 
convencional i absolutament necessari perqué es pugui dir que hi hagi dra- 
ma-—un episodi triat pel poeta pensant, peró, presentar una mostra com- 
pleta malgrat ésser reduida, del personatge enquimerat. 
Qué vol Margal Prior? Margal Prior és aixd poemáticament parlant : 


M”imaginava jo que era la vida 

com un gran llop amb una gola fosca, 

1 unes dents esmolades, i pensava : 

«S1 aquestes dents a mi se m'enduguessin 
a caminar pel món! Si la meva ánima 
pengés de les dents blanques de la vida!...» 
] aquest pobre aturat a nostra porta 
endevinava tot el que jo deia 

amb el meu pensament ;-1 se m'acosta 

un altre cop, iem fa: «Vina, segueix-me !» 
1 anem fins a la Gorga d'Entrepuntes, 
l'aigua era mansa i encallada i negra. 

El em diu: «Guaita ben endins». Jo guaito, 
veig al fons de la gorga, unes figures, 

1 em veig a mi mateix, i, quins paisatges ! 
1 quin món més estrany! Homes i dones, 
punyalades, deliris i riquesa 

1 trompetes de plata i d'alegria ! 

Tot dintre de la gorga, peró sempre 

jo barrejat entre mil cares noves... 

Ta la fi veig la forma d'una reina, 

d'una dona del cel tan fresca i blanca 
que fins els ulls em feien pampallugues, 

si me la vaig mirant... Cada vegada 

es tornava més plena de bellesa, 

la boca se li anava fent més roja, 

1 el rengle de les dents més s'igualava... 

I al costat meu, sentia jo aquest pobre 
respirant poc a poc, la seva barba 
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em fregava el clatell, i amb la ma seca 
apretava el meu brac que me'n dolia 

: em xiulava a Porella unes paraules : 
«Marcal Prió, ets valent, peró no goses 
barallar-te amb les aigúes encalmades. 
Has mort la bestia amb el punyal, no goses 
clavá el punyal contra les pedres negres 
on cada dia féu cremar la llenya 

que ha escalfat la miseria dels teus avis !» 
I jo li he dit: «Si aquesta reina és meva 
¡ pue fé un salt enllá de les muntanyes, 

jo clavaré el punyal allí on tu vulguis, 

a la crosta del pa que m'alimenta, 

al roure del meu llit de matrimoni, 

¡ fins... al ventre de la meva mare!...» 


Empés i encegat per aquesta fallera, vaga com el món i la vida, ho dei- 
xa tot i trenca, en nom d'una diríem superior immoralitat, els lligams hu- 
mans essencials : la família i la mare, la casa, la terra 1 els morts. El que 
Pempeny és un desig informe d'infinita possessió del món real—aquella rei- 
na vaga rodejada d'homes i dones 1 paisatges, de punyalades, deliris 1 rÍ- 
queses, de trompetes de plata 1 Valegria, de cares noves. És un impuls 
d'ubigititat cósmica destructor dels fogons de la vida humana, un desig de 
domini i d'immortalitat material, la bogeria d'ésser en aquest món un Déu. 
Es desdiu dels seus pactes d'home amb aquella versatilitat dels déus de la 
bona época perque res li és prou gran per a calmar-li la seva assedegada 
cupidera de realitat. La revelació del somni de la terra el guia-——místic ter- 
renal que és—i penetra en el torbellí del món fent una entrada de cavall si- 
cilia. La materialització del sentit d'aquesta figura, que és una de les pre- 
ocupacions máximes del teatre contemporani i que els russos han tractat 
de resoldre en to menor contrastant obscurs personatges folls d'ambició cós- 
mica amb ambients estrets de petita burgesia, és tractada per J. M. de Sa- 
garra en to major, d'acord amb la nostra llegenda, amb aquell realisme al- 
ternat de pel moixí i de pedra tosca, tan directe, de la nostra tradició ra- 
cial i manipulant elements poemátics d'una grandesa matisada. El primer 
acte de «Marcal Prior»—la revelació del somni de la vida—és, em sembla, 
tal com ha d'ésser i és probable que la seva construcció sigui perfecta : és 
una veritable tempesta d'una intensitat corprenedora, d'un color 1 d'una 
o de primera má, resolt amb una rapidesa ellíptica i punyent, im- 
ponent. 


Peró el somni de Marcal Prior és illusori. El poeta ens fa veure, en el 


curs del segon acte, els elements de farsa que es belluguen a sota de l'ideal 


terrenal. Alca una mica la capa de la iMusió pueril, terrible i lamentable de 
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Margal, 1 hom entreveu una cova de reptils i de capcigranys darrera aque- 
lla reina vaga, que Sagarra materialitza en la filla del marxant. El contrast 
és tractat per l'autor amb els elements de la farsa italiana, amb un tempo 
de marcia més aviat acompassat, entelat per punts d'ironia sorneguera 1 flo- 
tant. Posat sobre la perspectiva de la realitat, el somni de Margal resta una 
cosa febrosenca i malaltissa, i per a la gent de cada dia resulta un element 
de pertorbació estrany. Per aquesta mena de mals els professors alemanys 
de la nostra época han inventat unes drogues sedants que la casa Bayer fa- 
brica amb honradesa comercial. Peró Margal tira endavant i, impotent per 
a baixar del seu somni de núvols, compra la filla del marxant. Ha arribat 
a tenir el que volia, peró com que el que volia era el no-res el somni se li 
desfá a les mans. 

Passem gairebé sense discontinuitat a l'ascensió máxima i a l'inici del 
moviment descendent de Marcal. En el tercer acte s'inicia la davallada del 
somni, i el quart és una descripció, comportant un retorn de element poe- 
mátic i llegendari, de la decadéncia de l'enquimerat. L'autor s'hauria po- 
gut valer de no importa quina anécdota per construir teatralment el fracás. 
Es serveix d'una anécdota d'infidelitat, i aixd está ber car” si amor 
és específicament possessió, la infidelitat és una brillant i natural demostra. 
ció d'impossibilitat. El poeta a més escull el camí per al qual sembla més 
preparat. És rara, en efecte, l'obra d'aquest poeta que no contingui una 
execració de la ruptura del sant sagrament i una apologia dels lligams de la 
vida matrimonial. Els que ell anomena amb cruesa zoológica els esgarria- 
cries, tenen sempre la forca, en el seu teatre, d'ésser uns éssers antipátics. 
Tots nosaltres som uns fanátics partidaris de la solidesa de la vida matri- 
monial, peró, si en aquest fanatisme hi hagués graus, a J. Mo de Sagarra 
li correspondria per dret propi el lloc d'honor. És per aixó que el 'seu tercer 
acte és fet amb una habilitat perfecta. Pero l'essencial és aixd: és que 
quan Margal sent que la terra dels seus somnis se li enfonsa sota els peus, 
li passa tot per la memória menys de resoldre l'afer vulgar amb alló que 
anomenarem la seva superior immoralitat. Davant de Pengany esdevé un 
home de carn i ossos, es rebella i plora desenganyat i parla com podria par- 
lar, posem per cas, un propietari de la plana de Vich o de 1”Empordá. Res 
més natural, per altra part, perque el somni terrenal de Marcal Prior, era 
tan ple d'humanitat! És perfecte, no hi ha res monstruós, i Sagarra resol 
el doble joc amb aquella seva abundant naturalitat. Per un moment la seva 
fam de realitat féu semblar a Marcal un Déu. La davallada del somni reve- 
lat el torna home, li posa a davant dels ulls una més pura idealitat i per aixó 
el seu dolor és tan gran. 

El final, hauria d'haver estat una cancó com fou el final del llegendari 
Arnau. Desgraciadament, pero, els finals dels drames estan regits pel que 
podríem anomenar la llei del preu de la butaca. És probable que una cancó 
hagués estat considerada com un acabament poc satisfactori i poc real. El 
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ho sap. En tot cas es podria demostrar q 
onvencional sense dificultat i ho salva to 
ts poemátics, que a les seves mans, no-fa 
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llen mai. Encara que potser, quan s'ha parlat de tot el cinqué acte de «M ads 
. o. y . A n q , » 

cal Prior», es podria considerar com una solució catalana típica del seu cas. 


fis un retorn a la realitat concreta—a tot alló que Marcal enfollit abando- 


ma—i encara que és difícil de fer encaixar una solució així en una concepció 
aproximada de la vida real, el cert és que és una so i | 
Vapologia que comporta de la terra. Les solucions enfonsades en la terra són 
sempre importants perqué la terra és tot el més gran que pot tenir ' home, 
la seva vida, el seu sentit 1 la seva eternitat. Escolteu a Agna-Maria : 


públic és poc exigent, tothom 
Sagarra construelx la solució C 
amb una accentuació dels elemen 


Cada dia li poso un plat a taula 

¡ li deixo el seu lloc vora la llar... 
Quan arribi veurá que a casa seva 
totes les coses han seguit igual. 


Aquesta és la grandesa de la terra, el que la fa inexpugnable davant 
de les infinites possibles absurditats dels homes i de les dones. És per tot 
aixó que m'agrada la solució de J. M.* de Sagarra, encara que sigui proba- 
blement una solució merament teatral. Entenc en aquest moment la paraula 
terra en el seu sentit més ordinari i material—tot alló que la: terra com- 
porta d'instintiu, de sentimental i de més essencialment personal, de més 
vivament fort, de local i de dialectal. De tota manera, potser el lector s'es- 
tranyará que jo vegi tantes i tantes coses en el darrer drama de J. M.” de 
Sagarra. No és pas estrany. J. M.* de Sagarra—com Francesc Pujols, com 
Josep Carner—és un dels nostres escriptors més endinsats en l'entranya 
viva del nostre país. Llegir una ratlla d'ells és com posar-se un corn de 
mar a lPorella : la seva resonáncia és profunda i dilatada, ius sembla sen- 
tir-hi la bonior de la vida del nostre país. Tenim amb prou feines un inici 
d'esperit ¡i de literatura nacional, i al meu entendre, J. M.* de Sagarra 
amb tots els seus defectes i amb els seus defectes i tot—n'és un dels seus 
més legítims representants. | ( 
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LA DARRERA EVOLUCIÓ DE LA POESIA 
LÓPEZ-PICONIANA 


Si una avancada Catalunya ha enviat cap als climes diamantins de la 
poesia pura, són, ca 1 lla, versos de López-Picó. Entre nosaltres, en 
efecte, ningú no ha assolit, com ell en determinats moments, fixar una 
relació poética per un símbol que talment s'imposi com a necessari a l'ob- 
jecte, més, com a un amb lobjecte i el seu moviment; símbol no ja puri- 
ficat, sinó innocent del procés de la substitució ; estrany a tot treball d'ana- 
list, pregon i total conjunt: súbit creuament, en un punt lluminós, de 
dues de les infinites línies de la interacció universal. En aixó que diem, 
tothom destriará ecos de l'estudi, un dels més penetrants que coneixem en 
crítica, de Thibaudet sobre Paul Valéry. Es tracta d'un concepte, el de 
poesia pura, la darrera precisió del qual és preservada per una espessa 
bardissa de conceptes i d'acords previs. No és qiiestió, ací, de fressar-s'hi 
pas a través; sinó, merament, d'haver alludit una zona exterior—parlem 
relativament—on podríem assajar una ilusió de semblanca, i un nom ex- 
trem que, per la suma de resultats i de valors que representa, exclou, no- 
més en ésser retret, aquella ¡Musió. 

Cal resignar-s'hi (resignar-s'hi?): la poesia catalana encara no ha dei- 
xat enrera aquella etapa jovenívola de creixenca, en qué tots els instints 
duen a mesclar esséncies més que no pas a isolar-ne. Poesia, per molt temps 
encara, voldrá dir «entre nosaltres no construcció pura, sinó expressió per- 
sonal, apassionada, comunicativa, mai indiferent al lector, ans sollícita d'ell, 
ádhuc en el cas dels poetes tinguts per més difícils o per més d'avantguar- 
da; aixó, quan, en aquests darrers, més aviat no implica destrucció, vo- 
lem dir balbuceig. Baldament la gratuitat i la incongruéncia amb qué tan 
sovint és adduit, han esmussat el mot vida, és el mot del qual el sentit mit- 
ja, directe, més extensió de valors pot cobrir de la nostra lírica, sobretot 
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després del renovellament maragallía. Vida del cor, reaccions del cor : rea- 


litats quotidianes del cor. Altrament, es dirá, el principal objecte de la poe- 
omántica. Pero, reduim-ho a límits més precisos : 


sia clássica, tant com de la £ 
o o e > e ye AA 
el que en la nostra lírica domina, és un egoisme aquestes realitats, Pin- 


terás a fer claredat sobre elles en la potenciació de la paraula rítmica, peró 
en tant que són alguna cosa de propi, de personalment viscut, com si ex- 
pressant-se 1 fent-se escoltar dels altres el poeta volgués sostenir la seva 
consciéncia de possessió, de sofrenca, de gaudi. Tot aixó, per una banda 
comporta, amb una certa eloqiéncia ben mesurada, un cert oblit del que 
és de tothom i val per a tothom, una certa gasiveria de sentiments unánimes : 
ni Pesperit de Malherbe ni el de Whitman, noms extrems en una mateixa 
línia de solidaritat humana, no han presidit gaires naixences poétiques a 
casa nostra. Per altra banda, implica com un "menvspten de la fantasia, ES 
potser més ben dit una por : la divina vareta no transfigura les realitats ; Bs 
les projecta, si es vol, als estels. les contrasta 1 fon entre elles, pero, tal- 
ment perqué no s'esmunyin, no les recrea amb aquell generós punt de fo- 
lia dels lírics anglesos, no les transposa als modes mágics de les illes que 
sobrevola Ariel. Per fi. 1 aixd és el que pot ésser gren, arrossega una certa 
despreocupació de la técnica poética en ella mateixa, la qual, amb «osti- 
nato rigore», ha d'aplicar-se a dirigir el procés, si no de desnlegament si- 
multani de matéria i forma líriques, almenys de transubstanciació perfecta, 
sense residus, d'aquella en aquesta. Fl Menguatge dels versos no és el ma- 
teix de cada dia, simplement empaliat de figures, sinó el lMlengnatge autó- 
nom d'un món sunerreal, on són altres les dimensions i els reports. En la 
nostra poesia, en canvi, no deixa gaire sovint Vésser rastrejable el camí 
entre el tema lric 1 la seva formulació: Panálisi d'un poema no sempre 
és punit amb el desengany de trobar-se entre les mans una banal experién- 
cia quotidiana que sembli no haver merescut el treball de la metrificació— 
volem dir un desenganv de la mena del de Brunetiére o de Faguet, quan 
de sota els versos de Baudelaire extreien, amb cándida malícia, el moll de 
la idea. Tal desengany pot delatar, certament, un pobre gustador de poe- 
sia ; peró no tenir-lo també pot ésser la prova que, en el descomponiment, 
no s'ha hagut d'esvair gaire cosa d*aquell inefable, essencial de la poesia, 
que resideix tot en la forma : i llavors, mal senyal per a la poesia. 
En tot ao hauríem volgut precisar una impressió de tendancies ge- 
A 
Pobra copiosa de López-Picó, 1 de E ao AO o 
l'época postmaragalliana e A a 5 Er e > 
amor de les veritats dos | sE a cad e al eS 
condicionat les més típiques O k a a O 
O 1 ns de l'esperit catalá : en aquesta creen- 
sa, coincidim tant amb un Francesc Pujols com amb R hié ¡ 
Si alguna vegada ens hem plangut d'un defe mb un Rubió 1 Tluch. 
cte de curiositat per 1'home en 
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si i les seves realitats, visible en la nostra renaixenca, ha estat persuadits 
que es tracta d'un de tants símptomes de la gran ruptura amb nosaltres ma- 
teixos, i per una impaciéncia de veure la seriosa reintegració de les nostres 
generacions literáries a la tradició secular: reintegració com només pot 
ésser avui, amb tots els guanys de les humanitats clássiques i modernes. 
Ara, aquests guanys, en suma, no seran res, si no es poden mesurar per 
la distáncia a qué la nostra poesia, ascendint, progressivament es situará 
de la realitat superficial de l'home i del món, cap a la realitat sobrehuma- 
na, eterna, al cim de la qual hi ha Déu—pneró també, encarant-se contra Fll, 1 
negació d'Ell, el Diable. «Entre Déu 1 la béstia esmaperdia», diu un vers 
angoixós de Dehmel, traduit pel nostre Lleonart. Entre Déu i la béstia 
voldríem, en canvi, que la poesia catalana trobés la coneixenca, la claror 
i el coratge,—1, humana summa de tot, la paraula. Potser no fóra una 
poesia pura; peró fóra, certament, la poesia que sembla exigible al nos- 
tre realisme, si ha de superar-se ell mateix en plenitud i transcendéncia. 


YI 


Objecte de la bíblica juguesca feta pel Diable a Déu, Faust és temptrat 
amb el delit de lP'acció sense fi, amb el gaudiment de les realitats imme- 
diates ; amb la possessió dels extrems ; tot aixó, lliurant-se al vertigen, sen- 
se aturar-se en Pinstant. És redimit, peró, quan la joia ja no li sembla 
menyspreable, com en signar el seu pacte amb Mefisto, sinó digna d'atu- 
rar el moment per amor d'ella, per tal com ella és en la ventura que alb1- 
ra per als altres homes : quan retroba el temps, en suma, en els fruits nal- 
xents de la seva acció. 

En alguna altra avinentesa hem alludit a una crisi de «faustisme» (*) en 
Pevolució poética de Maragall : crisi resolta, goethianament, donant, en les 
visions del Mal Cacador, de Serrallonga, d'Arnau, corporeitat dramática 
als anhels molestos. Val la pena de resseguir-la, algun dia, en un estudi. 
Ara i ací, basti d'indicar que en el «Cant Espiritual» hi ha com una trans- 
acció entre les exigéncies de la realitat carnal i les de la realitat sobre- 
natural : «Que aquesta mateixa terra sigui el nostre cel!» 'Transacció pro- 
posada en un desig, més taxativament en una oració ; la qual cosa vol dir 
que el poeta ha aconseguit imposar els límits d'una fe i d'una esperanca 


(1) Creiem a penes necessari remarcar que prenem aquest mot en el seu sentit, 
goethianament, més directe i general, a fi d'entendre”ns fácilment sobre una certa 
actitud de l'individu en front de la realitat: sense passar-lo, en suma, a través de 
Spengler. 
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positives (1) a alló mateix que per a Arnau era una constatació e <plo 
dels seus sentits en plena victórla : «El nostre cel és la terra l» El, 
fort de Pobra noótica de Maragall vibra, al nostre entendre, del dr | 
d'aquesta sotmissió, de Pesfore de reduir el Faust infinitament inqu 
realístic, a un ordre 1 a un contorn precís. En P'Escolinm del «Comte 
nau» el Poeta prou s'estimaria més, en darrer cas, ésser «sols un esp 
rito ; peró la realitat el comanda 1 es llanca, no al terbolí, sinó al curs d 


temps, co que és ja un avance de transacció : 


De Pamor i la Muita és la meva hora 
¡ em calen bracos per aimá i Muitá. 
Tot lo aue tinc m ho vull, i pit i fora.. 
Mes, aut sé jo lo que voldré dema? (?) 


E 


Després de Maragall, Lónez-Picó és el nostre poeta que més resolta= 
ment ha anat a fer del món un imperi de la seva poesia. Es pot parlar tam- 
bé, a propósit d'ell, d'un cert «faustisme» ; peró el mot ha d'ésser ja des- 
pullat de les darreres suggestions d'influéncia literAria, pres, i aixd molt 
limitadament, en el que impliqui d'una de les actituds fonamentals huma- 
nes. T encara, un «faustisme» de via oposada al maragalliá : aixó és, en 
aspiració i evasions des de Vordre, el qual liga 1 altra vevada atreu, amb 
una melangia eairehé exasperada, peró, al candavall, amb analvagament. 
Ta des de Pinici les posicions difereixen. T'obra de Maragall s'inaugura 
amb una convicció neguitosa, impetuosa, de no poder acabar de dir mai 
«tot el que rep per a dir, 1 s'immergeix tot d'una dins la realitat quotidiana, 
dins la vida, amb una frescor de joventut ame és seriosa haldament només 
fos per la seva gran intensitat. La serietat de «Turment-Froment», en can- 
vi, és arbitrada, 1 més aviat ve dels llibres. T'experiéncia, les pors, les | 
desillusions en ells apreses pesen, més o menvs, al llarg de tota la poesia 
de López-Picó : el joc de reaccions líriques s'hi fa de les lectures cap a 
Pespectacle del món 1 la vida, per a recaure de la realitat en les lectures. 
Formen, aquestes, una part de Pordre, a la superfície de la reflexió accep- 
tat submisament, peró en el fons lliure del sentiment. amb recanca. Lal. 
_tra part, la fan els vincles nactats de la convivencia. Observi's com, al | 
piincipi de la seva obra, Lónez-Picó es comnlau en els oandis i en els tur- 
ments delicats de la galania, 1 no dóna altra escapada a la seva imaginació 
que en el joc, tot bell cálenl 1 límits. de la imatoe 1 de lepigrama. L*amor, E 
la primera gran realitat que ocupa tot el sen daler, romp, per a dir-ho així, 5 
les rescloses del seu cant, 1 dispersa la seva imaginació per tots els camins 
de la vida i de la mort: la imatge, simptomaticament. es vivifica en mite ; 


(*) Aixó0, a base del dogma católic de la r 1 

BLE , | esurrecció de la carn, : 

a a sembla centrar la seva indiscutible ortodoxia : seda pd : 
qua isglésia—observa Paul Valéry (Introd. 4 la méthode AN Léonara dc 


Vinci)—ha guard : ; de. ' 
As es 57 a aquests dos o tres segles un curiós semi-silenci. 
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la mort és negada per l'exultació d'haver posseit, en l'amor, la realitat. 

Si ha negat la mort, és que l'ha descoberta : vet ací la clau del consirós 
atur de «I'Ofrena». El poeta, de sobte, esdevé conscient de la temptació 
a qué ha cedit : la diversitat ; i de Pengany amb qué el Temptador ha pro- 
cedit, amagant-li la o OEaló entre el voler i el fer, entre laspirar 1 
el posseir, entre Pesperit 1 el cos. Ja sempre més ASES entre les dues 
realitats, la del temps i la immortal, ávid de Puna, poruc de laltra, deba- 
tent-se dramáticament per adequar-les i fondre-les : 


I en mig del foc, la set de lP'infinit 
consum el goig cercant l'avinentesa 
de conformar el cos amb 1l'esperit. (*) 


¿Anhel d'ascensió, d'espiritualització? En tot cas, no sense retorns. Com 
Adalaisa, embriagada de realitat, concebé una nova vida que, independent 
de la d'ella, després pesa i la ferma a la vestidura carnal, així el nostre 
poeta es sent presoner de les realitats que ell ha creat amb els seus actes : 


Amb els meus actes era fundador 
de mi mateix... Ultrapassant les portes 
de co que he fet, ara em corprén la por. (?) 


Peró—i ací nien la grandesa i la servitud de la poesia de lópez-Picó--, 
també ha cregut «que nel seu fecundament abstracte totes les coses del 
món poden tenir vida d'ell» (%). El seu error, que podem qualificar de felic, 
perque ha donat naixenca a un formidable rial de poesia, ha consistit en 
alxó, que ha cercat l'harmonia dels seus anhels contradictoris, en la mera 
transmutació llur en poesia: ha provat d'aturar les realitats escoladisses 
que el fascinaven, en els conceptes i les imatges amb que les recreava lí- 
ricament; s'ha fet la illusió no solament de posseir les coses en el vers, 
sinó, més, de posseir-les immortalment marcades amb lemprenta del seu 
acte poétic. 

Hem dit: la illusió. La realitat temporal, en efecte, no ha trigat a 
assaltar el castell encantat de la seva poesia, a imposar-se-li, corporia i 
concreta, amb tot el pes de les responsabilitats, amb tota la diversitat im- 
previsible, desbordant, de la vida dels homes i de TPespectacle del món. 
Ha transigit amb el concret, s'hi ha limitat, i lavors Panhel, insatisfet 
d'aquella ventura mesurable, se li evadeix : aquest és el conflicte inicial 
de «El meu pare i jo»; el joc d'evasions i retorns, altrament, dels reculls 
successtus, fitonats, ací i allá, per algun seré cántic de conciliació amb les 
més altes realitats humanes de lP'amor i la llar, de Pamistat, de la pátria. 
Ara, aquest joc, no s'ha esgotat ell mateix en un cercle, ans ha procedit, 
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«El meu pare i jo» el sollicitava, no massa € 
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en agitada espiral, realitat enllá, fins a aclarir el sentit de la veu Es 


¡ ntenedora ; fins a descobri 


. bl z a 
en suma, Déu, la vera realitat aue les compren totes. 8 
. .p . E Y so . LN 
Ací, amb «Elegía», comenca la darrera evolució de la poesta. lópez pico- 
niana. Contempla migpartida la seva vida des de la «discreta coma» del, | 


anvs madurs. Enrera, deixa el seu «faustisme» : 


Tu, Phome corporal, contradictori a 
entre la voluntat d'ésser fidel 

¡la vida que et diu : -—Deixa que mori 

Panhel avui !—i et porta un altre anhel (%). 


Ara ja no reprendrá el camí 
sense envoranca, 


com el qui vol les coses, no el lligam (?. 
En Déu troba la solució del conflicte que fins aleshores l' havia neguitejat : 


L'home que havia demanat: —Déu meu, 

el cant seré per oblidar Pobstacle,— 

ara ha sentit que responia Déu: 
—Contempla en el que tens mon espectacle (?). 


Perá la solució no és un repós en aquest Dén encara abstracte, al marge 
de la revelació i de la teologia; aquesta realitat suma ha d'ésser també 
conquerida : 
-Sortosa vida si, al bell mig, els bracos 
de home que ha patit, no diuen no (*). 


Fa pensar en els mots de Faust en el seu moment suprem, el primer al 
qual diu dP'aturar-se per la seva bellesa: «Només mereix la llibertat 1 la 
vida, aquell que diáriament les conquereix.» El nostre poeta sembla dir: 
«Només qui el conquereix, mereix Déu.» En efecte, en un vers d'una es- 
borronadora ardidesa de síntesi, es presenta ell mateix, lávid de realitats, 
Pinsatisfet, lliurat tot a VPesforc de fer-se seva, no ja en la poesia, sinó, 
qué sabem nosaltres? en la intimitat del seu desenvolupament profund, 
la realitat terrenal 1 la sobrehumana retrobades, totes dues en una, en Déu: 


Tu que treballes Déu com un conreu! (5) 


Aquest vers sol ja allunyaria la idea d'una quietud tota virtual, d'un es-. 
vaiment entre les abstractes fantasmes del panteisme. Ans al contrari: 
el poema immediat al tombant, «Invocació secular», és l'afirmació més ro-. 
tunda de Pindividu dret en front de l'íntegre món, i 


) Elegia, p. 10. 
A: Ibid, e a 
8) Elegida; p. 71. 
EIDTO DTO: 
5) Jubileu, p. 17. 
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banyat dins la certesa 
que el món és altre que no «ell» mateix (*). 


És lP'individu no tipus, sinó en tots els seus accidents; no en )'eternitat, 
sinó dins el temps «barrejat, remorós i turbulent» ; el temps, que ell tre- 
balla així mateix (2), i mesura, fins a la mort collidora «com un fruit... a 
mans vingut.» És 1'Adam concret, el de la revelació bíblica, nuesa perfila- 
da per Palé de Déu, las del seu pecat, envorós del Paradís, 1 que té da- 
vant seu, per a sotmetre-les; totes les coses a qué abans, en la puresa ori- 
ginal, havia donat nom. No ja més, doncs, posseir per la poesia: ara la 
poesia sembla més aviat ésser per a ell un esplai de l'admiració «sense pressa, 
lliure», de home, mentre Déu «fa» (?), un «tornar amorós» el món 


per cada cosa 
on la lloanca de 1'amor somriu (*) 


quan l'home, com Francesc, el nou Adam d'Assís, posa un adjectiu als 
noms que Adam digué ; peró també el plany vivent quan el pecat tira avall 
i la solitud es congria 
i els greuges 
del cor li pesen més que el feix del jorn (*) 


En aquesta ánima no hi ha refugis pregons de heatitud absoluta, regions 
elevades de coneixenca i de temptació, válvules obertes a lP'evasió imagina- 
tiva. El món de la coneixenca i el de la imaginació en fan un de sol per a 
ella, com el primer dia: un pur món poétic, en suma; peró la realitat 1 
el repós a qué aspira, són part d'enllá, conqueribles per una fe dogmatit- 
zada en el Crist, i per un esforc taxatiu de virtut i d'amor. Tal és el sentit, 
explícitament católic, de «Jubileu». La conciliació, tan dalejada, amb el 
temps, és ja perfecta: per a lP'invocador d'Adam, era encara en el somni 
de l'immortal rieral de les géneres; per a 1*«home del temps» que ha can- 
tat Francesc, és ja en la visió de la história centrada per la Redempció. 

Ouan un poeta ha arribat en aquest punt, el més alt possible, de la seva 
ascensió ; quan amb Déu ha posat, per a dir-ho així, un límit a Pinfinit, tot 
cálcul sobre la seva obra futura és arriscat. Descartem, com un pesombre 
sense aplicació, la idea d'una poesia capellanesca. 

Hi ha, obertes davant del nostre Lópnez-Picó, les altes vies poétiques de 
la gran certitud de Dant, de Claudel... Hi ha, sobretot, sempre al capdavall 
mnexplorades, les «virtuts inconegudes», les dimensions misterioses de la pa- 


raula—de la paraula catalana. 
CARLES RIBA 


(1) Invoc. sec., p. 45. 

(2) Madurador Adam, el temps treballes, etc. Invoc. sec., p. 44. 
MOI TOCIASeo 0 DO 122. 

(4) Jubileu, p. 30. 

(8) Inmvoc. sec., p. 45. 


"TA SITUACIÓ DEL TEATRE 
A BARCELONA 


Tots aspirem a tenir un teatre que no ens faci avergonyir davant nos- 
altres mateixos, o, si nosaltres som vagament mesells, davant el foraster 
que no pot dissimular la seva sorpresa en veure el lamentable conjunt que, 
salvant excepcions, ofereixen les nostres institucions dramátiques. 

A estones ens fem la illusió que som europeus de primera classe perqué 
tenim tramvies, carrils subterranis, cases amb ascensor, clubs amb piscina 
¡ vestim sobre figurins de París i Londres. Així, peró, que volem fer un 
pas enllá d'aquest conjunt d'avencos materials, ens enfonsem en un clot. 
He dit: un pas. No tracto, doncs, de suggerir la penúria de la nostra pro- 
ducció científica, l'escassesa 1 l'esterilitat dels nostres laboratoris, la inexis- 
téncia de les nostres escoles superiors, etc. Només en el ram dels diaris, on 
la mecánica ha d'aconseguir un funcionament precís 1 la intelligéncia hi ha 
de tenir una participació, per esquifida que sigui, la nostra inferioritat ja 
és evident. La darrera fulla quotidiana de Munic, de Torí o d'Amsterdam 
té un seguit de condicions tipográfiques 1 intellectuals que manquen gairebé 
a tots els diaris de Barcelona, entestats a lluitar amb quantitats i rarament 
amb qualitats. 

En el teatre el desnivell és encara més visible. En general, el qui entra 
a les nostres sales d'espectacle bé s'hi representi en catalá, bé s'hi repre- 
senti en castella, té la sensació de trobar-se en preséncia d'una temptativa 
V'aficionats. Aquesta sensació ve de diversos factors que em sembla con- 
venient d'esbrinar tan concretament com possible. | 


IS ES *DOGALS. 


! En primer lloc hi ha el problema dels locals. Al centre de la nostra 
ciutat hi ha cinc sales que tenen una grandária adequada a les necessitats 
de la comedia: el Teatre Barcelona, el Poliorama, Eldorado, el Goya i el a % 
Romea. N'hi ha ben bé prou! Peró s'esdevé que si la grandária d'aquestes e de A 
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sales és acceptable i permet que els comediants hi parlin sense escarrassar- 
se i que el públic segueixi sense esforg llurs expressions més ténues, en 
canvi, són pobres, incómodes, tronades 1 ridícules. 

No em dol de davallar a l'análisi concret de totes aquestes dolentes con- 
dicions dels nostres teatres. Una tasca així és difícil de fer en un diari i, 
per contra, resulta fácil en una revista independent. D'altra banda, crec 
que la crisi del teatre deriva de causes materials tant o més que de causes 
espirituals. El geni té, no ho dubteu, la virtut de crear el confort allá on 
no existeix, l'horitzó infinit en mig de l'esquifidesa i 1'atmosfera tempe- 
rada entre parets geliues. Peró no és temerari i immoral de confiar al geni 
dramátic la feina que poden fer els arquitectes, els decoradors, els ebenis- 
tes 1 els enginyers? No val més que el geni pugui desentendre's d'aquesta 
feina previa ? 

El teatre Barcelona és el més nou de tots cinc. Peca, com la majoria dels 
teatres de la nostra terra, d'un excés de llargária. El pati es prolonga 
massa 1 la galeria s'allunya massa de l'escenari. No dóna aquella sensació 
d'intimitat que és indispensable a una bona sala de comedia. Les butaques 
no són prou cómodes; manquen de molles. Entre els rengles no hi ha una 
separació que permeti d'entrar 1 sortir sense massegar els genolls dels que 
seuen. La decoració de la sala és llampant i d'un mal gust accentuat. La 
mica d'escultura que hi ha sobre la boca de l'escenari, de guix o de cartó, 
reprodueix l'estil del segle passat en alló que té de més detestable. Les 
llotges són separades dels corredors, no per parets com convindria, sinó 
per cortines, 

El Teatre Goya és, sense discussió, el més cursi de Barcelona. Hom hi 
ha combinat les pretensions i la miséria amb un resultat lamentable. El 
color blau dels velluts és un desencert. Hi ha unes baranes en el primer 
pis, darrera els seients de primer rengle, que vistes des del pati donen 
una estranya idea d'inseguritat. Té, aixó sí, bones condicions acústiques. 

Eldorado, malgrat els repintatges, és un teatre pobre. La seva estruc- 
tura de fustes apareix als ulls de l'espectador sense cap avantatge. És esba- 
landrat ; entre la sala i el carrer no hi ha a la banda esquerra sinó una 
paret. Darrera les llotges hi ha butaques i darrera les butaques el passadís, 
on en dies de ple el públic s'aglomera a peu dret. Tampoc no és íntim. 
I'anunci, que hauria d'ésser totalment proscrit de les sales d'espectacle, 
no sols davalla davant la cortina, sinó que empastifa les parets i les bara- 
nes dels pisos. Així-que plou una mica fort, la veu dels comediants és 
otegada per la de lP'aigua que canta sobre la teulada prima i elemental. 
La pudor dels urinaris s'escampa corredor enlla... 

El Teatre Romea és tan pobre com tots els que hem analitzat, peró té 
una sala de millors proporcions i tancada en el pati i en el primer pis. La 
galeria, que per la banda dreta comunica directament amb el carrer Men- 
dizábal, en recull, sobretot a l'estiu, una colla de veus i de sorolls imper- 
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; .>.p,p * . . Pe tea- 
tinents. La seva situació, tocant al mercat, fa difícil que mal sigui un tea- 


tre selecte. 

Només resta a Pp 
pero miserable. Té b 
gada per la multitud 
Les llotges no són tan 


sinó una cleda. | 
Resum : dels cinc teatres céntrics que Barcelona pot destinar a la comeé- 


dia, perqué tenen una capacitat discreta, no n'hi ha cap que posseix1 un 
mínimum de confortabilitat i de bon gust. Manquen teatres petits 1, per 
desgracia, els constructors de noves sales d'espectacles semblen inclinar-se 
resoltament al génere grandiós. Si jo fos tirá de la ciutat, crearia un sis- 
tema fiscal que afavorís energicament els teatrets de 300 butaques. 

En propugnar la construcció de sales petites, cómodes 1 elegants no obeel- 
xo a un mer capritxo. No sento febleses de miniaturista, ni crec que pel | 
soi fet de reduir el públic se li encomanin les grácies 1 virtuts de la selec- 
ció. En realitat, no hauria de parlar de teatres petits, sinó de teatres a 
escala humana. Els teatres actuals—Liceu, Tívoli, Novetats, Olympia, Cire 
Barcelonés, etc.—són teatres bons per als géneres hipertrófics, com 1”ópera 
¡ la tragedia, no són bons per a la comédia, que és el génere que presenta o 
aspira a presentar homes i sentiments de grandária natural. 

La representació d'una comedia dins un marc desproporcionat, davant 
una sala massa gran, altera automáticament el joc escénic. La meitat, pel 
cap baix, dels espectadors no veu a simple vista els moviments fisionómics 
dels comediants. Aquests se n'adonen 1, insensiblement, engrosseixen llur 
mímica. La veu clara potser arriba a tots els ámbits de la sala—-sovint no 
és aixó el que passa—, peró així que la comedia exigeix un pianíssimo, 
una entonació sorda, aquesta condició desapareix. I'actor se n'adona 1, 
insensiblement, elimina del seu recitat els matisos delicats i hi deixa sols 
els robustos, els que poden salvar les distáncies. Aleshores, qué resta de la 
comedia on Pautor—suposem-ho-—ha posat delicadeses, subtilitats, finors, 
accents íntims? No en resta sinó la ratlla gruixuda, la carcassa. 

Heu's ací com les característiques de la sala tenen elles soles una in- | 
fuéncia suficient per fer fracassar tot un génere dramátic. És evident que 
a Barcelona la primera dificultat amb qué toparíem per a la modernització 
de la comédia fóra la mancanga de teatres ensems petits i confortables. 

París compta amb un nombre extraordinari de teatrets que realitzen 
deliciosament l'ideal per a la representació de comédies. 1 cada dia se'n 
construeixen de nous. Un dels més moderns, el Théátre de la Madeleine, 
és perfecte, En entrar-hi, en seure a les seves cómodes butaques, en con- 


templar la bella combinació del vellut, la fusta, el vidre i els miralls, en no 
descobrir un sol anunci, | 


ronunciar la sentencia sobre el Poliorama. És céntric, 
. . AP . 
1Cl > | sti- 
ones condicions acústiques, pero la vista hi és ca 
¡ Pesquifidesa dels anuncis, únic vestit de la sala. 
va e 
cades, sinó obertes als quatre vents. No són un estoig, 
3 


: el cor de V'espectador sent una esgarrifanca opti- 
mista, més que més si l'espectador prové de les nostres desolades latituds. 
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Espera amb tanta fe un espectacle de qualitat, que moltes vegades, tot 1 
que no li ho donen, ell surt tan entusiasmat com si li ho haguessin donat. 

Barcelona no és París: ja me'n faig cárrec. La sala petita que sembla 
viable a les vores del Sena, no ho sembla tant entre el Besós i el Llobre- 
gat. Qualsevol empresari será més categóric : us dirá que el teatre petit, 
tipus Madeleine o Eduard VI, aquí fóra un disbarat. | 

—Per que?—demaneu vosaltres i he demanat jo fa dies.—A) Perque 
el nombre reduit de localitats obliga a fer-les pagar cares, i el barceloní 
vol que li donin els espectacles gairebé de franc. B) Perqué el barceloní 
no va al teatre copiosament, sinó els dissabtes i els diumenges: si la 
sala no permet aquests dies de fer el que en llenguatge de comptaduria 
es diu una «calderada», no hi ha negoci possible. 

Aquestes raons no m'han acabat de convencer. Costa tant de resignar-se 
a no tenir un sol teatre per a representar decorosament una comedia ! 

El barceloní és, efectivament, un ciutadá mal avesat en matéria d'espec- 
tacles. Peró hi ha símptomes que la seva incapacitat de pagar vuit o deu 
pessetes per una butaca és relativa 1 no absoluta. Sempre que es produeix 
un moviment de curiositat envers una obra o un artista, el barceloní forma 
un ramat nombrós 1 paga el que li demanen. Ja sé que una empresa no pot 
constituir-se a base de l'explotació de troballes meravelloses, baldament 
en el fons del cor de tots els empresaris hi hagi la inconfessada esperanca 
de cagar un merlot blanc. Peró cal dir que la majoria dels nostres managers 
menen el negoci pels camins de la rutina més fossilitzada i que gairebé 
mai no realitzen un seriós esforg de propaganda, de selecció i de presen- 
tació. Cuiners detestables, la vianda mitjana la converteixen en péssima 
per la negligencia amb qué la cuinen. 

Un teatre petit, sens dubte, exigiria un gran empresari. Tanmateix, és 
impossible que surti entre nosaltres ? 

I'essencial, al meu entendre, fóra que algú es decidís a construir aquesta 
sala modelica. Un cop construida, no fórem encara on anem, peró potser 
ja fórem a mig camí. Al capdavall no era una empresa més arriscada 1 
costosa la construcció d'un colisseu com 1'Olympia, capac per sis mil per- 
sones, que l'execució d'una petita sala on se'n poguessin encabir cómoda- 
ment cinc centes o sis centes? A mi em sembla que sí. 

La reducció de la sala i de l'escena, obligaria els empresaris a cercar 
comédies de pocs personatges, amb la qual cosa podrien alleugerir-la nó- 
mina. Aquesta coacció del local sobre el tipus de les obres, que tal vegada 
indignaria algun dels meus colegues, a mi em semblaria palesament bene- 
ficiosa per a l'avenir del nostre teatre. No és que a priori cregui que tota 
comedia amb tres o quatre personatges és millor que tota comédia amb dotze 
o catorze. És—aixó sí—que en la majoria de les obres que hom veu repre- 
sentar hi ha una evident prodigalitat en aquesta matéria ; poques vegades 
veiem l'autor preocupat de donar el máxim d'intensitat amb el mínim d'ex- 


e 
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 tensió. Generalment hi ha un gust per Penfarfec i per la prolix ita 
e - repeteix tipus, hom multiplica les encarnacions d'un mateix 

| mateixa virtut sense cap avantatge dramátic. A 
o Quantes obres de tres 1 quatre personatges trobaríem dins 
Lo catala? On hi ha Pequivalent—en Vordre.de-1' estalvi de comi 
7 parlem de res més—, on hi ha equivalent de PA moureuse, de 
(4 personatges) ; de Amer, de Paul Geraldy (2 personatges) ; de 
E de Charles Vildrac (3 personatges); de La folle journée, d'Emi 
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de (2 personatges) ; de Sent, d' Henri Duvernois (3 personatges), € > 
e El teatre petit, si us plau per forca, ens induiria a aconseguir el 
 escénic pels procediments honorables que no són certament els de la com 
- parseria, el ballet popular 1 la processó de Corpus. ¡LE 
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CRÍTICA DE LA CRÍTICA MUSICAL AO 


ERICA DESEA ERÍTICA 
MUSICAL 


De seguida que fem el projecte de glossar amb paraules fets d'ordre pura- 
ment musical, poden presentar-se a la nostra imaginació les segúents so- 
lucions : 

1. Manifestar les emocions produides damunt del nostre esperit per 
la música d'una obra determinada o d'una manera metafórica o d'una ma- 
nera directa (sistema d'interjecció o d'encomi simplement elogiós). 

2. Comparar mentalment amb un ideal automátic de la perfecció mu- 
sical, l'obra criticada. Aquest ideal pot ésser format segons normes única- 
ment intelligents, o a l'inrevés, consistir tan sols en un gust subjectiu ; 
i aquest gust pot ésser, segons el subjecte u o complexe. 

3. Limitar-se a fer história, considerar tan sols l'esdeveniment ex- 
tern ; quant al fet interior, deixar-lo intacte; només l'auditor en contacte 
directe amb 1l'obra podrá capir llur esséncia; cap comentari podria afegir- 
hi res. 

Heus aquí els sistemes exclusius de fer crítica : tot altre será obtingut 
barrejant en major o menor dosi elements d'un criteri amb els d'altre cri- 
teri d'aquests tres anteriorment definits. 

A fi de veure llurs avantatges o inconvenients, examinem, si us plau, ca- 
dascun d'ells i dels seus aspectes. Comencem pel criteri de 


Manifestació metafórica de les emocions produides per uma obra musical 


Aquest criteri és el més literari de tots ; d'aquí surten tots els seus avan- 
tatges 1 els seus inconvenients. 

Avantatges.—La música, com tot art, més que una satisfacció simple- 
ment cerebral que daria millor qualsevol ciéncia, dóna una sensació directa 
adrecada a la sensibilitat. Teniu en compte, no gens menys, que en dir 
sesibilitat, no s'entén per ella una part del nostre esperit com diríem del 
cos, nas, orelles, etc. ; sinó que en la nostra sensibilitat hi és tot Phome 
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present i ressonen en aquell acte totes les seves facultats, fins la intelligén- 


cia, cosa que fa de : an 
agradar, no per manca de sensació sinó perqué ensems amb E€lla O 
) “- e $ . . 
una protesta de la inteligencia que pertorba l'acte receptiu de la sensació. 
3 . . 3 a 
Quan es dia d'una obra de música que és intelligent, s'entén que, per la 


causa que sigui, la intelligéncia no té cap motiu de protesta. Pero tot el plaer 


causat per Paudició ens prové de la Sensibilitat. Essent Pobra d'art per 


definició una cosa que no té altra finalitat que ella mateixa, com podria cons- 
tituir un gaudi intelligent? La intelligéncia, en efecte, busca finalitats que 
es refereixin a una finalitat única 1 només les gaudeix en quant a tals. j 

“Tornant a la qiestió d'abans, direm que, concretant més, no hi ha ningú 
que hagi escoltat maz la música ; escolta una peca musical, aixó és cert; 
peró la música en si només podria ésser sentida que per l'home en s1; 1 
tant Puna com Paltre no són més que abstraccions ideals. 

Quedem, dones, que, en resum, el que passa és que un home determi- 
nat escolta un determinat tros de música. La sensació d'ella li provoca un 
cert estat ; aquest estat no és d'análisi, segurament. És una mena de posició 
lírica al davant de la sensació. Podem ben assegurar que si la música no 
donés aquest estat d'arrabassament, com d'un inspirat, la música no tindria 
cap devot, ja que no pot trobar en ella cap finalitat científica pura, o al- 
menys molt migrada, simples problemes de física més o menys recreativa ; 
ni encara menys cap finalitat utilitária, perque el so no és cap mercaderia. 

Aleshores, quan l'home voldrá expressar mitjancant la paraula aquest 
estat que hem dit líric, usará instintivament el mitjá d'expressió líric per 
excelléncia ; és a dir, la metáfora. Per una associació d'idees la música li 
recordará colors, escenes de la vida exterior o de la vida interior, conflic- 
tes dramátics 1 fins, estirant la corda, concepcions filosófiques. No hi ha 
dubte que en lP'individu dotat aquestes associacions d'idees tindran un mé- 
rit positiu ; seran, com es diu vulgarment, ben trobades. Quan aquestes asso- 
ciacions d'idees són ja tan íntimes, aleshores la música i la idea associada 
poden formar una sola obra d'art d'un ordre complexe, com per exemple, 
Part de Wagner. I no val a dir que aixó és un comentari literari, impur. 
Aleshores totes les metáfores dels poetes foren cosa impura 1 rebutjable, i 
com ho han d'ésser? Molt se'n falta. No hi ha res que doni tant la sensació 
de la mar com la imatge homérica de «la mar sense fites», cosa que, a més 
d'ésser una metáfora perqué parla de les fites del mar com si el mar fos un 
bosc o un conreu, és fins i tot una falsedat d'ordre científic : peró, no obstant, 
dóna més la veritat vivent de la mar que no pas un llibre de geografia o un 
mot exacte. | 

BES consegúent, mirades les coses des d'aquest punt de vista, la mani- 
pecasiS metafórica de les sensacions musicals pot donar una compenetra- 
ció amb Pobra criticada seguint aquest sistema. La seva perfecció depén 
de la forca plasmadora del crític. Pero aquesta objecció pot aplicar-se a qual- 


que les obres contra-intelligéncia no puguin mai arribar a 
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sevol altre genere de crítica. Evidentment, el punt de vista més perfecte, 
no fa un bon crític d'un home indotat. Per aixó és discutir de mala fe un 
punt de vista que es suposa que la persona que el sosté no és un dels grans, 
sinó dels mediocres. És el sistema d'aquells que discuteixen la grandesa 
no en Homer, sinó en Víctor Hugo. 

Inconventents.—Quan hom fa o llegeix crítica, en té prou amb aquesta 
compenetració purament afectiva i lírica que hem dit? Encara que la glos- 
sa literária de la música sigui intensíssima millor fóra l'audició directa de 
Pobra. Després hi ha el perill de tenir massa presents les metáfores 1 que 
elles s'interposin entre nosaltres 1 el so : en aquest sentit cap músic no ha es- 
tat tan malmés com Beethoven. La persona que sentint les sonates pensa 
amb les vuit o nou enamorades del «colós de Bonn» em fa tot 1efecte d*aque- 
lla gent que mentre toquen es distreu contemplant els bibelots de damunt 
del piano; aquesta confusió de sensacions amb records pot ésser l'ideal de 
persones febles de voluntat i d'esperit, peró mai de qui estimi la netedat 
1 la fermesa dels conceptes. No n'hi ha prou amb emocionar-se, dintre de 
nosaltres hi ha quelcom que vol conéixer, 


Sistema simplement encomidstic 


Interjecció 1 elogi; sistemes deplorables : llenguatge obligat de les po- 
bretes gasetilles. 

El que es diu de l'elogi s'entén de la rebentada. El que no agrada, es 
calla ; a qué ve descompondre's? Hi ha forca crítics que, com els gossos, bor- 
den a la lluna. 


Sistema de comparació amb ideals automátics 


Aquest sistema respon a les objeccions anteriors. Mitjancant ell es con- 
sidera que l'obra d'art deixa d'ésser una causa d'emoció per esdevenir un 
objecte de coneixement. En aquesta conversió l'obra d'art passa del pa- 
per actiu al paper passiu. El crític ja no és un home sensible, únicament 
diferenciat dels altres per la seva major acuitat sensible ; dintre d'ell s'acom- 
pleix un fet; es sobreposa a l'emoció ¡ esguarda fit a fit la causa de la seva 
pertorbació i no para fins a veure-la ben clar. Un cop vista, la mesura 1 
en defineix les característiques. 1 aquesta operació darrera, com la fa? Sens 
dubte amb mesures que ell porta dins seu. Poden ésser de dues menes : o bé 
d'ordre técnic, o bé d'ordre simplement valoratiu per qualitats. És a dir, 
que el crític o cercará l'estructura de 1'obra referint-la a estructures que ell 
sap 1 procurant de trobar-ne la llei, podríem dir-ne quantitativa : o, consi- 
derant l'aspecte de l'obra analitzará les seves valors qualitatives de sono- 
ritat, brillantor, grácia o expressió de les frases, etc., tot plegat comparant- 
ho amb una escala de valors qualitatius que el crític portará dins seu, on 
figurará la sonoritat, la brillantor, la grácia, l'expressió, etc., com a di- 
ferents graons. 
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Aquest sistema pres 
hé no aconsegueix donar 
té una valor didáctica que el sistema 
exposició és més segura 1 está més a 
me d'un cert grau d'1 
ríssimes excepcions, 
en canvi l'inspirat ho está quan ho está, 1 
telligent, d'haver-hi 
d'aquest punt de vista és que, com qu 


tres hom pot arribar a solucions cada cop més afinades. En canvi, no hi 
ha res més barroer ni més estéril que una discussió a Cops de lirismes en- 
contrats, una lluita de profetes parlant de música, on cada compas es torna 
una página de la bíblia, o de la historia del món o de la humanitat. 
Resumint: els avantatges d'aquest sistema són tres i considerables : 
claredat, regularitat 1 responsabilitat. Si la crítica esdevé més inhumana, 
també es torna més seriosa. L'%s d'aquesta mena de crítica representa da- 
munt de Panterior un avangament en el camí de la cultura ; una reacció de la 
intelligéncia damunt de lP'instint. | 
Inconvenients.—De primer moment aquest sistema per a actuar ha qe 
dividir el seu objecte ; analitza. 1 com que precisament l'essencia de tal ob- 
jecte és d'ésser indivisible, heus aquí que el millor de Pobra, el moll de 
llos queda per explicar. De vegades un excés d'análisi de les formes musi- 
cals per banda de crítics 1 professors arriba a matar una forma d'art, in- 
fuint en el compositor. La forma sonata, per exemple. De tant de distingir 
el primer del segon tema i de tant parlar de ponts i de passatges ; de tant 
voler reduir-ho tot a un desenvolupament d'una célula, han aconseguit fer 
d'una forma viva i seguida, una cosa trinxada, gris i inacabable; un amun- 
tegament d'episodis insignificants, aixoó sí, trets amb el més rigorós análisi. 
Els professors i crítics no han entés que el lligam essencial de Pobra no 
consistia en un parell de notes, concepció barroerament materialista del seu 
art. La magnífica «Fantasia» en do menor, de Mozart, on cada tema 1 ca- 
da temps té la seva personalitat independent, i amb tot resulta perfectament 
equilibrada i dins la forma, no els ha dit res; i matant amb una concepció 


automática de la unitat la necessária diversificació que dóna vida i moviment 


a Pobra s'han perdut en un tenebrós abisme de niciesa organitzada. Lle- 
giu els seus volums; allí hi ha patrons de sonates, com en un llibre de l'art 
del bon tallador hi ha patrons de calces 1 d'americanes. Qui, ajudat d'ells 
recorre les obres dels mestres, es pensa haver-ho vist tot pes errat És 
com aquell que s'hagués passejat per un jardí, en negra nit amb alta pe 
pelma a la má 1 es pensés coneixer-lo. Per conéixer un jardí s'hi ha d'anar 
de dia, quan tot ell és al sol 1 el nostre ull el pot agafar tot ell plegat sense 
que quan mira una cosa les altres romanguin a les fosques. | 


enta molts avantatges comparat amb anterior. Si E 
la temperatura interior de Pobra musical criticada, | 
“lric mai no podria assolir. La seva 
la voluntat del crític, ja que a un ho- 
intelligéncia 1 de cultura és possible sempre, amb ra- 
de fer el seu esforg intelligent a un moment donat; 
mai no pot estar segur, com Pura 
fet tot el possible. Una altra cosa avantatjosíssima 
e és raonable, és discutible. Les raons Ad 


¡ les valors febles són vengudes per les fortes 1 alxi entre els uns 1 els al- 
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El punt de vista simplement tecnic té un altre inconvenient : que enfo- 
ca la forma musical com una mena d'arquitectura, on les formes es pre- 
senten en repós ; i la música és un art de moviment a cavall del temps; de 
manera que el crític solament fixat amb la simetria del seu projecte de 
sonata, per exemple, dictaminará si és bona o dolenta per aquesta forma 
que no veu ningú, i en canvi prescindirá de la música que hi hagi dins del 
motllo. Procediment que duu a una incomprensió freqiient i total de Pobra, 
sobretot d'obres de P'época romántica on la música és magnífica; peró el 
pla irregular. 

De manera que veiem aquest sistema amb dos grossos inconvenients, tant 

en fer P'análisi, perque trenca una cosa que és contínua, com en la síntesi, 
perque tradueix d'una manera simultánia dintre l'espai el que és succes- 
siu dintre del temps, i moltes lleis formals de la successió en el temps no 
tenen res a veure amb principis arquitectónics; per exemple, tota la part 
referent al creixement i minva del dinamisme, o en l'acceleració dels ritmes, 
com es tradueix en els esquemes escolástics? i no obstant, és aixó un con- 
tingut tan essencial de Pobra musical 1 el sen ordre és tan significatin 
com la successió i relleu dels diversos temes i altres elements susceptibles 
d'esquematització. 
Un altre inconvenient deriva de la necessária limitació humana, que fa 
que el crític es basteix dintre de si mateix uns cales en més o menys gran 
nombre (perque fóra excessiu suposar un crític dotat d'intelligéncia infini- 
ta), i si no té dintre el seu criteri algun element flexible i variable, sens1- 
tiu en resum, pretén demostrar com per dos i dos fan quatre que una obra 
és dolenta perque ell no la té prevista en el seu arsenal sistemátic. 

Un sistema de valors aplicat a la crítica fóra evidentment una cosa més 
acostada a la veritat; perqué la música desperta en nosaltres més aviat ju- 
dicis de valor que d'altra cosa. Pero els sistemes de valors tenen l'inconve- 
nient de mancar d'escala jerárquica, i així veiem que pugen 1 baixen se- 
gons el temps i la gent, per móbils molt complicats, no sempre deguts a 
la sinceritat de les sensacions i que fan pensar en el sistema i motius de 
les cotitzacions de Borsa. A part d'aixó, si el sistema anterior trinxa Pobra 
per parlar-ne en fragments racionals, el present la elassa a caprici, i d'alxó 
se'n segueix en la práctica que els judicis de valors acostumen a ésser 
d'una banalitat astoradora ¡ que, de fer-ne cas, arribaríem a conclusions ab- 
surdes. Es dóna el cas de Pindividu que partint d'aquell postulat valoratiu 
que ensenya que el ritme és l'ánima de la música, afirma que tot el se- 
gle XIX va ésser un paréntesi en la história de la cultura musical. És un 
críteri de ballarina, que tenen molts comentaristes els quals eren moderns 
fa cinc anys. 

De més a més la persona, auditor, crític o compositor que es fixa en les 
valors d'una manera abstracta, com que prescindeix, excessiu simplifica- 
dor, de la qualitat viva i inefable d'una obra concreta que només pot ésser 
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fruida que en essent sentida, ¡ que mai no pot ésser igualada en la seva 
esséncia per cap signe abstracte més o menys intelligent, més o menys sen- 
sible que els homes fabriquin dintre llurs testes; com que prescindeix, com 
ubstanciosa i recóndita, vol nodrir-se de menges que 


AE 
ne 


déiem, d'aquesta vida s que 
no aprofiten, de veritats que només ho són damunt del paper, mortes 1 el- 
aquesta insuficiencia d'aliment espiritual té 


xorques. 1 com a resultat d” | 
una gana sempre oberta 1 malaltissa que ell confon amb la noble inquietud 


de les Animes elegides. Peró cal no confondre. La noble inquietud de Pun 
és positiva, tot el fa vibrar 1 ell estima tot i ho voldria tot a lP'hora. I'in- 
quietud buida del segon, a Pinrevés, és negativa. Res no el satisfá : muaa 
cosa un cop coneguda ja es daleix per una altra, no mogut per lPamor sinó 
pel fástic. El fástic engendra loci mental, 1 Poci mental engendra la vani-. 
tat; per aixo P'home de gust sense cor, acaba anomenant-se ell mateix re- 
finat. Pel refinat Part és un afer de moda : hi ha l'art 1924, 1919, 1702, et- 
cétera; hi ha Part rus, japonés, indostánic, etc., i les coses com més ra- 
res són, és a dir, o de darrera hora, o llunyanes en el temps o en Vespai, 
més l'interessen. No té la imparcialitat amorosa del veritable amant de l'art. 


R. LLATES 
(Segurra.) | 
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CIUTADANS DEL MÓN 


PREFACI 


Ciutadans del món. Weltbúrger. És a dir, no homes de tot arreu, que 
és com dir homes d'enlloc. No aquests homes camaleons qui adopten la 
color de no importa quin lloc on vegetin. Homes intensament de llur país 1 
de llur raca. Homes de llur Ciutat i a lensems homes de la Ciutat Ideal, 
qui és mare fecunda de totes les ciutats. Homes qui us porten en llur áni- 
ma, en llurs maneres, impregnat en llurs robes, el perfum de les ciutats 
que ameu ia l'ensems el vast i lliure esperit de la Ideal Ciutadania. Rica 
satisfacció la presencia d'un ciutadá del món qui excelleix en la seva pro- 
fessió, en la seva activitat d'esperit, i resumeix en ell les excelléncies d'una 
cultura i té la dignitat de la própia raca. No miren igual els ulls quí han 
sabut destriar els bells aspectes, les belles obres humanes de llurs paisos, 
ni vibren igual les veus qui han sabut expressar aquestes coses, com la dels 
éssers esborrats, desarrelats del propi esperit i de la propia cultura. Des- 
prés, aristocrácia suprema de les ánimes ben nodrides de coses belles, bones, 
veritables que han produit els homes secularment i a tot arreu. Amor am- 
pla i rica la d'aquestes ánimes ventejades, després, de tots els vents de tot 
arreu qui saben comprendre tot seguit les ánimes parentes, Ánimes ágils 1 
ben educades a qui la riquesa fa indulgents i en tot el sentit adorable del 
mot, amables. | 

Perfum de ciutats : gust saborosíssim de ciutats, llum de Ciutat i amb 
aixó encara un mestratge i una excelléncia. Com no solicitar Mur presén- 
cia, com no recercar llur companyia? Com no voler encendre?s veient-los 
viure a la nostra vora, i recollint llurs paraules, qui per insignificants que 
semblin a 1'home vulgar són vessants de significanca. 

Selecció? oh, sí: el talent no basta, no basta el geni per conferir aquesta 
noble ciutadania. Ouants de genis, quants de talents amb qui un home asse- 
degat d'espiritual aristocrácia no pot fer-se! Ineducats, indignes en llurs 
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persones de la puixanga intellectual que Déu els concedía : de pensen ca . 
una personalitat, una originalitat d'una feblesa de E d'un vici, d'una 
rancúnia, d'una ironia, d'una facécia ; menys encara, d'un gest. 00% 

En la barbarie creixent, contra onades de bestialitat, vulguem una vegada 
més, a tots moments, a totes hores, malgrat les dolors 1 les angolxes 1 les 
lluites, la cordialitat, el refinament, la disciplina exigent i minuciosa de 
les maneres com si estéssim en tot moment en un Saló ideal on s'agermana 
¡ s'entén una societat exquisida. 

Només n'hi ha una de manera; només n'hi ha una de Civilitat. En 
aixó també—i sobretot en aixó—, hi ha normes eternals. Les normes de 
la Polis, de la Civitas que els grecs i els llatins creaven; que han conegut 
i usat en certes époques italians o anglesos ; que francesos encara, avul més 
rars que altre temps, serven en llur més fina i graciosa puresa. Res no 
prevaldrá contra aquestes normes. Deixeu dir els qui pensen que el món 
canvia ; deixeu dir els folls d'americanisme qui van a cercar models de dis- 
tinció i de maneres en la pobra gent dels films tan desproveida sovint (ex- 
cepcions honorables siguin fetes) de civilitat ¡1 d'elegáncia. Americanisme, 
americanisme tot aix9? El veritable americanisme és el d'aquells homes se- 
lectes de Part i del pensament quí refinen allá baix una cultura superior; 
el d'aquelles dames altives somrients 1 belles qui en els Salons de París do- 
nen el to del gust més refinat 1 la més justa elegáncia. Americans, també 
ciutadans del món, aquests. Anglesos, italians, alemanys, russos hindus, 
sí, sí, japonesos, ciutadans del món ; collaboradors en l'única civilització 
que han creat els homes; que aquesta és la gran virtut de la Civitas que 
les nostres races descobrien i afinaven : la de fer ciutadans del món tots 
els homes de bona voluntat. Atenes universalitzadora, Roma ciutada- 
nitzadora. Aristocrácia única; única veritable Lliga de nacions ; ideal ciu- 
tadania. 

Germans nostres de la raga, vulgueu recercar ardentament aquesta ciu- 
tat Ideal; fora d'ella no tindreu un lloc en el món ni podreu ésser, amb 
tota plenitud vosaltres mateixos. A fora egrossers individualismes, rústecs 
menyspreus de les fines maneres; repataneries pintoresques, violéncies o 
baixeses d'expressió. 

Atraiem-los ; acollim amb festa els ciutadans del món quí passen pel cos- 
tat nostre; recerquem llur societat sense timideses provincianes, amb ger- 
manor 1 amb delicadeses inexhauribles. Ouina dolor per vosaltres hem sen- 
tit més d'una vegada en veure'ls sorpresos, en sentir-los plányer-se de 1'iso- 
lament en qué els deixeu sovint; de la indiferéncia amb qué els acolliu ; de 
la desconsideració amb qué els tracten. 

E ko 


Intervíus ? O no! No en sabríem. Posar-nos davant d'un home amb un 
llapis 1 amb un carnet i anar-li fent preguntes. 1 ell adoptar la reglamen- 
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tária postura de l'intervievat—1 dient-nos coses totes preparades. Lluny 
d'aquesta farsa; no en sabríem. Hi ha en molts intervievers professionals 
(fem aquí també honorables excepcions) una actitud d'egoisme, d'hosti- 
litat sovint envers l'interrogat ; d'indiferéncia en la tria dels personatges 
qui ens desplau sobiranament. Diríeu que es posen davant d'ells com da- 
vant d'una collecció zoológica en la qual no importa gaire la qualitat de 
l'exemplar. Res d'indiscrecions aquí; res d'artifici. Una amor 1 res més—, 
peró res menys— envers alló que hi hagi en ells de més alt, de més no- 
ble 1 de més significatiu. Tota la resta no importa : és anécdota per a 1n- 
sanes batxilleries 1 comaratges equívocs. 

Aquí, ja ho hem dit, abans de tot, una estricta selecció dels personatges. 
T tot seguit, alló que l'amor més alta, el companyonatge, l'amistat o l'ama- 
ble coneixenca, ens revelin de llurs ánimes i llurs personalitats ; 1 també, en 
estreta relació amb llurs nobles vides, observacions 1 reflexions sobre llurs 
altes activitats 1 els ensenyaments que poguem obtenir-ne. 


EMMA GRAMATICA 


IT sigui, com escau a perfecta ciutadania, la primera figura que presentem, 
la d'una dama. Gran senyora i gran artista. Potser la més gran actriu que 
avui trepitja l'escena: Emma Gramatica (*). No gaire alta, de mitja edat, 
posat altívol, gest senzill 1 aristocrátic com d'una gran patricia del renaixe- 
ment qui sap oferir-vos a besar la má seva amb una grácia plena de sobi- 
ranita. Rostre magníficament enérgic i expressiu ; ulls enormes d'un blau 
ardent; nas de corba poderosa; llavis prims d'un somriure lleugerament 
adolorit, en harmonia amb el posat decantat una mica las, a moments, de 
la testa; front que les trágiques expressions han solcat de ratlles profun- 
des ; cabells revoltats per la ventada del geni; cos magre qui mostra en els 
bracos, en el pit i les espatlles una pell albíssima d'una finor prodigiosa 
1 sota d'ella uns muscles d'acer tivants 1 ágils, obedients a tots els coma- 
naments de la inspiració i de la intelligéncia ; cames fermes, ben muscla- 
des qui es planten a terra amb una dura energia incommovible. Posat se- 
re 1 tranquil, de gestos mesurats, com els de totes les voluntats poderoses 
1 ben disciplinades. 1 aquelles mans nervudes i fines d'una expressivitat de 
rostres, d'on les fibres més insignificants poden ésser polsades com les cor- 
des d'un instrument complexe i finíssim. Com semblen mortes les altres 
mans quan pensem en aquestes ! 


(1) «La Veu de Catalunya», números contemporanis. 
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I Pautoritat que respira aquell front í tota la figura. L'habitud del co 
manament lácid, just, indiscutible. La veu, aquella veu qui pasta els accents 
més poderosos de la passió, els més fins matisos de la tendresa, ara en 
la conversa, és una bona veu familiar amb unes franques, rápides inflexions, 
qui s'expressa amb frases curtes 1 preclses. «Sóc veneciana—respon a la 
pregunta d'una dama—, peró a causa de la meva correcta pronunciació em 
prenen per romana.» 1 diu aixó amb una satisfacció qui ens fa recordar com 
no abunden a Itália els aui parlen bé Pitalia. Ni, tan sols a causa dels nom- Do 
brosos dialectes, els qui parlen Pitaliá. «Hem observat aue els italians par- 
len molt rarament Pitaliá»—déiem a M aria Lluisa Fiumi, i ella ens respo- 
nia: «Ouanta raó teniu!) Emma Gramatica, a diferencia d'altres actrius 
VPaltres paísos, ha tingut cura abans de tot Puna fonética, d'una pronun- 
ciació, d'una vocalització perfectes. 

«Com és bella la vostra lengua, és ben bé sermana de la nostra ; jo Pen- 
tenc ja perfectament, molt més que alouns dialectes del meu país.» Emma 
Cramatica fa tot seenit comnaracions intelligentíssimes, amb d'altres llen- 
oíes, qui ens omnlen d'una jolosa satistacció. Ens parla d'un article pu- 
blicat aquell matí en un periódic catalá 1 din: «Us VPhe entés de cap a cap 
sense fallar-me una paraula,» Bona vrova ner a na universalitat idiomaáti- 
ca. Recordem, també amb orenll, Tordi Brandés entenent d'anduvi un assalg 
sobre ell d'un poeta nostre 1 Tlnís Havet comprenent en tots els seus ma- 
tisos el manifest de la Bernat Metge... i tots dos coincidint en una mateixa 
sorpresa i en una mateixa anreciació: «Escriviu en llatí.» Recordem les 
nombroses recensions en revistes universals, de publicacions nostres. És una 
satisfacció que ens compensa de no ésser entesos d'alguns milions d'anal- 
fabets. zi 

Emma Gramatica parlá una nit, entusiasmada, d'un cert personatge quí 
en aquells moments adquiria una mena d'actualitat. Un amic nostre prova 
amb ironia faceciosa de refredar-li els seus entusiasmes, 1 ella respon amb 
una cómica brusquería que ens la mostra hen enterada de moltes coses: 
«Voialtri i catalani non siete mai contenti.» 

Tot conversant amb senyorívola franquesa, la eran actriu no para un 
moment de donar ordres a dreta i esquerra. Al seu entorn tenim la sensa- 
ció que regna una absoluta i minuciosa disciplina. A cada punt apareixen 
a la porta del seu camerino actors, funcionaris de la companyla, qui fan 
una pregunta, demanen una ordre, gairebé quadrats militarment ¡ en re- 
Dis an rápid comanament, abans de retirar-se, fan una respectuosa inclina- 
ció. 1 ota aquesta gent jove qui envolta la gran actriu, no podrá menvs de 
sentir, el dia de dema, leficácia d'aquesta disciplina qui ens presenta en 0d 
escena uns conjunts admirables. 1 amb Pantoritat, una amabilitat senyorial BA 
exquisida. En acomiadar les visites importants, Emma crida aquest, aquell E 


actor 1 z 
or, quí venen amb una serietat respectuosa, fa les presentacions, con- y 
versa afablement. a h A 
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Pero l'autoritarisme, un sentit rigorós de la jerarquia, una altivesa que 
pot aparéixer com orgull, ens semblen tracos principals del seu carácter. 
El nostre amic Félix de Pomés, el ben conegut dibuixant i pintor, va dema- 
nar a Emma uns moments de pose, per a un retrat. Emma va consentir-hi. 
Va quedar molt contenta del retrat i ens dela: «Es un gran artista el vos- 
tre amic!» Peró Félix de Pomés va fer algun altre retrat dintre de la Com- 
panyia. En saber-ho Emma, amb una flama d'altivesa als ulls, va dir a 
Partista : «Si hagués sabut que havíeu de fer aixó no hauria consentit que 
em retratéssiu a mi!» 

Nosaltres comprenem aquestes coses. 1 comprenem també les altes raons 
desinteressades que feien tenir la gran actrin damunt la taula un retrat, 
amb llarga dedicatória, del Duce, vestit d'excursionista, dalt d'una roca. 

Al camerino, peró, davant les coneixences escollides, Emma tenia ado- 
rables abandons. Joiós espectacle veure-la, la nit memorable del sen benefici, 
en un entreacte, habillada amb les robes pageses de la violenta protagonista 
de «L'indemoniata», jugar amb el seu caríssim gos Michele. «Magnífic gos», 
diu un dels presents, i ella, rápida, replica: «No és un gos, és un nen! 
(non é un cane, é un bambino!)... Bernat Shaw, a Stresa, no va voler rebre 
ningú, sinó el Michele i jo; ens vam retratar en grun tots tres, vóra el 
Llac!...» T es posa a jugar amb aquella bestiola intelligentíssima, la qual, 
en escena, supera la tasca de molts comediants aqui corren per aquests mons de 
Déu. Emma s'estén per terra amb la bestiola: «Oh, el meu Miquel! quan 
jugo amb ell em passen totes les penes !» Fa elogis de la intelligéncia del 
gos, dels seus ulls expressius ; un senyor italiá present diu: «Devia ésser 
home en una altra vida.» Replica Emma: «Efectivament : era un home, 1 
va ésser tan bo, que se li va concedir la mercé de no tornar a ser home, 
SINnÓ gos.» 

En disposar-se a dedicar una fotografia, Emma fent una ganyota de re- 
pugnáncia, agafa amb les puntes de dos dits, com si es tractés d'una béstia 
fastigosa, la estilográfica que li oferim. Tota una sensibilitat finíssima i edu- 
cadíssima li feia rebutjar aquesta mena d'instrument clínic al qual nosaltres 
estem ja tan avesats. «Oh, no, no hi sé escriure amb aixó—dela—, jo no 
sóc gens moderna.» Li porten una ploma i un tinter i s'exclama : «Oh, la 
meva ploma ! la meva ploma !» 

I ara una frase amargant per a nosaltres. Ens explica joiosa la gran aco- 
llida que li acabaven de fer a París, ens diu com la seva lotja era sempre 
atapeida d'una multitud selecta. —On són els vostres literats, els vostres 
artistes? els vostres crítics, tan gentils en els seus articles envers mi, com és 
que no em vénen a veure?» i nosaltres no sabíem qué respondre-li. Un amic 
present, volent-ho arreglar, encara ho esguerra més ; diu: «És que no conei- 
xen Pitaliá 1 no sabrien que dir.» Ella replica bondadosa : «Aixó no hi fa 
res; ja els parlaria en francés ; també conec molt bé l'espanyol... No m'ho 
explico!» Nosaltres seguim callant i pensant la manera de canviar la con- 
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versa ; i recordem el mateix plany, la mateixa sorpresa en Igor Strawinsky, 
el qual, després d'uns sorollosos homenatges la primera vegada que venia, 
la segona vegada, es trobava gairebé sol, sense una salutació ni una targeta. 
I recordem Berta Singerman, víctima el primer cop que venia, d'abundants 
homenatges sorollosos, i la segona vegada, completament sola. Com st els 
apliquessin aquella frase expeditiva que es diu per aquí: «Ára ja hem com- 
plert l» Peró amb Emma Gramatica, ni alxó. 

Se'ns permetrá una última anécdota? La nit del benefici, Emma té al 
camerino moltes flors (de la colónia italiana, de l'empresa) ; tot conversant 
amb nosaltres, va triant flors, fent un ramell. Crida una cambrera : «Preneu 
aquestes flors, afegiu-hi aquelles roses 1 aquelles tuberoses de P'altra cambra 
¡ demá a primera hora del matí, sens falta, els porteu a la Madona, a Pes- 
elésia d'aquí al costat.» | 

T amb les dots naturals, amb el geni, amb la dignitat més absoluta del 
propi art, el més selecte i abundós nodriment de Y esperit, l'habitud del tracte 
amb els esperits del món més alts i més selectes 1 esplendor en ánima 
de les espléndides victóries. 

Voleu conéixer la qualitat d'una ánima ben nodrida, on la selecció 1 la 
cultura són ja foses amb les energies biológiques, on l'interés per les coses 
de Vesperit no és una velleitat superficial, una pose, sinó un entusiasme de 
tots els. moments, consubstancial amb la vida? Pronuncieu una obra, un nom 
gloriós ; no es pot fingir la sobtada illuminació dels ulls, del rostre, la vi- 
bració de la paraula—verídiques. Així cada cop que pronunciávem els noms 
d'autors, de les obres davant d'Emma. Un cas només, qui ens apertany, 
per no ésser prolixes. Tot parlant de llibres, de música insinuá algú : «Ja sa- 
beu, Emma, que tenim a Catalunya la muntanya santa del Parsifal?» «Com? 
el Montsalvat és a Catalunya? És molt lluny? Oh! cal veure'1! Qui m'hi 
vol portar? A quina hora surten els trens? a quina hora tornen?» I vinga 
conversar tot seguit sobre la llegenda, sobre l'obra de Wagner... 


Com voleu que les realitzacions escéniques d'una personalitat així no 
siguin festes espirituals raríssimes, perennals en la nostra memoria ? 

Emma Gramatica es troba en els moments de la vida en qué el geni, 
la maduresa, la cultura, la llarga experiencia de l'art i de la vida formen 
aquella síntesi sense preu : el mestratge. L'esperit superficial voldrá objec- 
tar en algun rar moment, en algun rar personatge, una divergéncia o manera 
d'adaptació entre la figura literária i algunes condicions actuals de l'actrin. 
Qué importa aixó* el mestratge és sempre magnífic. La consciéncia psi- 
cológica, la intenció Vexplicació, pel gest i les inflexions de la paraula, del 
personatge, igualen els análisis, les realitzacions més fines dels més fins 


psicolegs. Així ho apreciávem tots en la interpretació de la figura tan ado- 
lescent i entramaliada de la petita escocesa Peg. 
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Com definir 1'art d'Emma Gramatica ; naturalisme? idealisme? En pri- 
mer lloc una germanor profunda amb tots els grans comediants del seu país 
que hem conegut, en aixó: un sentit d'intensa humanitat, com no realitza 
cap més escola dramática al món. Naturalisme, cópia minuciosa i fotográfi- 
ca d'un determinat cas real? Potser alguns actors del seu país a moments 
ho fan d'aquesta manera ; recordem, fa anys, els sicilians, on s'exagerava el 
defecte. Mai Emma Gramatica. Un grup d'amics en tinguérem una revelació 
experimental. Havíem assistit a una representació de Medaglie de la vecchia 
sigmora. Tots havíem romás colpits de la profunda veritat que havia sa- 
but comunicar Emma a la seva interpretació. Res més verídic que 
aquell cos atuit, deformat per l'extrema vellesa ; aquella testa mig girada 
d'ocell malalt; aquell parpelleig llastimós dels ulls, aquelles contraccions 
resignades i dolorides de la boca sense dents i P'encarcarament dels bragos 
i la diligencia maternal de les mans qui sempre serveixen algú i sempre su- 
pliquen. Ls comentaris entre el públic eren unánims ; ¡quina realitat, qui- 
ha vida! Doncs bé; en sortir al carrer amb el grup d'amics... totes les ve- 
lles que véiem ens semblaven inferiors, esborrades, irreals; sense vida i 
sense caracter. Així ho féiem remarcar als nostres companys ; tots resta- 
ven sorpresos de l'efecte. Un d'ells, en passar una velleta pel seu costat, amb 
indignació cómica li cridava gairebé, fent un péssim calembour : «Qué dian- 
tre voleu imitar la Gramatica sinó coneixeu ni l'Ortograñia !» Doncs, la in- 
tensitat, el relleu, ánima, la profunda expressió del personatge que ens 
donava Emma eren... mentida. La mentida sublim de Part, la mentida res- 
pecte aquesta realitat del moment; peró veritat molt més gran, 1 molt més 
intensa que aquesta realitat del moment. Idealisme en el sentit platónic : 
Emma ens donava, fruit de minuciós análisi, resultat de síntesi poderosa, la 
Imitació d'una Idea. Heus ací la raó d'aquella veritat, d'aquella humanitat 
profunda. Quina distáncia d'aixo al verisme, al naturalisme d'altres come- 
diants inferiors ! 

Emma sent pregonament la seva responsabilitat en la realització d'aquest 
gran personatge ; 1 la nit que el representa, es reclou en el camerimo, es con- 
centra en la seva creació, no rep ningú en els entreactes ; després, s'excusa 
amb una serietat gentil: «é un travestimento tanto difficile !» 

Aquesta consciencia aquest idealisme, aquest exemplarisme, els posa en 
tota creació seva. Es un Exemplar prodigiosament intuit, quí, després, exer- 
ceix damunt d'ella una plasmació total del seu esperit 1 del seu cos. Ni un 
gest per insgnificant que sigui, ni el més lleu moviment del rostre que no 
respongui a la realitat del personatge. Peró mai alló que se'n diu detallisme : 
al contrari, una meravellosa unitat, obediéncia minuciosa 1 galrebé ja ins- 
tintiva a la Idea. I és per aixó que Emma no repeteix mai exactament, amb 
tots els gestos i accions una interpretació seva. Hem vist tres vegades la 
«Medaglie»... A cada representació, l'actriu realitzava nous detalls, prescin- 
dia d'altres; donava la sensació d'una creació vivent i contínua. Lluny, 
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dones, de tot encarcarament, de tota mpro- 
personatge Ideal omple la realització 


vització, és clar), el comanament del ; 
artística constantment de vida nova. Aquesta plasmació absoluta sota el tipu 


Exemplar, dóna a les creacions d'Emma una diversitat prodigiosa. Igual 
plasmació en P'exótica ¡ complexa Nora, en la protagonista de la Moghe da 
Claudio que la senyora Gramatica convertia en un veritable reptil huma, 
amb la cenyida sensualitat 1 els colors cálids 1 foscos dels seus vestits, els 
retorcaments misteriosos del seu cos, la ferocitat de les mirades ; i en San- 
tuzza la de Cavalleria Rusticana, amb la seva passió desesperada i cruel 1 
en Vesposa de la Verge boja, una creació en sordina incomparable d'art 1 pe- 
netració psicológica ; i, finalment, en la feroc sensual pagesa de L'indemo- 
niata, amb aquell caminar homenívol i el rásteg balanceig de tot el cos 1 la 
veu cálida i trágicament menyspreadora. Perqué aquesta plasmació arriba 
a canviar en cada personatge totalment la veu de lP'actriu en tonalitat, en 
matisos, en inflexions. Aquesta adopció d'una veu distinta per cada perso- 
natge, és un dels talents més extraordinaris de la gran artista. Quina diver- 
sitat prodigiosa! de la veu feble, apagada, sense timbre, de la velleta octo- 
genária, passant per la veu tendra ¡ suplicant de Santutzza, a la veu de 
L'Indemoniata, forta, enérgica, masculina. 

I per damunt encara d'aquestes plasmacions i d'aquestes intuicions, el 
revestiment de la més pura bellesa, les realitzacions de l'art més subtil. No 
podem insistir; en altre lloc (*) hem analitzat detingudament les diverses 
interpretacions d'Emma. Parlem només dels ritmes corporals, de les har- 
monies de cos i de gest, on l'art es fon amb la veritat de tal manera que la 
fusió apar naturalíssima. Aqueixes harmonies corporals, música i escultura 
vivent, només eren tal volta plenament apreciades pel nostre públic en el 
Sogno d'un mattino di primavera, on es manifestaven més palesament, a cau- 
sa de les reminiscéncies de la tragédia antiga en el personatge central. Com 
demanéssim aquell vespre a Emma que ens donés la interpretació d'alguna 
gran figura clássica, ens responia que li era molt plaent de representar La 
Fedra, de D'Annunzio. Caldrá recordar-li quan torni, i demanar-li aquesta 
representació. Parlem també del sentit musical, no sols del gest, sinó de 
la: paraula expressiva ; i també de la gradació, del ritme, del tempo, de les 
situacions i les escenes. Nosaltres havíem remarcat el magnífic crescendo ad- 
mirablement preparat, al segon acte de Casa de Nina, des de lP'escena amb 
Cronstadt, augmentant gradualment en intensitat que a cada moment ens 
semblava insuperable, fins que l'acte finia. 1 Emma corroborava la nostra 


(1) A causa de tasques diverses qui ens prenen totes les hores, no havem pogut 
correspondre a la cordial acollida que ens feia Emma, sinó visitant-la al seu came- 
rino, durant els entreactes, al final de les representacions, amb les interrupcions 
de les visites de compatriotes d'ella, de les ordres als actors, etc. Aixó ens ha privat 
de tenir amb ella cap conversa seguida i sobre determinat tema. D'una figura com 


la seva tot és significatiu, peró ; i els detalls, fra ] 
3 : E S, ses 1 anécdotes a 
plauran sens dubte als nostres lectors. O 


mecánica repetició, (pero de tota 1mpro- 
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observació, l'endemá mateix, explicant-nos el sentit musical que ella havia 
trobat en les escenes de L*Imdemoniata, obra en la qual molts només han vist 
un tragut drama naturalista. Emma exultava detallant-nos els crescendos, 
els diminuendos, les simetries musicals, les represes i les variacions de le 
mes que ella trobava en aquella obra. ns s'adonaren d'aquesta magní. 
fica realització de l'art més pura i sobirana? pensem que ben pocs entre nos- 
altres. I amb tot, una crítica justa d'una personalitat així complexa, com 
es pot fer sense un análisi minuciós, iécnic gairebé de la tasca genial? 

Com es pot fer sense entusiasme, sense compartir l'entusiasme que Emma 
sent pel seu art? Ella es dóna en escena, amb tota l'ánima, amb tota la vida, 
sense estalvis mesquins de les seves forces, amb una lúcida exaltació dioni- 
síaica, fins a quedar de moment exhaurida, plorosa, gairebé desmaiada ; per a 
refer-se, peró, tot seguit, amb aquella vitalitat poderosa. 

Diríeu que l'escena és el seu medi natural, on ella viu realment la seva 
vida. No sols en els moments de passió, sinó en les escenes més tranquilles 
1 familiars. Volem recordar, per acabar, una anécdota molt significativa : 
en una escena de Peg del mio cuore la protagonista es veu forcada a acomia- 
dar-se del seu gos. No cal dir que Pactor era l'intelligentíssim Michele. Em- 
ma volia que el seu gos fes mutis caminant amb dues potes. El Michele es 
va obstinar a no creure : donava un parell de passes i es tornava a posar de 
quatre potes. Emma es va entossudir a fer-li fer l'habilitat : hews ací la 
comedia en apariéncia interrompuda ; en realitat, peró, la situació era més 
vivent que mai. El públic ja s'interessava pel petit drama. Després de di- 
verses temptatives, el gos feia 1'habilitat demanada, el públic reia, i Emma 
reprenia tranquillament el seu diáleg. 

Hem volgut insistir en totes aquestes qualitats exemplars pensant en els 
estudiosos de l'art escénica nostra, per tal que s'adonin com l'art veritable 
és una cosa difícil i complexa. 

Només en aquestes altures d'intelligéncia, de consciéncia i d'entusiasme 
es poden realitzar aquestes festes que mai oblidarem, es pot crear a Pentorn 
d'una figura aquella atmosfera d'admiració i d'agraiment. 

Gratitud per la noble exaltadora de la vida. Aquest era el sentiment 


més fort en acomiadar-nos d'ella. Ella ens deia, amb mots que no fingien, 


la seva gratitud envers el nostre públic no sempre tan nombrós com ella 
es mereix, Ella ens deia com havia sentit vibrar i havia cregut compendre 
en tan pocs dies, l'ánima de tot un poble i ens repetia el seu agraiment : 
«Grácies, grácies, amb tot el cor.» I ens oferia la má en comiat afectuosís- 
sim ¡ens la tornava a oferir «ancora !» 

Aviat, si a Déu plau, la veurem altra vegada entre nosaltres. 
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Setmanes enrera un company, de talent i de sensibilitat aguts, em tra- 
metia el discurs presidencial de la darrera reunió de la «Classical Associa- 
tion» anglesa, a Manchester (1). Dos mots hi eren subratllats : «Profound 


selfdissatisfaction», resposta d'un brillant professor a la pregunta: Qué , 


devem als clássics ? 
«Pregona insatisfacció d'un mateix». El meu company em llangava a 


ple rostre la paradoxa d'aquestes lacóniques paraules. Perqué, com és sa- 
but tothom cerca més aviat en els clássics Vestímul per a Pacció, la nor- 
ma per a Part. «Pregona insatisfacció d'un mateix». No sóc gaire amic 
de les conciliacions per forga. En aquest cas, pero, voldria veure reconegut 
que no era possible una resposta més segle XX. Essent els clássics un pro- 
ducte etern, cada época n'ha donat una interpretació peculiar, i hi ha cer- 


cat valors distints. El segle XX, segle d'inquietud, ha palesat, en con- 


tactar amb els clássics, la própia insatisfacció. 


Quines foren, per exemple, les interpretacions de lP'antiguitat en el se- 


Les interpretacions han variat segons els paisos 1 segons les necessitats 
espirituals de cada lloc i de cada generació. Per a la vida, la utilització ha 
estat escassa. Per a la literatura, el saqueig ha estat intens, per bé que 
essencialment parcial. 

Vegeu a Franca, només (?). Totes les utilitzacions semblen obeir a 
aquesta necessitat única : el desig de salvar-se del «mal del segle», d'evadir- 
se d'una presencia, d'una realitat que molts sentien irritant 1 lletja. L'es- 
guard es gira sobretot cap al món hellénic, com si fos un bloc immutable- 
ment harmónic, sorgit ja perfecte. Hi ha, realment, des de la Renaixenca, 
una Grécia i una Roma convencionals i métiques. Les causes del retorn a 


Al: 4 5 . . 
E És el discurs de Lord Hewart, que comentarem en una crónica vinent. 
A ( . Per informació vegeu: CHARLY CLERC, Le Génie du Paganisme (París, 
ayot). | 
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Vantigor són—com esbrina M. Clerc—no sols 1'habitud literaria persistent, 
sinó també el «menyspreu de la moral cristiana, enyoranga d'un temps on 
no romania dins l'ánima un conflicte paralitzador; o desig, ben altrament, 
de reviure aquest conflicte més aprop dels seus origens». Els fugitius del 
cristianisme s'acullen al «miracle grec». Davant la vida limitada i encongida 
dels temps moderns, l'antigor representa, per a d'altres, la venustat, la sen- 
sualitat, la llibertat. Als millors sedueix lPideal atenés del bell segle : me- 
sura, raó, serenitat. 

Tots aquests clixés són prou coneguts, i no cal insistir-hi. El conjunt 
resulta fals per massa simple. Era una invenció de literats professionals, 
sense gaire utilitat per a la vida. No copsaven el que fa precisament el 
nostre interés més viu avui dia: lP'evolució, el desplegament, les elevacions 
1 caigudes, la multiformitat i variació, la diversitat d'experiéncies, el mos- 
trari de carácters, la revista innombrable de doctrines, de fets i d'homes 
que lantiguitat ens ofereix. La crítica moderna s'ha imposat sobre la 
sublimació literária, que menagava d'embafar-nos de Grécia i Roma. 

El nostre segle ens mena cap a una actitud més sincera, més íntima. 
Per comptes de literatura, cerquem humanitat. Per comptes de beutat im- 
mobil, cerquem poesia. Per comptes d'imitar els temes de llavors, inves- 
tiguem quins seran els temes d'avui que corresponguin a la grandesa dels 
antics. Per comptes d'adoptar una fórmula feta, resseguim el laboriós ca- 
mí que va a les noves creacions. Peró les realitzacions, generalment, ens 
fallen, encara. Manca sovint la grandesa i el carácter. Entre les immen- 
ses multituds de les urbs modernes, els homes són escassos. Si alguna 1li- 
só podem treure de comparar-nos amb els antics és que no podem estar 
satisfets : «profound selfdissatisfaction». 

La inquietud moderna havia de palesar-se en forma d'insatisfacció da- 
vant l'exemple tan reeixit dels clássics. Precisament qui ens subratllava 
aquells dos mots anglesos és un cas exemplar d'inquietud i d'incertesa. Si 
ens apar un dels poquíssims escriptors nostres de to modern i expressió 
viva és pels elements de turment i d'angoixa que fermenten dins la seva 
producció ! Tots els signes dels temps apareixen en el seu carácter : inco- 
heréncia psicológica, dolor moral exagerat, adaptació deficient al goig, in- 
apeténcia de joia, vacillació davant les rutes decissives, renúncia, desco- 
ratjament, mal a plaer, dissimulació del carácter veritable sota fuctuants 
aparences d'altres carácters. Pero, quí, d'entre nosaltres, no ha patit o 
no pateix alguna cosa de tot aix0? Fins els qui més coratjosament plan- 
ten cara al món, observaran, si s'examinen, aquestes dispersions i inco- 
heréncies, 

Malgrat els deports, la vida a ple aire, l'avidesa del golg, la lluita dels 
negocis, persisteix en nosaltres profundament el mal romántic. Térboles 
recerques 1 apassionaments d'absolut delaten avui la tortura de les cons- 
ciéncies. Qui no ha sentit Pangoixa i la temenca de no veure's segur de 
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res, que és la incert : 
seguretat? Qui no s'ha vist, imprecís, a les palpentes, canviant de finali- 


tats a cada passa, O nO trobant-ne mai? Del moment que no hi ha objectin, 
sorgeix la noció d'ésser inútil tot esforc ; i, si els objectius canvien, d'ésser 
tots ells injustificats. Per a P'inquiet no hi ha taula de valors aplicable. La 


desorietació i la hipercrítica en són conseqiiéncia. El sentit moral—volem 


, : s pe 
dir la confianga en els propis sentiments—s'en va O 5 esmicola. Heu's aqui 


tat s'aguditza fins a la dissolució 1 la patologia. És el gran 
titud externa, que no val gran 


a, la forca volitiva. Llavors, el 


com aquest es 
perill : 'aniquilació—no sols de tota cer 
cosa—sinó de la fonamental certitud intern 
sentit de conservació, cada cop més alarma 
com, en el vertig, la por del buid precipita en el buid ('). 

Malgra 
no és tot vana pérdua en inquietud. Quan no €s tracta d'una influencia 
aliena, sinó d'una espontaneitat indomptable d'una íntima pruija d'aná- 
lisi, la consciencia burxará cada dia més endins en si mateixa 1 es posa- 
rá en condicions d'obtenir resultats meravellosos. La grácia—difícilment 
assolida—será de no deixatar-se en P'análisi, de condensar-ne les descober- 
tes. Aquest enriquiment de la consciencia será el fruit de la recerca 1n- 
quieta, incapas de fixar-se enlloc. Per a la fecunditat de l'incertesa sembla, 
peró, condició que Pinquiet conegui el seu mal i li interessi de guarir-se. 
Parlem per própia experiéncia. Hem sofert, en els anys adolescents, aques- 
ta febre de neguit que ens havia de dur al guariment per via d'alló que 
més palesava la malaltia en son contrast : els clássics. El millor metge 
és aquell capag de revíure, lácidament, en el seu cos, la malaltia (altri. 
La consciéncia de l'estat inquiet, seguida, en la gent «sana», del desig de 
superar-lo—sense, pero, menysprear-lo, perqué no es menysprea cap cat- 
sa enriquidora—, ja és el camí de la salut. L'organisme sá porta en Sl 
mateix la virtut curativa. 

La qual és, en altres mots, la voluntat. Cal, per a salvar-se, donar el 
salt en la buidor: el famós «Saltum» de Kierkegaard —pres en una apli- 
cació ben distinta—salvador de la desesperanga: «Kraukheit zum Tode», 
la malaltia de mort. 

El salt de la voluntat. Prou sabem la ridiculesa d'aconsellar voluntat. 
El problema de la voluntat és obscur i complicadíssim. Si alguna consta- 
tació ens forneix la ciéncia psicológica és que no hi ha voluntat sense per- 
sonalitat. 1 la personalitat no s'inventa : és o no és. Per aixó no té volun- 
tat tothom que vol tenir-ne. No moralitzem, doncs, ni donem consells que, 


(1) Sobre la inquietud moderna acaba de sortir 1'obra d'un crític novell que 
comensa amb gran forga: Daniel Rops, Notre irquietude (Librairie Perrin, Pa- 
rís). l encara: Le théátre de l'inquiétude, primer dels tres assaigs Sur le théútre 
de H. R. Lenormand (N.* 3 de «Tendences», París, Editions des Cahiers Libres). 
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t aquest espectacle cal reconéixer—i ben grats n'hi estem—que 
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per endavant, sabem inaplicables. Constatem fets. Esbrinem procediments. 

El métode de la voluntat és fixar-se uns objectius precisos. Proposar- 
se d'atenyer-los. Creure-hi. Fer-hi creure. Si després dobtinguts, no 
plauen a la consciéncia, abandonar-los ; sense recanga, altrament impossi- 
ble, perque no hi ha recanga de les coses realiteades. Hi ha desencís, 1 ai- 
xó és permés. Tot home, ádhue normal o sobretot normal, l'ha sentit, sen- 
se perill vital per a la seva voluntat i la seva obra. El desencís nefast és el 
que sent l'inquiet, de les coses per realitzar ; desencís a priori que ha pri- 
vat el nostre poble de realitzacions indispensables. Lliure tothom de menys- 
prear la propia obra, ja feta. Només li exigim que, primer, la faci. Després, 
si li desplau, que en comenci una altra. 1 una altra encara, si es desencisa 
novament, en contemplar l'obra acabada. 

Poden canviar els objectius, perque, biológicament, per a l'ésser huma 
en si mateix, són de valor secundari davant el valor suprem de la realit- 
zació personal—en art o en pensament, en ilusió o en acció—qui, sola, 
compta. Per aixó esdevé vulnerable la voluntat que vol justificar-se en la 
valor de Pobjectiu. Fa radicar la justificació en una cosa, Pobjectiu, que li 
és externa, i que, per tant, en certs moments, 1 sobretot després de la rea- 
lització, pot no ésser ja válida per a la seva consciéncia. Colloca, per dir-ho 
en resum, la seva justificació en una vanitat externa, per comptes de jus- 
tificar-se en l'única realitat que li és segura i própia: el fet, sol 1 vern, 
pur i nu, de la própia voluntat en la tivantor i el golg de lPexercici. 

Tota aquesta argumentació—possiblement innecessária—vol dir, en sín- 
tesi, que el que importa més que tot—més que l'ideal per als homes—, són 
els homes per a l'ideal. I en el pla de la vida práctica, tenir homes ben 
homes, més que homes ben erudits, illustrats, classificats ¡ especialitzats. 
El millor especialista será el que sigui millor home. Així ho sentim nosal- 
tres, de cara als grans clássics antics, en ple segle XX. Potser no serem 
capacos d'assolir l'ideal que preconitzem, car els segles ens han marcat 
amb llur segell inconfusible i pesa damunt nosaltres massa civilització, 
massa análisi i massa inquietud—superada i tot—han afeblit els nostres 
nervis, ressorts de la voluntat. Tanmateix, fet el compte del bé i del mal, 
sospesades les possibilitats humanes en els sentits més oposats, tant si és 
negada com si és acceptada qualsevol compensació post-terrena, sempre se- 
rá, aquí, a la terra, un bell ideal, l'home fort, vencedor conscient de totes 
les ansietats, gustador estoic ¡ ardit, no sols de la joia, sinó també de la 
tristor del viure. 

Heu's aquí com, partint de la insatisfacció, arribem a conclusions fer- 
mes. Í, en primer loc, que l'important és d'ésser home, en plenitud i pro- 
funditat, i no manyocs de nervis a Patzar, ni titelles de fusta en mans 
alienes. 

Es facil, ara, de treure conseqiiéncies de tal actitud, davant els proble- 
es essencials de la vida i de l'art. No volem defugir enigma de Esfinx, 
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Penguniosa interrogació del nostre desti; 
vanament desesperar, ans bé sostenir-ne dignamen 
tat, sense defallir, les conseqúéencies. Ja ens Interessa interrogar la mort 


. : E e a 2 , 
: el misteri. Abans del misterl hi ha, peró, coses clares que són també 


interessants, malgrat llur beutat ¡ evidencia; i abans de les seduccions 
serboles i les valors insegures de la mort, hi ha les seduccions pures 1 les 
valors positives de la vida, el seu sentit humá i les seves esséncies. 

En art, Poriginalitat més duradora : auténtica és per a nosaltres el 
guasardó d'una curiositat insadollable de Vésser huma, invariable a tra- 
vés de les edats. Aquest principi s'acorda amb lPorientació del més pur 
art modern, i del gran art de tots els temps. Per a afirmar la propia perso- 
nalitat, per a revelar-se a si mateix—finalitat interna de l'artista—no 


hi ha procediment més segur que interessar-se vivament pels altres : éssers 


o coses ; ciéncia o paisatge. Í tenim, formalment, la convicció audaciosa que 
hom pot ésser clar 1 assenyat sense ésser fatalment superficial. 

Suprema raó: En mig de les forces destructores que roseguen la cons- 
ciéncia europea, en mig de la voluntat d'aniquilació que es manifesta dins 
el nostre món occidental, volem mantenir tant com els segles ho permetran, 
resistint al joc combinat de la barbárie 1 la decadencia, Vesperit d'una cul- 
tura, dins la qual ens movem i sense la qual no fórem. 


J. ESTELRICH 


University Collegue, Londres. 
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En les nostres latituds extremoccidentals, 1'Orient ni ens diu res: ens 
en desentenem o bé ens en desinteressem. 1 es compren : Pobjecte és tan 
llunyá, és tan vast, tan extraorbitant, tan exorbitant... Un llarg (oh 
quan llarguíssim) passat de provincianisme que sovint degenerá en colo- 
nialisme ens obliga a aquest exorbitament, ens colloca al defora d'una órbi- 
ta. Alxí resulta que la nostra situació colectiva, com a poble o bé com a in- 
tellectualitat, és la de lPaerólit ; situació i condició molt personal, molt in- 
dependent, peró xorca. 

Fins ara el desiteressament per 1'Asia era excusable, penosament defen- 
sable per raons d'abjecció : estávem tan arraulits, tan poc preparats, que 
no hi havia pas manera de provocar cap mica d'interés per P'Orient ni en- 
tre els intellectuals ni en el públic; també el nostre desinteressament era 
explicable per la raó de Pescás orientalisme ambient: 1 Asia es recloia, es 
negava a revelar-se i per damunt de tota acció repulsiva ens oposava la se- 
va forca d'inercia, la seva passiva indiferéncia, la seva duríssima volun- 
tat de no voler fer-se interessant als homes de raca blanca. 

Avui, peró, totes aquestes raons de desinteressament ja no existeixen. 
Vulgues no vulgues, 1'Asia ha hagut de revelar-se'ns. De mica en mica, 
peró cada dia més clarament i més copiosament, els homes blanes van orde- 
nant aquest colossal caos asiátic, van coordinant-ne les seves múltiples parts 
1 van tralent-ne un entrellat enlluernador i aciencador com el que, d'encá 
del goticisme, nosaltres els occidentals anomenem Humanisme. Un altre 
humanisme, sí; un estrany i formidable humanisme que no solament apa- 
reix altre, co és, «oponent», sinó que alhora—1 aixd és importantíssim—, es 
posa com a «complement». Per manera que, a cada avancament de la histo- 
riografia, de arqueologia i de la filologia orientals, l'evidéncia es va fent 
de la insuficiencia del nostre humanisme greco-romá, la bárbara ceguera 
del nostre contentament humanístic. La posició del món occidental conside- 
rant 1*Orient com un exotisme curiós, o bé, a tot estirar, com un enraonat mí- 
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tic primer capítol, un cómode punt de partida a tot sistema historic, sociolo- 
gic o teogónic dels homes de raca blanca, és una posició tan absurda i pue- 
sil com ho fou la dels asiátics dels primers temps de la intervenció europea 
en repugnar la raca blanca pet barbara i incompatible. Nosaltres en jutjar 
aquesta actitud dels asiátics ens féiem creus de tanta estultícia. Ara ells 
no es poden acabar la nostra. Estem en paus? Potser sí. Peró el que és se- 
gur és que, en persistir en aquesta nostra incomprensió, preparem una tre- 
menda guerra. | 

Perqué és el cas que aquesta incomprensió 1 repudi que entre nosaltres, 
els xocants extremoccidentals conreadors de la vivor que viu al dia, és ende- 
mica, en els altres grans pobles europeus que Ens ensinistren en les arts 
europeistes, si no és endémica poc hi manca perque ho sigui. En aquests 
grans paisos europeus el coneixement de Est está reservat a una élite 
relativament reduida, per bé que activa 1 eficient—relativament eficient. 
La coneixenca de 1'Orient és deficient arreu, peró entre nosaltres els penin- 
sulars extremoccidentals ja no és tan sols deficient, sinó que, simplement, 
no és: no tenim de 1 Asia vasta i fecunda, complement indispensable del 
nostre tan lloat humanisme, coneixement de cap mena. Í no sols no en tenim 
coneixement, cosa que sembla ja un terme negatin definitiu, sinó que, el 
que és pitjor, no en volem tenir coneixement, i, a tot estirar, ens en fem per 
regla general una idea, un seguit d'idees tan falses, tan divergents de la rea- 
litat oriental, que per tot el que respecta a Porientalisme estem més mal 
preparats que la gent de P'Orient no tenen idea de cap mena. 

Aixd vol dir que el coneixement lent, insuficient, que els altres paísos 
europeus van fent-se de l'Orient, a desgrat d'aquesta precarietat, ens 
nandicapa enormement. Tenim, doncs, obligació d'eixir de la condició 
Vaerólit i d'orbitar-nos en Torientalisme europeu; devem, almenys, 
esforcar-nos a posar-nos al corrent de la sinopsi oriental que la més docta 
Europa i 1” América del Nord estan treballosament elaborant des de fa tants 
anys. Qué podem fer de menys que aprofitar-nos ben repapadament 1 gra- 
tuitament de tota aquesta suma d'energia, d'intelligéncia, de sagacitat, 
ádhuc d'heroisme i de sacrifici, de perseveranga i de cabals que tantes na- 
cions alhora han despés per tal d'eixir de l'inhumá desconeixement de la 
meitat més sobrehumana de la Humanitat? No és una vergonya que la formi- 
dable bibliografia orientalista que aquestes nacions sávies i treballadores 
han reunit, continuí essent per a nosaltres lletra morta? que no sapiguem 
treure partit dels ensenyaments de tota aquesta copiosa i variada ciéncia 
asiática que floreix en universitats, en escoles especials, en museus mera- 
vellosos (sense hipérbole), en entitats de tota mena que us són oferts amb 
la major esplendidesa i generositat a cada cantonada de 1'Europa sapient ? 
No Es Ja un cas alarmant d'insensibilitat que als cent vint-i-cinc anys de 
publicació d'una revista orientalista com és ara el Journal Asiatique, que 
es publica al poble més veí de nosaltres des del temps de Napoleon, amb 


ÁSIA 71 


textos impresos en vint-i-cinc o trenta llengiies orientals mortes 1 vives, co. 
és, amb tipus fosos expressament, amb caixistes idonis 1 amb tot l'enre- 
nou tipográfic adequat a VP'edició de trenta idiomes exótics d'alfabet distint, 
aleuns amb alfabets tan extensos com Palfabet xinés o bé Pideográfic de 
P'Egipte faraónic, no és, doncs, alarmant que després d'aixó ens trobem 
ara aquí, al Pla de la Boqueria, amb dificultats per a imprimir un text 
grec i amb impossibilitat absoluta d'apreciar com cal la historia 1 Vart de la 
Xina, de 1'Índia o del Tanó? 

No insistirem sobre Poriginalitat ni sobre el creacionisme de VPAsia; 
passarem per alt la seva fecunditat civilitzadora, la seva potencia religiosa, 
valors ja consagrades inapellablement. Considerem només el gran conti- 
nent groc des del punt de vista humanista i veurem que no solament 1hu- 
manisme asiátic s'oposa al nostre i el complementa, sinó que ádhuc n és 
el primordial motor; veurem que gairebé tota la Grécia 1 ádhuc els caires 
més originals, menys hellénics, de la elvilització 1 de la cultura romanes 
pervenen de 1'Orient. 

is de consuetud en 1Occident parlar de Orient amb un capgirament 
de les idees que ens són habituals per al capteniment del món, com si volgués- 
sim situar el nostre enteniment ver a la comprensió d'una nova, insólita 1 
extravagant humanitat, com una humanitat de la Tluna o del planeta Marc. 
El comentador o divulgador de l'Orient i el seu públic s'esforcen per ata- 
car aquest tema amb una previa mise au point (mise en scene) del país a ex- 
plorar, co que en podríem dir: una formació d'ambient. En aquesta for- 
mació d'ambient intervenen els segitents prejudicis: 1 Asia és un conti- 
nent misteriós; la luxúria, la mandra, la crueltat, les passions desenca- 
denades hi són ara i sempre les condicions psicológiques 1 fisiológiques 
úniques ; la superstició ¡ el fanatisme més primitius en són avui tota la 
ideologia ; P'antiguitat de les clássiques civilitzacions indostániques, xine- 
ses i altres, és tan remota i sorprenent, que no té explicació; els monu- 
ments d'aquestes civilitzacions llinden en el mite i en el miraculós ; 
l'Orient clássic i 1Extremorient són terres que s'exterioritzen en un en- 
lluernament de colors; tot hi és color rutilant i d'una riquesa 1 varietat 
sense parió: el cel, la terra, les nits i els dies, els homes 1 els vestits, 
les cases i els animals, tot és d'una fastuositat de color inenarrable; la 
part positiva de l'ánima oriental és idónia amb el misteri que arreu d'Orient 
domina i que ho sadolla tot, psicologia tota de sentiment i de lirisme extre- 
mat, concepcions vagaroses que transcendeixen al pensament 1 fins 1 tot 
al tráfec de la vida quotidiana : el misticisme ho amara tot, ádhuc la cruel. 
tat; en tots temps i en totes les latituds les arts de 1” Asia foren d'un ref- 
nament excels, incomparablement superior a Part més pur i perfecte de 
les époques culminants de les civilitzacions europees; tan excelses foren 
les arts asiátiques, que nosaltres els europeus no podem ni capir-ne la llur 
transcendencia ni admirar-ne tota la bellesa llur... | 
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Amb un cámul d'idees així, el nostre públic és les més de les vegades E 
preparat perqué pugui fruir un art asiátic de basar o ue literatura oricAN : 
tal péssimament interpretada per detestables traductors. I be ; tot aixó és fals 
de tan exagerat i de tan sistemátic i de tan simple com ÉS presentat ; pe 
aixó no és res més que fantasmagoria, ádhuc quan Servelx d'introducció 
a Pestudi o a la simple contemplació de Part millor de qualsevulga poble 
asiátic. Tot aixó hom podria aplicar amb igual exageració a certs pobles, E 
¿poques o latituds d*Europa. Podem dir que, en línies generals, dean EL 
és més contemplatiú i líric que 1home blanc, i que aquest és més expe- 
rimentador i actiu que 1'home groc. Peró aixó és un principi aleatori 1 
cireumstancial, una consegiéncia de 1'endarreriment sociológic de 1'Orient. 
Europa havia estat lírica i contemplativa abans, durant i després de la 
forida hellénica i romana. Grécia 1 Roma feren el que pogueren per a cons- 
trenyer aquest esfilagarsament de P'esperit, i ho aconseguiren tan com do- 
minaren als pobles bárbars que caigueren dintre llur esfera d'acció. 
L'Orient esdevindrá actiu i práctic en posar-se en contacte amb Europa 
: América. Perd aixó no vol pas dir alienació del sentiment, aixó no vol | | 
pas significar que en Orient i en Europa més primitiva 1 bárbara no | 

| 
| 
| 


hi haguessin ni hi hagin pobles, grups o individus de gran sentit práctic, 
de realisme més o menys conscient i de gran activitat, pobles dotats del 
sentit de l'experimentació i de Porganització; de la mateixa manera que 
a Europa i a 1' América modernes hi ha pobles, grups i individus que es 
caracteritzen per llur lirisme extremat, per llur elevat misticisme, per una 
manca evident de sentit práctic i experimental, per llur contemplativa indo- | 
léncia. L'Asia és immensa, 1 les races, les cultures, les idiosincrásies, les 
llengijes, els sentiments, les ideologies, les mentalitats hi són infinitament | 
més nombroses i diverses que en Europa. En lPÍndia, en la Xina, en la : 
Indoxina, en la Insulíndia, en 1” Asia Central, en la Mongólia, en la Sibe- 
ria, hom no pot pas referir gran cosa en dir un hindostánic, un xinés, un 
turcomá, un mongol, un siberiá, etc., perqué aquestes denominacions, de 
tan lates, gairebé no volen dir res. En la Xina, en l'Índia, en Asia Cen- 
tral, en la Insulíndia els pobles són tan variats, tan oposats i tan copiosa- 
ment diversos, tan estrangers entre ells en cadascuna d'aquestes delimi- 
tacions geográfiques, que el comú denominador no expressa altra cosa que 
una convenció estatal, sovint més artificial 1 primparada que la denominació 
de «macedoni» ; galrebé sempre tan lata com la denominació de «africa». 
El mapa d'Asia está per fer. La seva etnografia, molt més marcada i trans- 
cendental que l'europea, és caótica, com si no existís, com si el con- 
cepte genéric de «asiático tingués una justa, única i perenne correspon- 
dencia unitat etnológica i etnográfica real. El dia que Vetnografia asiá- 
tica sigui posada en valor en pervindrá, segurament, uña coordinació tan 
eficient que Pempenta civilitzadora actual de la raca blanca, tan engres- 
cadora 1 tot com és, resultará probablement, en comparació, una bicoca. 
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D'aquests extrems del problema asiatic sembla desprendre's la conseqúén- 
cla que els grans imperis ja han donat tot el que podien donar de si, ja han 
perdut com a tals la llur eficacia : la lur sobrevivéncia ja ha esdevingut 
nociva. L'Asia pateix de política elefantiásica, mentre que Europa ha sabut 
beneficiar oportunament de la política contrária, del que podríem dir regio- 
nalisme europeu, del fraccionament etnográfic natural. Un temps fou Roma, 
¡ prou. Hom diria que la subconsciéncia d'Europa copsá el moment neces- 
sari de VYImperi i el moment necessari de la disgregació, mentre que, 
pel seu cantó, 1' Asia no tingué aquesta lucidesa del seu inconscient, i per- 
durá per tant massa temps en un imperialisme esdevingut inadequat. 
Així fou que els petits imperialismes regionalistes que a Europa no podien 
o no volien tenir a l'abast de les dents cap presa, poderen fácilment 
mossegar en els vasts imperis morts de 1” Asia. Aixó fou, en certa manera, el 
resultat de l'aplicació en la política internacional del principi de la divisió 
del treball. 

L'Asia immensa, múltiple 1 vária, no pot, doncs, ésser enfocada amb 
idees simples ni massa generals. El coneixement de l'Est és feina llarga 
i molt complexa. És particularment feina, més que necessária, indispensa- 
ble. No estem pas en paus amb l'Orient en pagar amb desconeixement dell 
la seva ignoráncia de nosaltres; no, amb una actitud així, estem més aviat 
en guerra, i aquesta guerra será terrible, perque 1 Asia organitzada, arti- 
culada, posada en valor, ha d'ésser la forca més potent que mai hom no 
haurá conegut. Una forca així no pot ésser ignorada, no pot deixar 
d'ésser prevista, i, menys encara, no deu ésser enemiga. El coneixement 
de l'Orient a hores d'ara ja ens permet avancar almenys un principi d'im- 
mens valor, que és aquest: l' Asia no és pas un continent misteriós 1 fan- 
tasmagóric, no és res d'ultraterrenal ; l'asiátic no és un home d'ánima dife- 
rent de l'eutopea ; la unitat del génere humá que la Bíblia divulga és certa. 

Aquestes consideracions, peró, ens allunyarien de l'estimació purament 
artística que volem fer de l'Orient si no ens aturávem aquí, en la consta- 
tació de la unitat del génere humá. Aquesta unitat resta palesada també 
en estudiar l'arqueologia i l'art asiátics, encara que aquest estudi estigui 
avui tot just iniciat. L'idealisme i el realisme que hom es complau ordi- 
náriament a proposar com a característiques gairebé absolutes 1 antagóni- 
ques de Part asiátic i de l'art europeu són qualificacions d'encalc relatin. 
Les arts de 1'Asia apareixen més idealistes que les nostres, 1 també més 
decorativistes, perqué es troben estroncades en períodes primitius. Quan 
aquestes arts atenyen períodes álgids van perdent idealisme per a conquis- 
tar realisme del més intens. Aixó0, pero, és més fugisser 1 esporádic que 
a Europa. D'altra banda, el realisme grec, que és, en l'escultura sobre- 
tot, un realisme de la millor qualitat, és en germen un tany de l'art orien- 
tal; i després, el refloriment de les arts asiátiques és de retop propulsat 
per l'heMenisme, molt singularment per l'escultura greco-romana. Les arts 
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d' Asia i d'Europa no formen, doncs, compartiments estancats, mi llurs 
respectives cultures no són sistemáticament oposades, sinó que entre amb- 
dós continents un trasvassament constant d'ideals, de sentiments i d'im- 
tuicions no deixa mai de produir-se i de demostrar-nos la grandesa una 
de lP'home, sigui el que sigui el color de la seva pell, Polor de la seva suor 
o la forma del seu crani. 

Hom no pot dir si un bandit xinés trinxá un missioner anglés en cent 
mil bocins perqué cada anglés abusá abans de cent mil xinesos, o bé si els 
anglesos s'imposaren severament i cupidament als xinesos perqué 1'Empe- 
rador de la Xina empalava els missioners europeus que anaven a 1'Imperi 
celest només que a salvar les ánimes de les descarriades ovelles grogues... 

Des del punt de vista artístic, el coneixement perfecte de Asia tindrá 
sempre, si més no, aquesta valor imponderable de conétxer. Perqué el que 
és admirar simplement, admirar a la habalá, no significa cap valor per a 
home; més aviat resulta un desvalor. Admirar sense coneixement, sense 
que la Intelligéncia participi de la delectació admirativa, pot arribar a 
ésser una funció agradosa, peró simplement fisiológica, sense residu espe- 
ritual, com és ara la delectació que produeixen les pessigolles—aixó si no 
degenera 1 tot en delectació nociva o contraproduent. 

En els paisos on la coneixenca de Orient ha estat més activament 1 
seriosament conduida, aquesta nocivitat ha pogut ésser comprovada. La 
feima dels experimentadors, coordinadors 1 exploradors ha cristallitzat en 
aquests pobles en museus, publicacions i altres manifestacions objectives, 
les quals han fruitat d'una banda ben eficacment entre els coneixedors, 
mentre que d'altra banda han produit estralls espantosos entre els desco- 
nelxedors. Aquests, sense preparació, sense facultat ponderativa, s'han dei- 
xat emportar de l'entusiasme més superficial; s'han engrescat abusivament 
amb infra-valors d'aquell art sobtadament revelat únicament a la vista Mur, 
mentre que d'altra banda la veritable valor i significació de l'art oriental 
passá 1 s'aturá davant de llur retina, sense aconseguir ésser contemplada, 
talment com si no existís. 


Han exagerat en l'estimació i en la desestimació i les conseqiiéncies 
han estat monstruoses. 

La música, Parquitectura, la pintura, Pescultura, totes les arts moder- 
nes, estan infectades, mortalment enverinades, per un sens fi de falsíssimes 
estimacions d'orientalisme. És una vergonya de les més humiliants per a 
les generacions modernes o per al sector que s'ha llancat a la babalá, cega- 
ment, a un fácil deduccionisme d'aquest superficial i peresós emocionalisme 
orientalista, El balanc que les géneres venidores faran d'aquest xarlatanesc 
sector d'esteticisme será més que sever. El balanc que en faran els economis- 
tes será ruinós, perque el temps perdut será reconegut incalculable. 

I no és tan sols 1'Estética la branca de la nostra activitat espiritual que 
sortirá perjudicada d'aquest esbojarrat i plebeu emocionalisme, sinó que el 
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mateix pensament haurem de constatar clapat d'inconfessables taques 
d'aquesta podridura. Quants disbarats, quantes tones de literatura logo- 
máquina, de pedanteria mistagógica, de superstició idealitzada, de magi- 
cisme de ballet rus i de carrinclonisme transcendent no ha provocat en les 
editorials més o menys tocades de teosofia aquell eixelebrat enfocament de 
l'orientalisme? És terrible de constatar que aquests estralls no s'aturin en 
aquest sector de la literatura curanderesca, que aquest desconeixement 
nociu de 1'Orient, que aquest orientalisme per a senyores arribi a seduir 
talents refinats de veritables literats, pintors- 1 escultors. 

El coneixement máximament perfecte de 1'Est tindria per a 1'Occident, 
té ja per a certs esperits preparats com cal, un avantatge que gosarem qua- 
lificar d'essencial. I és que ultra el meravellament adequat que pervé del 
coneixement íntim de l'art de 1'Orient i de lExtrem Orient (co que és un 
nodriment extraordinari del nostre enteniment i una abundosa deu de noves 
emocions), al coneixedor de l'art asiátic li'n pervé per contrast un conel- 
xement major del nostre art occidental. Aleshores redescobrim amb claror 
més intelligent que mai la valor de 1*Helenisme i de Roma, del Goticisme 
i de la Renaixenca ; i és segur que som aleshores més compenetrats amb 
Occident, que l'entenem més i que amb més profunda raó que abans Testi- 
mem superior a 1'Orient ; l'art occidental el veiem aleshores més concret, més 
dens, més expressiu que l'art oriental. 1 és en aquesta disposició d'esperit que 
hom es sent gelós del nostre occidentalisme, avar del nostre europeisme, teme- 
rós de l'amenaca oriental que cada dia plana en cercles més descendents 1 més 
estretament concéntrics sobre aquesta preciosa presa. Aleshores és quan 
ens sentim més impulsats a la defensa d'aquest patrimoni olímpic; ales- 
hores és quan, justament en nom de la unitat del génere huma, ens sentim 
obligats a protegir primordialment la permanéncia d'aquestes valors occi- 
dentals que a desgrat de tot el negatiu que porten amassat són les con- 
questes més grans i més belles que els fills de mare asiátics 1 els fills de 
mare europeus, naixent l'un darera l'altre, han aconseguit establir per a 
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LA SUBLIMITAT DE L'ORESTIADA, 


SEGONS ESQUIL 1 SOFOCLES (>) 


Si, com hem vist en l'article anterior, en les set tragédies que ens han 
restat d'Esquil i en les set que ens han restat de Sófocles, de cadascun 
d'aquests dos trágics de la Grécia, ens ha restat igualment una trilogia com- 
pleta : POrestiada, d'Esquil, i 1*Edipiada, de Sofocles, i si d'Esquil ens en 
resta, com hem dit, una part de la trilogia de 1'Edipiada, 1 de Sófocles una 
part de l'Orestiada, que és la trilogia completa d*Esquil, ara será molt 
interessant i molt modern de continuar el parallel i la comparació entre 
aquests dos genis clássics, que tenen les concomitáncies externes acciden- 
tals 1 circumstancials que hem assenyalat en Varticle que precedeix el pre- 
sent, a part de les concomitáncies internes, essencials i eternes que no cal 
dir que tenen, si res més no, pel sol fet d'ésser dos models definitius del teatre 
1 de la poesia dramática, que no han estat ni seran superats, perque si en el 
fons permeten difícilment la superació, en la forma ni la permeten ni la 
permetran mal, com a exemples que són d'eterna admiració. 

Seguint el parallel i la comparació, passant de lP'ordre general a l'ordre 
particular, els podem estudiar en la interpretació dramática del mateix 
argument o assumpte de l'Orestiada, perque havent tractat tots dos el 
mateix tema, ens donen la manera de veure i de fer veure el concepte que 
cadascun d'aquests dos artistes teatrals tenia de la sublimitat trágica. 

En VPestudi que hem dedicat al nostre gran arquitecte de Catalunya i 
de Punivers, ' Anton Gaudí, autor del temple de la Sagrada Família, de 
Barcelona—com si li haguéssim dedicat uns funerals literaris de prosa poée- 
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tica 1 crítica—, 1 en la magnífica comparació entre 1'Orestes d'Esquil i 
l'Hamlet de Shakespeare, que En Gaudí feia, per tal de fer-nos veure 
clara la diferéncia que hi ha entre l'art clássic i l'art romántic, hem expli- 
cat en compendi el punt sublim de la concepció trágica d'Esquil, quan el 
Lrag del fill, que té la missió divina de matar sa mare per venjar la mort 
del pare, resta paralitzat per la mateixa mare, que, recordant-li que l''ha 
parit, li ensenya el pit que el va alletar, fins al punt que Orestes, amb el 
punyal a la má, malgrat la decisió que el guia, per decidir-se a acomplir 
la venjanga del destí, necessita el consell i la instigació serena i flamejant 
del seu gran amic Pilades, que sempre l'acompanya, i que és el que el 
decideix al compliment fatal de la tragedia, descabdellada en la segona part 
de la trilogia d'Esquil. 

Sofocles, que així com Esquil és el geni dramátic de la grandesa, és 
el geni dramátic de l'harmonia, com Eurípides, laltre trágic grec, és el 
geni dramátic de la grácia, va concebre un altre moment de la sublimitat 
de la mateixa tragedia, que és quan, seguint les indicacions del mateix 
Orestes, que prepara el crim a la quieta, disfressat de foraster 1 fent-se 
passar per mort, ho anuncien a la seva mare Clitemnestra, dient-li que el 
fill que lP'havia de matar és mort, i com que ha desaparegut, ja no haurá 
de tenir mai més por. 

Aquella mare, que des que va matar el seu marit i es va casar amb el 
seu cunyat, germá del mort, no ha fet més que esperar i témer l'hora de 
la venjanca del fill, que, com tots sabem, té la missió d'acomplir-la, en oir 
que li anuncien que és mort, en lloc d'alegrar-se o de restar impassible 
com en Esquil en la mateixa escena de l'anunci, i de respirar lliurement 
VPaire de l'alliberació definitiva de l'amenaca constant que no la deixa fruir 
del seu crim i que li entenebreix la vida i li dóna més turments que el 
remordiment, es posa a plorar; i quan les llágrimes dels ulls li arriben a 
la boca, en sentir el gust del plor diu que, malgrat tot, és mare. 

Moment únic de la tragédia grega, portada a 1'harmonia per Sófocles, 
que només pot ésser comparat al crit d'Orestes demanant que té de fer, 
quan la seva mare li recorda que li és mare 1 li diu que, per ferir 1 matar, 
haurá de travessar el pit que li va donar la primera llet de la vida. 

Si gran en Esquil aquest moment, ens fa veure la sublimitat contra- 
claror de la tendresa passiva d'un fill davant d'una mare, i harmónic en 
Sofocles, ens la fa veure contraclaror de la tendresa activa d'una mare 
davant d'un fill, presenta li diferencia notable que, si en Esquil finalitza 
la tragedia, en Sofocles la inicia. 

El públic, davant d*Esquil, sap que després del dubte d'Orestes vindrá 
el final de Pobra en bé o en mal, mentre que, davant les llágrimes de Cli- 
temnestra, espremudes en un instant d'inspiració pel geni de Sofocles, sap 
que vindrá fatalment la tragedia implacable. 

Si la sublimitat d'Esquil en l'Orestiada paralitza 1espectador, que deixa 
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fer Pautor i es deixa portar allí on vulgui, perqué a os ja no es pot 
arribar més amunt en l'emoció dramática, i es considera pagat del pon 
del seient i de entrada al teatre, la sublimitat de oe lo elevant Pes- 
pectador fins al cim de la concepció teatral, li fa veure tot 1 ADIOS que es 
prepara, perqué si davant de la tendresa del fill per de mare, d'Esquil, 
veiem una tragedia que culmina i acaba, en la tendresa d a mare davant 
del fill, de Sofocles, veiem una tragedia que comenga, —perqué si amb Ess- 
quil arribem als límits ,amb Sófocles som a mig camí 1 comencem a unn 
nar per la pendent espantosa, perque el lector, davant de la tendresa E aque- 
lla mare que plora el fill mort, ja s'imagina la catástrofe que passará, quan 
es presentará el fill vin. ' 

Si la tendresa que paralitza 1'Orestes d”Esquil no ens deixa ni forces 
per espantar-nos i deixa l'acció en suspens, les llágrimes de Clitemnestra, 
de Sofocles, ens espanten perque no hi ha res més trágic per l'espectador 
que 'está assabentat de tot el pla que Orestes vol descabdellar, que veure 
plorar una mare que, per culpable que sigui, es recorda del fill que la ha de 
sacrificar a la venjanca del pare. 

Si Esquil, com a amant de la grandesa, posa l'accent sublim al final 
de la tragédia, i en el moment de la solució, Sófocles, com a amant de 
l'harmonia que és, el posa al bell mig i en el moment del nus trágic, quan 
la tragédia arriba al punt central de la complicació. 

Si la tragedia d'Esquil va pujant fins al final sense immutar-se, per- 
qué no s'immuta fins que arriba al moment del dubte, la tragédia de $So- 
focles puja fins a la meitat del drama, i després baixa rápidament cap al 
final de Pobra tal com ha pujat. 

Si Esquil, fiat, guiat 1 inspirat per la grandesa, que és la seva musa, fa 
ressonar la sublimitat de tota la tragédia en la pregunta d'Orestes, quan 
demana a Pilades qué ha de fer, perqué Orestes resta com inhibit, Sofo- 
cles obra les portes de les llágrimes i fa plorar Clitemnestra tal com en 
la Ilíada, Homer, semblant a Esquil, fent riure i plorar Andrómaca, atura 
les llágrimes, eixugant-les amb la claror de la rialla, que són les llágrimes 
que el mateix Homer, semblant a Sófocles, deixa rodolar per la cara de 
Penélope en 1 Odissea, quan pensant en Ulisses, el plor li rellisca per les 
galtes, com les neus quan es fonen al cim de les muntanyes, segons ex- 
pressió gráfica del poema d*Homer, que és el que alguna vegada ens ha 
fet pensar que l'autor de la llíada 1 de 1'Odissea no devien ésser el ma- 
teix, perque si l'un aguanta el plor, l'altre no, com no podrien ésser el 
mateix l'autor de 1'Orestiada d'Esquil i del fragment que ens ha restat 
de la de Sofocles. A 0 

S1 en la tragedia d'Esquil sentim l'ale del destí i de les forces divines 
superiors a tot, en Sófocles sentim evidentment 1'ald de les forces huma- 
nes, que ragen en les llágrimes de Clitemnestra, com el vi del raim i com 
la font de la muntanya; perque, si en Esquil veiem la grandesa de la 
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muntanya 1 el cim del puig més alt, en Sofocles sentim panteixar 1'har- 
monia de la font que, essent a punt de portar-nos a la grácia d' Eurípides, 
que és el trágic grec que omple el cántir de l'aigua de la muntanya d'Es- 
quil, que raja com una ferida de la font del pit de Sófocles, amb les 1la- 
grimes sublims de Clitemnestra, convidant-nos a beure per apagar la set 
que ens turmenta, ens mostra clarament les fondalades de la tragedia que 
s'obren als peus del cim, obrint la boca i tancant els ulls com els abismes. 

Si en aquests dos models eterns de la concepció i de la realització artís- 
tica, trobem aquests dos punts d'entendriment, posats al cor del fill d'Es- 
quil i al cor de la mare de Sofocles, en dos moments diferents de la tra- 
gédia que passa pel cap i per les mans d'aquests dos mestres que ens 
ensenyen en qué consisteix 1 qué és la poesia trágica, lun en el moment 
de la mort de la mare i l'altre en el moment de l'anunci de la mort del 
fill, també veurem que es distribueixen la passivitat dramática d'aquests 
dos personatges, perque si el geni d'Esquil ens commou amb la passi- 
vitat de la mare quan li diuen que el fill és mort, el geni de Sófocles ens 
commou amb la passivitat del fill al móment de matar la mare, per tal 
d'acomplir la venjanga ordenada pel Fat. 

I així aquests dos homes deixebles d'Homer i condeixebles d'Eurípi- 
des, que deien que no feien més que aprofitar les despulles del festí d'Ho- 
mer, 1 que juguen amb l'emoció activa i la passiva tal com nosaltres en 
aquest compendi crític ¡uguem amb les tragédies llurs, es presenten en la 
história de l'art com a dos artistes perfectes, que ens demostren que din- 
tre del mateix cánon 1 en la mateixa escola clássica es sabien moure cadas- 
cun a la manera que li convenia, i tancant-se tots dos en la mateixa crea- 
ció sublim, creaven les sublimitats que volien o que la inspiració els dictava. 

Alguna vegada, de les moltes que hem meditat i estudiat sobre la su- 
blimitat de la concepció trágica d'Esquil i Sofocles, hem pensat que tal 
com s'ha fet i es fa la sinopsi dels quatre evangelis, afegint cronológica- 
ment en els passatges dels uns els que falta en els altres, hom podria 
fer igualment una sinopsi de 1'Orestes d'Esquil amb el de Sófocles, posant 
cronológicament la sublimitat de lun allí on manca la de Paltre. 

Nosaltres, ja fa molts anys, en una de les festes que vam organitzar 
en la primera exposició de la societat de pintors i escultors titulada «Les 
arts 1 els artistes», ja vam tenir el gran honor de fer recitar en un recital 
o representació llegida i amb els personatges vestits de rigorosa etiqueta 
moderna, les dues parts de les Orestiades, que l'una va ésser encarnada 
per la nostra gloriosa actriu catalana, avui reina de l'escena espanyola, 
Margarida Xirgu, i l'altra per la poderosa actriu igualment catalana, gló- 
ria de la nostra escena, Emília Baró, que van recitar els dos papers de 
les dues Clitemnestres concebudes per Esquil i Sófocles, per tal d'assolir 
Pefecte de fer veure prácticament en un mateix recital, llegint-les Puna 
després de l'altra, les semblances i diferéncies de les dues tragédies que 
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A PROPOSIT DE L'EXPOSICIÓ 
DE «LA CROISIERE NOIRE» 


Qui és classificat dins una professió, ha d'atendre-la. Perqué heu cacat 
l'hipopótam, o bé perque negra nit heu dormit al ras, sota una palmera 
coronada d'estrelles, us cau al damunt l'obligació d'ocupar-vos, persistent- 
ment, d'aquestes matéries tropicals. Així, doncs, la tardor passada a París 
vaig ésser portat a visitar l'exposició de «La Croisiére noire» al Pavelló 
de Marsan, del Palau del Louvre. Hi havia notabilíssimes colleccions d*ob- 
jectes, d'animals i d'imatges, records encara tebis de la gran marxa que 
la missió automobilista Citróen va fer, l'any passat, del nord al sud de 
Africa. No cal dir que els animals dissecats que a l'exposició hi havia van 
desvetllar en mi, més que no pas ladmiració, una recanca extrema. Valg 
evitar l'esguard indefinible dels ulls de vidre. Banyes en nombre impor- 
tant, que ornaven les parets ; escurades ossaments pulquérrimes, d'animals 
estranys ; dibuixos i pintures d'En lacovleff, lartista de Vexpedició, tot 
aixó ho vaig passar de pressa. No vull negar-ho ; volia veure, a la collecció 
de fotografies, aquelles que es referissin a Arquitectura sudanesa. Perqué 
també 1'Arquitectura té els seus encants, que captiven, de tant en tant, la 
nostra ánima, i li fan oblidar el gros gibier les seves pompes 1 vanitats. 

Aquesta Arquitectura sudanesa ha estat popularitzada d'encá de 1Ex- 
posició colonial de Marsella. Tothom coneix les seves altes estructures, els 
severs volums de terra dessecada, els minarets atalussats, les torres im- 
posants que caracteritzen aquestes construccions del Niger superior i de 
Palt Volta. Potser origen d'aquest estil ha estat menys publicat, i com 
que em sembla curiós, vull parlar-ne. 

Vers Pany 1300, a la regió del Niger no era coneguda altra construcció 
que la típica africana, la barraca de planta circular, feta de branques i fanc 
1 d'una coberta cónica de branques i palles. El rei mandinga de Kangaba, 
En Kankan Mussa, de família islamitzada, va decidir un viatge a la Meca, 
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dins Pany 1324. Res no va pláanyer per aquest viatge : ni els camells 5 
gats d'arrós per fer el cus-cus, ni els esclaus a portadors , 
les mitges carbasses d'aigua. Pels fondaks del camá, del Niger al Tuat, a 
Caire i a la Meca, el sobirá féu moltes relacions, ¡1 de les bones : camellers, 


marxants de Kola i conductors Vesclaus. Peró entre aquestes conelxences, i 
elles, ens cal citar la del filosof alarb El- 


¡ entre les més qualificades d ; A De 
Mamer, tedleg esparracat ¡ insigne, que, menjat per la miseria, o 
profundament, per la pols dels camins 1 els jagos dels hostals, Se meto S 
de vida dels seus propis parásits. Quan El-Mamer contempla d'aprop la 
infinita innocéncia del rei negre, va resoldre d'aplicar aquells métodes, 1, 
així, va afegir-se alegrement a la caravana del mandinga. La sort volgué 
que, continuant-se el viatge, el rei i el seu teoleg topessin, a un altre hos- 
tal, un altre individu, també remarcable : un arquitecte. Aquest era anda- 
lás, fill de Granada, 1 el seu nom Ibrahim-es-Sahelí. Estava desvagat 1 
s'ajuntá a la caravana. Amb la galana companyla de les seves troballes, 
el bon Kankan-Mussá, complert son pelegrinatge, reféu el llarg camí fins 
al país del Niger, 1, després de tantes setmanes de marxar per les terres 
seques, el seu cor $'acontentá dolcament a la preséncia de les aigiies abun- 
dants del riu i de la verdor dels grans arbres de les ribes. 

El-Mamer no perdé el temps, un cop fou installat a la cort senzilla de 
Kangaba. El seu ull de teóleg exercitat descobrí tot seguit els punts sensi- 
bles de Pánima reial; hi posá els dits, 1 fou satisfet dels resultats. Peró el 
pobre arquitecte, Ibrahim-es-Sahelí, no tingué, de moment, una sort sem- 
blant. Hagué de reconéixer, amb prou greu ¡ pena, que la seva professió 
era perfectament inútil al Sudan. L'Arquitectura, aquesta bella art tan 
coneguda, no hi era honorada com és costum a altres paisos. La barraca 
cónica ho dominava tot. Pitjor que aixó, encara: el títol d'arquitecte era, 
més que escarnit, ignorat. Ibrahim es trobava sense coHocació, inadaptat 
com un hellenista a una oficina municipal. Ens és lícit d'imaginar la 
malenconiosa figura d'aquest arquitecte, a l'hora capvespral, rodar en sl- 
lenci per les vores del Niger i després asseure?s damunt d'una soca morta, 
els ulls posats en una de les altes construccions de terra que les formigues 
termites basteixen per llur plaer. El rei mateix no sabia qué fer-li fer, tan 
inútil li semblava el seu ofici. A la fi, i a instáncies del tedleg, el rei Kan- 
kan, per donar una ocupació al pobre arquitecte, va determinar-se a fer-lo 
cacador, i Pinstá vivament a qué prengués la mortífera atzagaia 1 li anés 
a matar un parell d'hipopótams, a la salzereda que, a baix al riu, hi havia. 
Enutja la proposició al Sahelí, el qual es revoltá, al crit de: o arquitecte 
o res, donant així un bell exemple als seus seguidors. 1 la seva fortuna 
hauria estat definitivament cruel si El-Mamer, l'amatentíssim teóleg, no 
hagués trobat un subtil camí per protegir-lo. Va posar-se a predicar que 
la vilesa de les barraques que els mandingues feien servir de mesquides 
ofenia Alláh, i que calia, o bé esquincar les vestidures 1 donar capades per 
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les soques dels baobabs, o bé edificar de pressa altres mesquides, dignes 
d'aquest nom. «Afortunadament—afegí—, no ens falta tot. Aquest Ibrahim, 
que semblava estar condemnat a un oci etern, ens treurá de P'embull i del 
perill en qué estem de perdre el Paradís.» El rei, anguniós d'aquestes 
paraules, accedí. Ibrahim-es-Sahelí va emprendre, llavors, la construcció 
d'una mesquida de toves de fang assecat al sol, amb el seu minaret, el seu 
pati 1 la seva sala. L'exit va ésser falaguer. L'arquitecte continua cons- 
truint, no sols mesquides, sinó també sales d'audiéncia o madugus, per al 
rel Kankan. I el més notable és que aquell home que havia riscat de tan- 
car-se dins la professió misérrima de cacador d'hipopótams, pogué percebre 
honoraris verament magnífics, considerant el temps i Pocasió. Car, si escol- 
tem l'historiador Ibn Khaldum, Ibrahim-es-Sahelí va rebre del rei 12.000 
Mithkals d'or : peró si fem cas del savi Ibn Batutá, creurem que en rebé 
40.000. És a dir, 54 o bé 180 quilos d'or, segons el savi que escoltéssim. 
[ morí honorat a Tumbuctú, l'any 1346, i la seva obra perdura, i féu 
escola, i s'escampá, i ara atrau el fotógraf viatger i el visitant de les expo- 
sicions que de les seves fotografies es celebren. 


NicoLau M.* RUBIÓ IT TUDURÍ 
Arquitecte 
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UNA CARTA INÉDITA 
DE G. K. CHESTERTON 


Car Junoy : 


La vostra lletra em doná un plaer tan gegantí, era tan bella en si ma- 
teixa i tan agradable per a mi com a record del temps ben felig que valg 


passar amb vós a Catalunya, que temo que deveu trobar molt estrany que 


no us hag! contestat abans. Peró el cert és que he estat a fora enfeinat en 
una sórie de deures que m'han distret el temps, molt semblants a aquells 
de qué vós em parláveu. He estat a Manchester uns quants dies, parlant en 
el Congrés Católic (en aquella vella 1 fumosa ciutat industrial feia estrany 
de veure aquell lloc cobert de la porpra i P'escarlata dels bisbes i cardenals 
católics, els quals hi tingueren una espléndida rebuda). Vaig parlar espe- 
cialment a favor de la confraria de Nostra Dona de la Mercé, que és una 
Societat que persegueix la conversió d'Anglaterra pregant a la Mare de 
Déu, que en altre temps havia estat patrona molt popular del meu país; 
de manera que alló que vós m'escrivíreu m'emocioná molt, recordant el que 
jo havia provat de dir. Ara acabo de tornar de Londres, on he hagut de 
dirigir la commemoració de Sant Francesc d'Assís, que havia estat preparada 
com un programa per la T. S. F. Em semblá un fet molt extraordinari aixó 
de lloar Sant Francesc per mitjá de tota aquesta complicada teranyina mo- 
derna de comunicacions científiques. Peró vaig haver d'acceptar l'encárrec 
principalment perque sabia que si jo hagués refusat ho hagueren lliurat tot 
a mans d'algun poca-solta esteta protestant, que hauria dit a tothom que 
Sant Francesc era un vegetariá modern o un sectari estúpid que sols cercava 


gl CER aN 
barallar-se amb el Papa. Fou un cas ben estrany, seure sol en una saleta 


E « 
Nac 3 
PT 
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1 saber que estáveu parlant a milers de persones que no us podien replicar. 
Es cosa que em desplau per aquesta raó, que és cosa que a mi em sembla una 
contradicció de la democrácia. Justament alló que fa que un home parli bé 
és el lleu sobresalt que hi ha, la millésima part d'una probabilitat—ádhbuc 
en aquests dies degenerats—de que la multitud s'alci per esbocinar-lo. Perg 
jo he parlat a grans multituds, ádhuc a multituds hostils, i mai no m'he 
sentit tan nerviós com en parlar a una máquina que no podia enraonar, ni 
riure, ni cridar, ni res. No em vaig poder estar de fantasiar tota lP'estona 
s1 ací a 700 anys (quan hi haurá nova maquinaria o potser gens de maqui- 
naria) és probable que mig món s'estigui commemorant el nom de Nietzsche, 
o Carles Marx, o H. G. Wells, o de cap de les persones que ara hom suposa 
que fan cara d'ésser importants. Podem tenir una pia esperanca que 
la literatura de les nostres obres será encara llegida com a clássi- 
ca; pero ádhuc aixó, ai!, no és pas enterament cert. Jo valg provar de 
dir a la gent que els moderns parlaven massa de les Floretes de Sant Fran- 
cesc 1 oblidaven els Grans Fruits de Sant Francesc. Temo que tots aquests 
records sonen horriblement egoistes ; peró serveixen per a mostrar-vos com 
m'he trobat en mig de feines que no podia pas deixar facilment, la qual 
cosa explica l'aparent negligéncia a contestar la vostra lletra. Adhuc en 
aquest moment he de fugir envers una altra ocupació ; peró espero que ens 
podrem escriure novament. Ben poc de la meva voluminosa correspondencia 
no és ni la meitat tan agradosa, 
Vostre sempre sincerament. 


G. K. CHESTERTON 


UN «VINT A TRENTA ANYS» EXEMPLAR 


A Franga, els escriptors i artistes joves que no feren la guerra o que 
arribaren a fer-la, tot just a les acaballes, els hi diuen els «vint a tren- 
ta anys». 

Són els veritables «infants del segle», els detentors principals del 
que cada segle en diu el «mal del segle». 

Són els «homes fatals» del nostre temps. 

La psicologia i la fisiologia—ja sabeu la importáncia que té la fisiolo- 
gla, 1 ádhuc la patologia, en les manifestacions artístiques i literáries del 
nostre temps—la psicologia i la fisiologia d'aquests intellectuals joves són 
d'una curiosa complexitat. 

La major part d'ells—com ha dit algú—foren criats, mentre els pares 


RN IN 


86 PANORAMA INTERNACIONAL DE LES LLETRES 1 LES ARTS 


¡ els germans eren al front de batalla, entre faldilles, ¡ foren educats per 


gent vella i fins 1 tot senil. . A 
La major part d'ells—1 no, precisament, els de menys valor—porten 


dintre un virus especial de minyons impertinents 1 aviciats. | | 

Tenen per característica una audacia folla, fantástica, paroxística 1 tot, 
gosaria a dir, própia de les natures febles. 

El seu arrivisme espiritual—autors : editors veieu que treballen de 
comú acord en una mateixa impura réclame—ultrapassa els límits ima- 
ginables. 

Són gent que tiren, desesperadament, al dret. 

Hi ha, peró, en el fons, potser, tna cosa que els redimeix. Llur insa- 
tisfacció, que no és tot un truc literari. Llur inquietud, que no és tot, 
ni de molt, una pose. PA 

Els Philippe Soupault, els Montherland, els Aragon, els Eulard 1 els 
Desnos—esmento només uns quants noms que €m vénen a punta de plo- 
ma—, a despit de totes llurs fácils provocacions i desviadores tares, són 
uns noms que tenen un valor veritable j que marcaran una época. 

Entre aquesta brillant 1 irritadora legió dels vint a trenta anys, hi ha, 
peró, algunes excepcions que, sense perdre res del valor propi 1 del segell 
peculiar característic, es manifesten, amb una gran originalitat, amb una 
evident i tónica propensió a la salut inteMectual 1 moral. 

Em refereixo a un Robert Honnert i a un J. Klotz, escriptors modetr- 
níssims catolitzants. i 


Em refereixo, també, al jove cartessiá Jean Prevost, apologista noble 
dels esports i lúcid teoritzador de la salut, la raó i del seny a plena llum. 
Jean Prevost—llegeixo en una fulla d'informació literária—ens acaba 


de donar, en tres línies, la fórmula del seu credo com a home 1 com a 
escriptor : 


Maduresa de lVesperit. 


Joventut del cos. 
Infancia del cor. 


És tot un programa. 
Molt més interessant, molt més original, sobretot, que tots els sadis- 


mes i que totes les escatologies absurdes de la majoria dels seus companys 
de generació. 
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INN RED ETE PINTOR CLAUDE MONET 


Un simple reportatge d'un diari francés resulta, sovint, una obra lite- 
rária d'una correcció, d'un to perfecte. És un art, és una grácia, és una 
educació especial que tenen, que els fa, sobre aquest punt de vista, supe- 
riors. Són ágils 1 delicats. 

Entorn de la mort recent del patriarca de 1'Impressionisme, hem llegit 
petites necrologies i breus ressenyes periodístiques exemplars. 

Una nota d'un dels diaris parisencs de més circulació—no sabem ben 
bé si era en Le fournal o en Le Matin—ens recordava un prefaci que várem 
llegir, fa temps, en una reedició del Jardin des Fruits, de Saádi, el poeta 
persa de l'adolescéncia 1 de les roses. 

«Enterreu-me—deia el pintor a la seva família—com si fos un simple 
pagés. Vosaltres sols em conduireu fins a la meva darrera estada. No vull 
que els meus amics hagin d'experimentar la tristesa d'haver-me d'acom- 
panvar aquest dia.» 

Trateora: 

«Sobretot, recordeu-vos bé que no vull ni flors ni corones. “Tot aixó és 
vanitat i luxe inútil. Fóra, altrament, un veritable sacrilegi de saquejar, 
per aquest motiu, les flors del meu jardí» 

Les flors del jardí de Claude Monet no foren saquejades. 

Restaran, a través de la seva obra, fresques 1 perfumades, per sem- 
pre més...- 


¡el 


CLAUDE MONET, PINTOR DELS ESTANYS EN FLOR 


L'any 1924, Marc Elder publica a les Edicions d'Art Bernheim-Jeune 
uns records de Giverny amb aquest títol: «A Giverny chez Claude Monet.» 

Heu's ací una descripció de l'home i de l'ambient : 

«Claude Monet treballa del matí al vespre, mentre hi ha llum. És un 
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gran home de treball. Ni les fadigues d'una vida laboriosa ni les justes 
sollicitacions de Vedat no han disminuit el seu ardor. A vultanta anys 
tanca la porta als visitadors inoportuns setmanes i mesos seguits, per a. 
poder estar sol, sense distraccions, cara a cara amb la seva pintura. 

"Tota la contrada havia passat pels seus ulls ; el Sena, els arbres, les 
collites, l'atmosfera diversa, 1 no havia encara acabat de cantar tot alxó 
quan, de cop i volta, se li va revelar Paigua de P'estany, amb els seus tre- 
sors opulents i fugitius de reflectiments ¡ d'irisacions. Una passió novella 
s'apodera de l'anciá pintor. La inspiració que es desprén de l'aigua el 
captiva com la náiade al poeta antic. Sobre petites teles va anotant, de 
primer antuvi, les confidéncies d'aquell mirall i les primeres variacions 
dels seus colors. Peró, a mida que la seva contemplació s'accentua, va sen- 
tint, també, que el poema s'amplifica, que les harmonies esdevenen d'una 
més gran amplitud. 

"Tota la vida sideral, tot el secret de les fecunditats i la ingeniositat 
victoriosa de l'home es descabdellen en la calma de Pestany ombrejat pels | 
salzes. 

L'estany, ple de nenúfars i de nimfees, és una paletada sonora infinita- 
ment nova i delicada. 

Claude Monet ho ha sentit tot aixó, ho ha vist, ho ha dominat. 

L'obra és immensa. Són uns panneaux d'uns dos metres per cinc, mun- 
tats sobre uns bastidors amb rodes que poden anar de la una banda a 
Me pras 


Ajustades les unes a les altres aquestes grans teles formen com una 
mena de panorama. 

L'obra és immensa dins la seva varietat i la seva forca. T'aigua s'estén 
fins P'horitzó. El joc de brumes, de lluissors, de transparéncies es multi- 
plica en capes de color lila, groc de sofre, blau lavande, reseda o gris de 
porto 

Claude Monet, davant d'aquesta munió de teles gegants, va 1 ve, avan- 
ca, recula, escruta la seva obra, encén una cigarreta. Una joventut increi- 


ble el turmenta. El seu bell rostre seriós brilla emmarcat per les seves llar- 
gues barbes de neu... 
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L'ÚNIC MESTRE, SEGONS CLAUDE MONET 


Un jove artista va anar un dia a casa de Claude Monet per a solicitar 
que l'admetés en el seu taller com a de1xeble. 

—Jo no ensenyo la pintura—li digué Claude Monet— ; em limito tan 
sols a fer-ne, i us asseguro que encara em manca temps per aixó. Per 
altra part, des de que el món és món, i mentre el món será món, no hi 
ha hagut 1 no hi haurá mai sinó un professor (que ignora totes les esté- 
tiques 1 totes les teories), i aquest professor és aquest. 

I va mostrar-li el cel, que embolcallava, en aquell instant, de um els 
camps, els prats, el riu i les muntanyes... 


IV 
LA MEDALLA DE CLAUDE MONET 


No és cap medalla oficial. No és cap diploma de circumstáncies. És 
un petit poema d' Henri de Regnier, l'autor de «Medailles d'argile», noble 
¡ definitiu : 


«Car le temps, ni l'effort, ni la gloire, ni l'áge 
Ni son vaste labeur n'a lassé votre main, 

Et pour vous, Ó Monet, le plus beau paysage 
Sera toujours celui que vous peindrez demain.» 


POESIA PENTAGRAMADA 


En els nostres papers i retalls de diaris i revistes, trobem una de 
fulles últimes o penúltimes que surten, de tant en tant, de la «Direcció ¿ 
Moviment Futurista: Corso Venezia, 61, Milano», 1 que són escampads 


arreu del món artístic 1 literarl. 
La fulla en qiiestió parla de la poesia en pentagrama inventada pl 


E 


poeta futurista Francesco Cangiullo. y 
Es tracta d'una poesia—ens explica breument el seu invento la de 
qual els versos lliures o els mots en llibertat, disposats sáviament sobre, 
dessota o entre les cinc línies del pentágrama, ofereixen al lectorio ab de 
clamador : 
1. La gradació precisa (a la vegada musical 3 pintoresca) de tots els. 
mots 1 de totes les onomatopeies ; 
2. IL'esgraonament de plans i de perspectives del paisatge evocat ; 
3. L'arabesca dinámica formada per tots els ritmes secrets del lirisme 3 
4. La fusió de la poesia amb la música. 
Res no hi ha que dir pro ni contra aquest invent—que en diuen els 
ingenus futuristes—ni contra els altres invents similars. | 
Cal no oblidar, peró, que—estéticament—una cosa és l'invent i una al- a 
tra cosa la inspiració. MS 
Píndar—tots sabeu que abans que els inventors de Corso Venezia fos- 
sin al món, havia ja inventat una cosa semblant—es feia perdonar l'invent o. 
per la inspiració. 
Els nostres futuristes, desgraciadament, la major part de les vegades, 
ai las!, no són sinó inventors. | 


Inventors d'escandalosa impotencia—gosaria a dir—gairebé sempre. 


PPD 
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RAINER MARIA RILKE 


Ha mort Rainer Maria Rilke, l'escriptor en llengua alemanya, potser, 
després de Goethe—-(per unes altres raons que Goethe)—el menys alemany 
de tots els escriptors alemanys. 

Era un home d'una extraordinaria delicadesa 1 d'un misteri estompat, 
pero líúcid. 

Com a líric, els que el poden apreciar en la seva llengua original, 
diuen que és quelcom d'extraordinar. 

La seva principal obra en prosa, «Cahiers de Malta Laurids Brigge», 
traduits admirablement al francés per Maurice Betz, ha fet una gran im- 
pressió en els ambients intellectuals més selectes d'arreu del món. 

Daniel-Rops, jove teoritzador de la inquietud contemporánia, ha pat- 
lat d'aquest llibre, Vesséncia del qual té una gran similitud amb alguns 
dels millors aspectes d'un Dostoiewsky o d'un Marcel Proust, amb uns 
termes d'una gran exactesa i subtilitat. 

«El que dóna a aquest llibre la seva valor és el drama secret que s'hi 
desenrotlla, drama de la personalitat, que posa en qiiestió la causa ma- 
teixa essencial de la vida, drama que resulta més punyent encara com 
més simplista és el to de Pautor, com més neta és Pemoció de les seves 
paraules.» 

Rainer Maria Rilke va néixer el 4 de desembre 1875, a Praga, on va 
passar la infáncia i una part de l'adolescéncia. Va fer els seus estudis a 
Praga, Munich i Berlín. Després, de 1899 a 1900, un sojorn a Rássia, 
que ell ha qualificat «d'esdeveniment decisiu de la seva vida». L'any 1902 
es va installar a París, on esdevingué el secretari i l'amic de Rodin, que 
no havia d'abandonar fins el mes de juliol de 1914, que va emprendre un 
bon nombre de viatges per Itália, Paisos Escandinaus, Argelia, Tunis, 
Egipte i Espanya, on va estar a punt de fixar-se per un cert temps. 

Rilke ha fet d'ell mateix aquest retrat : 

«En Pare dels ulls, la fixesa de antiga noblesa—en l'esguard encara la 


por i el blau de la infáncia—humilitat, d'ací d'allá, peró no pas la d'un 
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criat, sinó d'un servidor i d'una dona ;—la boca en forma de boca, gran 8 


precisa—no gaire persuasiva, peró dreturera—el front sense dolenteria—i- la 


complaent-se sovint en lombra d'una contemplació silenciosa.. Ñ 

Assenyalem algunes de les seves obres no traduides : ri als 
déus lars» (1895), «Corona d'ensomni» (1897), «Avant» (1898), «Per 100 
meva propia festa» (1900), «L'amor 1 la mort del corneta Cristófol Rilke» 
(1899-1907), «Llibre d'Imatges» (1902), etc., etc. 

Pocs mesos abans de la seva mort, Rainer Maria Rilke publica alguns 
“poemes en francés profunds i exquisits, d'una desolació infinita mate, d'una 
decepció cósmica en delicadíssim to menor. 

No puc renunciar al desig de reproduir, íntegre, un El aquests poemes 
mestres, tal com foren escrits, regalimants de tendresa i de desesper con- 


substancials, que el poeta ha encapcalat amb el nom de «Solitud» : 


«De tendresses pleines, les mains, 
et nul qui ferait la vendange! 


Faut-il crier aux anges? 


Hélas! Notre trop-plein 
davant eux devient indigence. 
Notre appel quí s'élance 
n'est qu'un bruyant voisin 
de l'indifférence.» 


UN ADÉU-SIAU A L'ANY FRANCISCA 


Si s'hagués tingut rigorosament en compte la data, l'any francisca hau- 
ria d'haver estat any que ve, 4 octubre 1926-24 octubre 1927—es- 
criu «La Fiera Letteraria», de Milá, del 26 de desembre últim. 

El zel dels creients, lentusiasme dels pelegrins, s'han adelantat 
d'un any. 

Peró—afegeix, amb una amarga ironia el comentari que aludim—-és 


ben cert que no ens podem pas permetre el luxe de tenir dos anys fran- 
ciscans seguits. 


e” 
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Ja n'hi ha prou amb un d'any francisca. 

El 1927 que ve, será, com tots els anys, un any foscoliá, manzonia, 
maquiavélic. 

En el mateix número de «La Fiera lLetteraria» s'insereix un article 
de Félix “Timmermans, traduit del flamenc, amb aquest títol escaient : 
«El Jardiner de Déu», que, aplicat al «Poverello», pren una tendra color 
i un suau perfum d'evocació exacta. 

Hi ha, també, un llarg estudi de Mario Tinti sobre «S. Francesco e 
l' Arte moderne», on es parla de «l'atmosfera del miracle» : «L*atmosfera 
propizia a tutti 3 miracoli era stata creata da Sam Francesco per mezzo 
dell?amore» ... 

Ada Negri clou un poema-pregária a Sant Francesc, amb aquestes pa- 
raules : 


.. «Fa ch'io mi stacchu dal piú alto ramo 
di mia vita, cosi senza saperlo, 


penetrata di lio come del sole.» 


DERAIN 


Hi ha noms que donen ja per ells mateixos la sensació física o intel. 
lectual d'un home o d'una obra. 

Les dues síllabes del nom d'En Derain—com ha remarcat el seu recent 
escoliasta Jean Cassou—ofereixen, en efecte, una idea de resisténcia i de 
brevetat. 

Llur sonoritat es retalla en una mena de penombra. 

La figura del pintor, també, ens dóna, més d'una vegada, una pre-figu- 
ració de la seva obra. ; 

Pel que fa a Derain—continua dient Cassou—el seu aspecte confirma 
la impressió que ens produeixen les seves pintures. 

«Damunt unes espatlles amples i lentes hi ha posada la testa, neta- 
ment esculpida, amb quelcom de limitat i de tancat. El somriure revela tot 
seguit una profunda amarguesa...» 


Derain dóna la sensació que acaba per dintre les seves obres. 


De seves obres solen ésser ela Pana j Gel aturade 
nl | 


e volums són marcats—característica dels mestre 
SS “simplificada que els fa aguantar, amb dignitat, pels cantons e S 
Els rius, els “arbres, els pots de Derain. són uns objectes de A 


- gorós 19de rellen en -profunditat. 1 
“Pot plegat es pot resseguir 1 sospesar amb la má. 


«És amb un respecte immens—reprenem el text de Jean. 
de la nostra visió, com en. 


> 


lhavem de servar en els confins 
a aquests objectes sólids, els més seriosos, potser, que s 


truit a Franca, de Corot i de Cézanne encá.» 


NOTUL-LES 05 


NAO 


Per diverses causes, independents de la nostra voluntat, no ens ha 
estat possible de publicar el treball d'En Rovira 1 Virgili que havíem reser- 
vat per a aquest primer número. El treball esmentat es publicará amb tots 
els honors 1 la simpatia que es mereix, en un dels nostres números ulteriors. 


ÚÓ Les seccions de «Lletres Estrangeres», per altres raons, han estat 
ajornades, també. Estem estudiant ara un pla molt més nodrit 1 vast que 
portarem a la práctica tan aviat com les possibilitats materials ens ho per- 
metin. És molt probable que entre aquestes seccions periódiques de Li- 
teratura 1 d'Art estrangers, n'hi hagi una consagrada a les Lletres 1 les 
Arts russes de l'hora actual, redactada des de Moscou. 


Y Una part del nostre segon número—que apareixerá, com hem con- 
vingut, puntualment, el dia 15 del febrer próxim—-la dedicarem a la me- 
moria del malaguanyadíssim Joan Crexells, amb articles 1 fotografies 
imedits. y 


S En aquest primer número no publiquem encara, perque volem dar- 
li, amb tota calma ¡1 reflexió, el máxim interés i la máxima garantia d'efi- 
cácia, la secció de «L'aportació comarcal». El tema ens apassiona extra- 
ordináriament. Estem convenguts que, tal com lestem planejant 1 amb les 
derivacions que li pensem donar, el problema intellectual de les nostres 
contrades foranes entrará en el període constructiu de franca 1 enlairada 
diversitat i compenetració alhora que reclamen i exigeixen el nostre cor 
1 el nostre esperit. 


(O Per excés d'original no inserim, tampoc, en el present número, la 
secció fixa dedicada al comentari de les Exposicions d'Art. 


O La direcció de La Nova REVISTA, preveient després de la sortida 
del primer número la immediata cooperació d'un nucli doble o triple de 
subscriptors dels que hi ha inscrits des del primer moment, té ja a pun 
de marxa un escollidíssim conjunt de collaboració estrangera integrat pe: 
les figures més sobressortints de la nostra época. A 


(O No fa pas dues setmanes que s'ha publicat el primer número de ha 
«La Gaceta Literaria», gran periódic quinzenal de lletres, d'art 1 ciéncia, 
editat a Madrid sota la direcció del senyor Giménez Caballero. El secre- 
tari de redacció és el nostre antic 1 volgudíssim amic Guillermo de Torre. 15n : 

Es una publicació que tendeix a posar-se, ja des del primer número, 
a Paltura de les seves similars de fora la península ibérica: «Les Nou- E 
velles Litteraires» i «Candide», de París, i «La Fiera Letteraria», de Milá. 


as 


En els números succesius de La Nova REVISTA, tot conservant la : 
unitat de signatura i la concentració de tema de cada rúbrica o secció Es 
fixa, anirem resolent el problema d'estendre en altres págines—encara ES 
que només sigui a base d'una constatació rápida o d'un comentari de passa- 
volant—el moviment artístic i literari nostre, inserint els noms de la ma-. A 
joria de llibres que es publiquin o que s'han de publicar, registrant el major 
nombre possible d'exposicions que s'han celebrat o que s'hagin de celebrar. - A 
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AUTOGRAF INEDIT DE JOAN CREXELLS 


SOBRE LES EMOCIONS DE L'AIRE 


O sobre el no-res. O la filosofia. Un car amic, des d'una altra secció 
del diari anuncia que jo escriuria un article parlant de les emo- 
cions del meu primer vol. Escriure un article sobre el primer vol en 
1925 és segurament quelcom desplacat. Peró per a mi que tinc a grán 
honor Panar endarrerit, i que considero que les idees millors que tinc 
són les més endarrerides, aixó no seria cap gran dificultat. 

Més greu és un altre aspecte de la questió: hom em demana un 
article sobre les meves emocions en volar. I bé: és quelcom dificil, 
perque les emocions que jo he experimentat no tenen res absolutament 
de particular. Res. 

Per aixo jo, imitant a Hilari Belloc, em disposava a escriure un 
article titulat: Sobre el no-res. Ho he pensat millor, 1 he deixat la 
frase per a la primera ratlla del text de Particle. He posat a l'article 
un títol lluent i enganvador: Sobre les emocions de Paire. Aixi he 
complert amb les normes del periodisme barceloní, que es basa en el 
principi del gat per llebre. 

Els meus amics de la Penya de l'Aire, que tan amablement 
m'invitaren a volar, em perdonaran si no canto llurs gestes en to 
major. Ells, afortunadament, no pensen acomplir cap acte heroic; al 
contrari, creuen, com jo, que volar és una cosa simple i normal. Creuen 
que volar no és gaire més extraordinari que muntar al tramvia 
o passejar-se per la Rambla. De fet, ells lluiten perque volar sigui 
considerat com a cosa normal i ordinária per a la majoria de la gent. 
Aixo és el que als meus ulls fa simpática 1 digna de tota lloanca lur 
activitat. 

Si jo hagués d'explicar les meves emocions d'una excursió 
dominical en aeropla, hauria d'explicar les meves emocions abans del 
vol. Foren les úniques que tingueren alguna profunditat 1—potser— 
algun interés. "Tan aviat com les rodes de P'aeropla s'alcaren de terra, 
Púnica emoció fou la de la seguretat absoluta, Púnic interes pujar 
rápidament prou amunt per poder veure el paisatge a plaer. En termes 


SOBRE LES EMOCIONS DE IL'AIRE 09 


d'estricte inventari, afegiria que una altra emoció és la de manca de 
confort: massa vent i massa fred. 

Després, poca cosa: sota els ulls, la plana del Llobregat. Quadrats 
1 rectangles d'un verd tendríssim, combinats amb altres de terra 
rogenca. Magnífic, el pla del Llobregat. Peró la visió no té res de nou. 
E'emoció del ja vist” ¿em ve del panorama des de PExposició o 


de fotografies des d'algun aeroplá? No ho sé. — Dema, els amics de 
La Publicitat nYenvejaran forca! — El Cementiri Nou. La gent 
es veu més grossa del que em pensava. — Seria cómic que morís a 


conseqúéncia d'haver muntat en un aeropláa. — A Púltim tinc una idea 
del que és el port. Heus aquí un pla del port com el del Resumen. 
Una idea cómica em fa somriure. Á veure — penso — si farás com 
aquell amic nostre, periodista, que en passar en automobil per una 
comarca de Catalunya li digueren: —Ja som al Congost. —Just 
— digué ell — aquell diari estret així... Cal evitar el plec professional. 
— Tanmateix, ja em faré cárrec per sempre més d'on és el moll de 
Barcelona. —Decididament, massa soroll. —Ara tombem. —Per Paltra 
banda tot Barcelona. — Vet aquí la Sagrada Família, que mai més 
s'acabará. — Es para el motor. A Púltim no se sent tant de soroll! 
En Canudas ens crida: no anem prou amunt per volar amb seguretat 
sobre Barcelona! — Com vulgueu — li faig jo—. Torna a sentir-se 
el motor. Passem per sobre la via del tren. Anem forca de pressa. 
Canudas ens fa signes: el camp d'aviació de la Latecoére: el de Paviació 
militar. Faig un signe al company assenyalant el paisatge, i ajuntant 
després els dits damunt els llavis. Diu que és així com un cert actor 
expressa la seva admiració quan diu allo de: “Magnífica es, en verdad, 
— la idea del panteón...” Torno a somriure. — Realment, has de fer 
un esforc per veure si tens alguna emoció metafísica de les que sent 
VOrtega 1 Gasset sempre que va d'excursió. Si no, tant se val que no hi 
vagis en aeropla. — Una volta forca tancada; la meva ala baixa. 
Tanmateix, no n'hi ha per tant. El motor s'atura, En Canudas ens 
diu: Aixoó és el mateix que si tinguéssim una pana: no és cert que 
s'hi va millor? — Realment — li responc —. Ara ve laterratge. Ara 
ve Pemoció, penso. Peró res: Vaterratge es fa tranquilament. En 
aturar-se l'aeropla sento uns grans aplaudiments que es fan a Canudas 
per la manera magnifica d'aterrar. 1 sento la primera pregunta; dono 
la primera resposta de les moltes que he hagut de donar durant uns 
quants dies: — Quines emocions tens? — Cap, cap, absolutament cap. 
(Decididament, penso entre mi, no serveixes per a la metafísica 
sentimental, ni per a la literatura, ni per al periodisme.) 
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Heus aquí, en forma rápida, la seqúencia d'idees que se m'acudiren 
en mitja hora de vol. No crec que siguin ni massa interessants, M1 
gens originals. 

I'ánica cosa de particular que tingueren als meus ulls, és que 
confirmaren una tesi meva constant que he exposat en alguna altra 
banda. 1 és que malgrat de tots els progressos materials 1 totes les 
transformacions, les dades amb les quals es resolen els problemes vitals 
humans són sempre les mateixes. Á través de totes les modificacions 
de la técnica, de tots els progressos materials, les direccions essencials 
de Pesperit huma, instints, passions, emocions, romanen. 

És molt fácil de dir que els milloraments téecnics afecten la manera 
de veure els problemes. No costa res de muntar una filosofia a base 
«una metáfora qualsevol sobre el fet de Paviació. Sobre la metáfora 
de I'“elevació”, poso per exemple, amb un petit gra d'enginy hom pot 
construir tota una filosofia spengleriana que s'aplicará successivament 
a la moral, a Pestética, a la metafísica, a la física, a la geometria 1 a 
Varitmetica. ( 

Perd que hi voleu fer si la realitat ens desment? Hom pot anar 
avui de París a Melbourne com abans s'anava d'Esparta a Atenes. El 
filosof progressista ens dira que aixó eixampla considerablement el 
conjunt d'elements amb els quals cada home resol els seus problemes. 
Pero la realitat és que a ' home que surt de París, Melbourne li és molt 
menys estrany que a home que sortia d'Esparta, Atenes. 

Exactament, avui es va per Paire; pero, que hi voleu fer si anar 
per Paire no té res de particular per a l'home que está habituat a 
caminar per terra? 

Per molt que facin, els arbres no arriben fins al cel. Per molt que 
facin els homes, no poden sortir d'ells mateixos. Pensant en aixo, jO 
he iniciat el meu article sobre les emocions de Vaire amb uns subtitols 
discrets... O sobre el no-res. O la filosofia. 


Joan CREXELLS 


De La Publicitat, s desembre 1025. 
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JOAN CREXELLS 


LES SEVES TENDÉNCIES IDEOLOGIQUES 


l, nostre amic fou un estudiós, un home de lletres mort abans 
4 d'hora, abans de poder acomplir les promeses que ens en 
podíem fer. | 

¿No el recordeu, prim, espigat, amb el pas decidit, 1 uns llibres 
sota el brac, mig cloent els ulls de miopía 1 algant la testa petita, par- 
lant i duent amb la má el compás del que deia? Tenia un gest 
decidit, una voluntat decidida 1 tota posada a l'estudi, al saber: s'hi 
donava adaleradament fins obtenir el que volia. I a la seva cultura no 
mesclava simulacions, no representava cap mena de comedia. S'ho 
prenia tan seriosament que li era un fonament moral. No havia 
hagut de sostenir lluites per poder viure, ningú no l'havia fortament 
contradit. Orgullós de Pestudi, mirava com a molt inferior qualsevol 
altra professió. Era l'estudiós que vol apendre indefinidament amb una 
curiositat inexhaurible. I moria amb aquest mateix desvetllament en- 
curiosit, bé que en mig d'un canvi profund en el seu pensament 1 que 
li hauria arribat anima endins. 

Quin canvi era? Els seus amics ho véiem, ell en parlava 1 el duia 
als seus escrits al dia. 

El seu enlluernament per la cultura se li canviava per un respec- 
te profund a la veritat. 1 aixó a la seva manera: hi duia aquella ma- 
teixa voluntat d'home actiu, d'home práctic, que abans li feia escollir 
i aplicar amb fermesa els mitjans per esdevenir un home de gran cultu- 
ra. Abans era més sincer en el gust, després ho fou més en el seu 
pensament; abans li plaien en literatura els drames més que no la poe- 
sia 1 Vescultura: li'n plaia l'acció, veure-hi els temperaments movent- 
s'hi; llegia i rellegia 1'Hamlet 1 li semblava el cim de la poesia. En 
canvi seguia el pensament de Kant en la forma de VPescola de Mar- 
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burg. Després feia un esforc perque li plagués Mozart 1 Part antic; hi 


pressentia una art amarada d'humanitat i d'harmonia. 1 el seu caire 
d'home actiu el desplegava en P'amor a la veritat, a les coses com eren, 
en el seu interés per P'esport, en Pestudi de Peconomia, i tal vegada no 
hauria defugit d'intervenir en la política. | 

En mig d'aquest canvi moria. En aquest canvi ideológic no hi 
havia vacillacions d'escéptic. Mai no n'havia tingut. Sortia del dog- 
matisme kantiá, i entrava en un espai més lliure, a unes doctrines 
més lluminoses, més vives, peró tant o més complexes. La seva vaciHa- 
ció era aparent: era només el tránsit de les velles doctrines que ja no 
el convencien, i Pestranyesa de les noves que encara no les havia vist 
ben bé. 1 com que aquest tránsit era en els darrers anys, algú, poc 
atent, ho podia haver pres per un caient escéptic. 1 justament ell aban- 
donava aquella excessiva confianca en la raó, que duu a no creure res, 
¡ es donava al seny, deixava la mitja ciéncia i es donava a un saber 
més huma, s'allunyava de dubtar de les coses, i en canvi dubtava més 
de si mateix. Estimava més el seny i 'harmonia i no donava importán- 
cia com abans als jocs ideológics d'última hora: el fanátic de la cultu- 
ra descobria que la veritat valia més, i aleshores fins s'entretenia a 
riure's de Pídol d'abans. Ara estimava més la vida que no una filosofia 
de biblioteca, més Vaire del cel que no Paire de la cambra del doctor 
Faust; preferia la caritat a una doctrina económica crua, el ciutada 
a la teoria política. 

Semblava que un moment s'hagués dit ell mateix: per qué anar 
darrera adaleradament de les coses d'última hora? Són les millors, 
per ventura? Mentre creiem en el progrés, perque en algun detall aven- 
cem, ¿no oblidem, tal vegada, les bones coses antigues que perdem? El 
nostre progrés, no és de vegades un endarreriment? no ens adherim a 
raonaments d'un sol caire, que es capgirarien, si voliem? i dema, no 
vindría qui ho faria? 

No hem d'oblidar que ell havia vist desprestigiar el vuitcents de 
Catalunya, 1 comprengué que aixó era injust. “En el camp retóric com 
en el camp literari com en el camp filosófic, la importáncia del vuitcents 
catalá es va veient de mica en mica.” “El comenc del segle xx portá 
un moviment contrari al vuitcents; hom féu burla de l'obra, modesta 
en programes, dels mestres vuitcentistes. Peró del vuitcents es pot dir 
com el professor Serra Hunter diu de Vescola escocesa: promet poc, 
pero dóna tot el que promet.” Ell també havia vist el prestigi de la 
democracia 1 la seva caiguda i coneixia el pensament de Maurras; llegia 
amb interés Bernard Shaw ia la vegada Chesterton i no sabia quin 


FORD ER EXETL > 103 
admirar més; havia vist la guerra 1 n'havia sentit la desorientació amb 
una certa enyoranca de les formes democratiques. En el seu article De 
Hobbes a Maurras defensa la democracia com a més justa. “Cada 
forma de govern, diu, té els seus avantatges 1 els seus inconvenients. 
Jo m'he decidit, doncs, a adoptar la posició ingénua de triar la que 
estigui més d'acord amb la justicia” (1). Peró el seu convenciment era 
relatiu. De cara a les coses i creient veure-les com eren, el kantia dog- 
matic d'abans, era més flexible i veia que les coses de vegades tenien 
certs inconvenients i judicava amb més bon seny; observava les coses 
externes amb calma i amb compte i així tractava els seus pensaments 
amb més rigor. No prenia els seus conceptes per mesurar les coses, 
sinó que volia veure bé les coses per formar bé els conceptes 
I per aixo s'entretenia a jugar, a fer i desfer els arguments a favor 
del progrés, i en dubtava i creia que les coses no havien millorat, tal 
vegada, com algú deia. “Es un fet, escrivia, que en l'evolució de la Hu- 
manitat s'han obtingut algunes coses; en un cert ordre d'idees s'ha 
realitzat algun progrés. Pero és un fet que per tal d'obtenir aquest 
progrés ens ha calgut sacrificar i destruir moltes altres coses. És logic 
i natural que nosaltres pensem que les que hem salvat són les més im- 
portants” (2). Si un home conegués la história a lP'inrevés, és a dir, 
que tingués per moderns els temps antics, i els dies d'ara com a pri- 
mitius, ¿no podria creure també que la história avenca? Aquest ho- 
me ¿no “trobaria que les coses importants són les que nosaltres hem 
anat perdent, que per ell serien les que hem anat guanyant?” De 
la materialitat de la vida moderna, ell passaria, com un progrés, a 
la vida antiga, més espiritual, més religiosa. En Crexells desplega 
aquest tema en una fantasia subtil. 1 ve a conclou-re: “Dos éssers 
que visquin en sentits oposats del temps, probablement creuran pro- 
eressar tots dos. La solució la donaria un tercer ésser que visqués 
per damunt dels dos i que comprengués tot el valor dels raonaments 
dels dos. Peró com que aquest ésser no és fácil de concebre ens tro- 
bem en una gran dificultat”. Sembla que triomfi el dubte, i gairebé 
sembla que es tanqui qualsevol sortida. No. Només sabent llegir-lo 
ja es veu que no. 1 no cal dir si el coneixieu. Un vespre, Passcig de 
Grácia amunt, nyexplicava aquest article que volia escriure. Ni 
ombra de dubte. Ell pensava en la conclusió de Varticle: “Hi ha, 
diu, un cert progrés anant endavant de la História, com hi ha un 
cert progrés anant endarrera de la Historia. Pero, totes dues linies 


(1) Revista de Catalunya, any 1H, núm. 13. | 
(2) La história a Vinrevés. Revista de Catalunya, 'any Il, núm, 7. 
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de progrés són secundáries davant de la unitat fonamental de la na- 
tura humana”. 

Aquesta natura humana que li semblava immutable, el duia a 
cercar les idees permanents i a llevar importáncia als accidents esva- 
nivols i mudables; i preparava la seva tesi doctoral sobre aquell tema. 
No és cap estranyesa que es sentís atret per la filosofia de PEscola; 
hi pressentia una explicació de les seves tendencies. Avesat a la tec- 
nica filosófica no li hauria estat difícil. Distret pel treball fecund 1 
útil sobre disciplines diverses (sobre economia, i en preparar les ver- 
sions de Plató), la mort no li deixá temps de res. Els seus amics pres- 
sentim el que es perdé quan ell moria. Potser tant com un home de 
doctrina perdiem un home d'acció. El seu estil era com ell; un estil 
clar, una mica eixut i sense Imatges, volent fer entendre de dret el 
pensament: anava més a convéncer 1 precisar els conceptes que no 
pas a distreure el lector amb suavitats 1 molleses. Hi véeiem lestil que 
havia de tenir el nostre amic de seguida que amb un pensament ferm 
es llancés a Pacció: véiem que tindria un estil breu, concís, clar, una 
mica imperatiu... Perd, ¿que s'hauria esdevingut dins l'avenir del nostre 
amic? No ho podem dir. Només pensant-hi podem sentir la tristesa 
de veure perdudes les promeses de tants de fruits. 


Josee Marta CAPDEVILA 


E 


EL COMPANY D'UNIVERSITAT I DE REDACCIÓ 


AIG conéixer Joan Crexells a la Universitat, l'any de Pampliació 
de Dret i Filosofia. Una rara coincidencia em féu fixar en ell i 
provocá segurament l'inici de la nostra relació: en els meus darrers anys 
de batxillerat, la passió que sentia per totes les coses nostres em feia 
ésser seguidor devot de la producció escénica catalana. Ja que no po- 
dia fruir-ne gaire sovint com espectacle (durant el curs els meus dies 
transcorrien entre els murs de PInternat dels Escolapis de Sarria), 
m'havia d'acontentar amb la lectura d'obres i de revistes teatrals. Una 
d'aquestes dedicá un número a la fundació de Escola Catalana d'Art 
dramátic: retrats dels diputats que n'havien proposat la institució a 
la Diputació de Barcelona; retrats del director, dels professors i dels 
primers deixebles. Llur fisonomia em quedá gravada a la memoria. 

En els primers dies de curs universitari, passejant pel claustre 
de la Facultat de Dret vaig recongixer dos d'aquells deixebles d'En 
Gual; d'un d'ells, almenys, no en tenia dubte 1, en tot cas, la compa- 
nyia de altre n'ho certificava; un dels dos amics que deambulaven pel 
claustre, abstrets del xivarri ambient, tot llegint o tot conversant se- 
riosament, era aquell mateix Vefígie del qual, presa de perfil, rostre 
allargat, amb un cordonet de seda subjectant les ulleres, havia vist a 
les págines de la revista teatral. El seu nom era Joan Crexells. Ifaltre 
company — company inseparable d'En Crexells fins a P'hora de la 
mort —era Joaquim Tries. 

No vaig tardar gaire a lligar amistat amb tots dos. Sortiem in- 
defectiblement aplegats de la Universitat, després de la classe plúmbia 
¡ temible d'En Daurella. Era l'hora més lliure de preocupacions, so- 
bretot per part meva, puix que els altres dos camarades no havien de 
témer d'ésser preguntats perqué no estaven matriculats oficialment. 
Els temes de les nostres converses eren gairebé sempre literaris. [/ad- 
miració máxima de tots tres era per Maragall. Em va sorpendre molt 
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quan, cap a finals de curs, vaig saber incidentalment, pel propi Cre- 


xells, que era professor mercantil. 


En Crexells era ja aleshores i fou sempre tot el contrari d'un di- 
letant; no fou mai un home fácil 1 potser aixo li feia voler el domini 


total de les coses on fixava el seu esguard. Quin poder de la voluntat, 
quin doll d'entusiasme íntim 1 quina absencia de banalitat en totes les 
seves tasques! En Crexells cursa, com hem dit, els estudis mercantils, 
dócil a la voluntat paterna. Malgrat les seves inquietuds d'un ordre 
ben divers en aquella seva edat adolescent, no ho féu mai com una 
feina forcada; en tragué un partit insospitat quan es decidí, darrera 
fase de la seva activitat múltiple, pels treballs d'estadística 1 economia. 
Fou també, com hem explicat, deixeble de PEscola Catalana d'Art 
dramátic. Sembla que aquí és on podia haver-hi més Paficionat. Doncs 
no; és segur que mai no havia pensat, ni remotament, de dedicar-se a 
Pescena; havia entrat, peró, a Escola amb la finalitat seriosa 1 loable 
de disciplinar el gest i parlar. Com en tot allo que emprenia, no hi ne- 
eligí Vesforc i els resultats foren remarcables. Recordo d'haver-li sen- 
tit recitar, com a deixeble escollit de Escola, en una prova de fi de 
curs a Pescenari del Liceu, la Soleiada de Maragall, amb una justesa 1 
una comprensió que obligá el públic a sortir de la distracció en que ha- 
via anat caient. 1 encara un altre fet que mai no he pogut oblidar. Fou 
la vegada que he patit més per un company en uns exámens. Eren 
els d'História d'Espanya del curs d'ampliació. Diverses promocions 
estudiantils recorden aquell catedrátic al qual s'havia anat creant una 
fama d'home docte en Historia, peró lliurat a una absoluta abúlia per 
adversitats de la fortuna. No sé fins a quin punt la llegenda i la reali- 
tat s'avenien, peró el que sí era una cosa unánimement constatada era 
la possibilitat d'obtenir Paprovat mitjancant subjectar-se a una prova 
intelectualment ben poc dura. El catedrátic editava cada any uns 
quaderns d'“apuntes”, que havien d'anar sortint durant el curs. El 


preu del dret a obtenir els quaderns que poguessin publicar-se cada 


any era de trenta dues pessetes; acostumaven a ésser sis o set fascicles 
velografiats sense que guardessin cap iMació entre si; dos de prehisto- 
ria, dos sobre Felip 11 i tres sobre Ferran VIl, per exemple. En 
aquests fascicles hi anaven uns mapes que l'estudiant havia d'omplir 1 
presentar al moment de comparéixer a examen. Amb un sistema do- 
cent tan exemplar i amb la tendencia general a aprovar cursos amb el 
minim esforc, no hi havia qui sabés altra História d'Espanya que la 
que hom recordava del batxillerat. Doncs bé; En Crexells es presentá 
a exámens ben preparat, havent estudiat textos diferents dels oficials, 
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peró proveit, naturalment, dels mapes. El que li esdevingué fou que 
se'ls oblidá dins la “serviette” 1, amb gran astorament de tots els con- 
deixebles presents, s'erguí, quan fou cridat a examen, davant lestra- 
da del catedrátic, sense la ritual inclinació per a deixar lliscar damunt 
la taula la prova oficial d'aprofitament. Quin examen, Déu meu!, 1 
quin patir ell i nosaltres! El professor prengué el pols al deixeble 1 
aquest respongué bé. En Crexells anava preparat. Aleshores comencá 
Vatac desmoralitzador; el catedrátic no enfocava cap gran tema: pre- 
guntes picades, sobre detalls fútils totes elles, seguides gatrebé instan- 
tániament d'un “no lo sabe” amb una rialleta irónica. Al cap de mitja 
hora queda lliure de examen, amb la seguretat plena d'un suspens, 
l'únic alumne o un dels pocs que s'havia preocupat d'estudiar en textos 
seriosos la História d'Espanya. Ja anava a sortir desconcertat als 
claustres, quan el cridárem perque, almenys a posteriori, presentés els 
famosos mapes. Fou Púnic alumne lliure, jo crec, que aquell any ob- 
tingué nota. 

Aprovada lVampliació, es matricula d'algunes assignatures de Fi- 
losofia i d'una de Dret per als exámens de setembre. Adquirí el text 
oficial de la darrera; el fullejá. “No em veig amb cor, digué, ni de llegir 
aquest llibre barroc de Dret romá”, i desistí de fer-se advocat. Es de- 
dica aleshores exclusivament als estudis de Filosofia. 

La nostra coincidencia ja no era a les aules de la Universitat, 
sinó a la Biblioteca de Catalunya, als cursos monográfics de l'Institut 
d'Estudis Catalans i en la realització d'algun projecte de l'Ors, quan 
aquest era Director general d'Ensenyament de la Mancomunitat. 

Després, En Crexells passa llargues temporades a lPestranger; 
més tard entrá a la Redacció de Vantiga Publicidad. El Moc on ens 
véiem sovint, durant les seves estades a Barcelona, era a la penya de 
capvespre de La Revista al Continental. 

No recordo mai d'haver tingut una discussió violent amb P'amic 
que acaba de deixar-nos. Si no fossin tantes les qualitats que hem 
Venyorar amb la seva abséncia, n'hi hauria prou amb el seu do de 
gentleman perfecte. Amant del joc net, home lleial en tot, la seva finor 
ética informava tots els actes de la seva vida. Generós, optimista, ve- 
rament constructiu, dels homes amb els quals convivia sabia lloar-ne 
les virtuts, apreciar llurs qualitats més que retreure'n les tares. La 
máxima exigencia, la depreciació del mérit fou sempre reservada per 
a ell mateix. No he conegut ningú que presentés amb menys impor- 
táncia les seves coses, ádhuc quan aquestes eren fruit d'un llarg esforc 
(ja hem dit que En Crexells no era pas un home fácil), ádhuc, també, 
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quan amb un somriure, que rebaixava el valor absolut de la frase, 

deia ingénuament: “He escrit un article sobre tal tema, que está molt 
. e . . 9, 

bé”. De Pexigéncia amb si mateix tota la seva vida n'és plena. No par- 


lem de la disciplina de treball que s'havia imposat, puix que ve clara- 


ment reflectida en tota la seva obra. Hi ha un aspecte més íntim 1 no 
menys interessant d'aquesta virtut seva, característica racial i que té 
en Joan Crexells antecedents familiars próxims: Pafany, podriem dir, 
de no viure purament de les riqueses adquirides. La seva posició eco- 
nómica li permetia perfectament de consagrar-se en absolut als estu- 
dis especulatius, máxima preocupació de la seva vida. No obstant, 
sempre veiem aquesta activitat acompanyada d'altres d'ordre ben di- 
vers: tasca periodística, opció a cárrecs municipals, ingrés com a fun- 
cionari al Foment del Treball Nacional. Podia contribuir-hi l'ambient 
familiar en que havia viscut, peró era també per exigéncia própia, 
gairebé per deure moral, que volia bastar-se per si mateix 1 quan aixóO 
no ho aconseguia del tot, la seva vida era d'una modestia despropor- 
cionada a la seva posició. 


Tot i que mai la meva relació amb En Crexells no fou interrom- 
puda, puc dir que várem retrobar-nos a La Publicitat, quan aquesta 
va comencar d'ésser redactada en catalá. Era, per tant, a mitjans 
Vagost de Pany 1922. En Crexells era a Alemanya estudiant Estadís- 
tica. La Publicidad, Vantic diari republica, banderí més tard de la fran- 
cofilia catalana, llanguia aleshores sota les ineptituds d'uns propieta- 
ris, o mig-propietaris del diari, els quals semblava que tenien punt a 
matar-lo amb el minimum de temps possible. Sortosament, malgrat 
que la Direcció, d'encá del canvi d'empresa, havia estat atribuida al 
crític taurí de la casa (no és, certament, un cas únic en la Premsa bar- 
celonina ), els elements millors dels bons temps d'En Tayá romanien, 
com sí pressentissin que aquella situació havia de durar poc i que una 
nova ideología, la de tots ells, havia d'ésser infosa al vell Organ possi- 
bilista. En Rovira i Virgili feia la Crónica i una secció diaria de co- 
mentaris de política estrangera; En Carles Soldevila continuava els 
Fulls de dietari comencats en temps d'En Jori; En Pla era a Itália 
anotant apassionadament els esclats de violéncia feixista precursors 
de la marxa sobre Roma i En Crexells, com hem dit, trametia, d'Ale- 
manya estant, cróniques polítiques, altres sobre temes d'economia i 


imances (el marc comencava a davallar d'una manera inquietant), de 
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literatura, visions de ciutats, sobries, estrictes 1 algun assaig sobre el 
que era objecte cabdal dels seus estudis. 

El dia que em vaig fer cárrec, provisionalment, de la Direcció de 
La Publicitat, entre la correspondencia vaig reconeixer tot seguit la 
lletra d'En Crexells: enviava, de Munich estant, una crónica en la 
qual es preveien les diverses resolucions que podia tenir la crisi de 
govern que s'havia de plantejar a la tardor per substituir el regim pro- 
visori que seguí a la mort de Rathenau. 

Aquell dia aleuns dels redactors acabaven de fer un “plante” per 
a dificultar la sortida del diari de l'endema. “Tots els interessats en la 
tasca de fer nostre aquell diari ens improvisarem redactors de la secció 
que convenía, segons les exigencies del moment; un literat d'avant- 
guarda havia de redactar en Vestil habitual de gasetilla un fet divers, 
un enginyer podia ésser l'autor d'una nota judiciáaria 1 un economista 
lPordenador de la secció religiosa. La questió era no sols de fer sortir 
el diari, sinó de no perdre ni un sol correu. Encara hi hagué temps de 
traduir al catalá la crónica d'En Crexells, el qual poc podia sospitar, 
des de la capital baveresa, que el seu treball tornaria a l'idioma en que 
fou pensat. L'endema vaig tenir gran goig a comunicar-li-ho. 

En aquest article i en altres de successius sobre temes polítics, 
s'insinuava el seu pensament en el sentit que després concreta 1 ampli- 
fica en assaigs com el relatiu a la teoria cínica de la monarquia i la 
teoria cínica de la democracia, aparegut a la Revista de Catalunya sota 
el titol De Hobbes a Maurras, principalment en Pexpressió de la seva 
decidida preferencia per la democrácia sobre qualsevol altra forma de 
govern. 

“Un partit democrata, deia, planteja un problema radicalment 
distint del socialista. Un partit democrata planteja el problema de la 
llibertat contra el problema socialista de la igualtat. 

El democrata sostindrá (jo crec que amb raó) que la llibertat no 
és un regal, sinó una cárrega que hom mai no pot abandonar. 1 'Estat 
més liberal peca cent vegades cada dia contra la llibertat. Per aixo la 
lluita per la llibertat no és acabada ni molt menys. | 

Si el problema que plantegen els socialistes fos Pl únic problema 
real, el seu triomí seria segur; si no fos així, la Historia perdria tot 
el sentit i tota la lógica. Si els socialistes no aconsegueixen la victoria 
será perqué els ideals pels quals es mouen no corresponen a 'únic pro- 
blema real ni tan sols al més important.” 

Els seus articles sovintejaren més d'aleshores encá 1 constitueixen 
un exponent claríssim de la situació de 1 Alemanya d'aquells dies, la 
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qual es debatia “entre el perill d'una sovietització afavorida per 
Orient i d'una balcanització afavorida per Branca 

D'aquell període dramátic per a Alemanya, en que li fou ocupada 
la zona de la Ruhr mentre ella responia organitzant la resistencia, Cre- 
xells ens en dona visions lúcides, més que dels episodis, de les causes 
que movien els contendents en aquella represa d'actituds bellicoses. 

Ell no oblidava, pero, entre els problemes gravíssims que veia 
plantejats en el país de la seva residencia, els problemes, si no de trans- 
cendéncia universal com aquells, més próxims al seu sentiment 1, per 
tant, més apassionants, de la seva terra. Un paréntesi en les seves 1n- 
tormacions i comentaris d'Alemanya, s'obri amb la sola intenció de re- 
plicar unes afirmacions aleshores actualissimes d'En Cambó. En Cam- 
bó acabava de remarcar la macrocefália de Catalunya, la desproporció 
entre una ciutat un milió d'habitants 1 un conjunt de població de dos 
milions i mig. En Crexells replicava a aquesta objecció dient que l'in- 
covenient real és la desproporció entre la ciutat o les diverses ciutats 1 
el camp, puix que és cosa secundaria que la població es trobi reunida 
en una ciutat d'un milió o en deu de cent mil. Variat així el planteja- 
ment del problema, afegia: Les ciutats catalanes majors de vint mil 
habitants són: Barcelona, Lleida, Sabadell, Tortosa, Terrassa, Reus, 
Badalona, Tarragona, Manresa i Mataró. En conjunt, segons el dar- 
rer cens oficial, 989.000 habitants en un total de 2.345.000, o sigui un 
42 per cent de població residint en centres ciutadans, index una mica 
alt, perd inferior al d'Holanda, que és del 43 per cent i poc superior al 
de Suissa, que és del 41 per cent. Si la proporció s'estableix en totes les 
terres peninsulars de parla catalana, l'index de població ciutadana que- 
da rebaixat a un 34,7 per cent. Les dades i comparacions s'estenien a 
altres factors com el d'extensió 1 població, proporció entre aquesta 1 
els coeficients tributaris corresponents als diversos territoris peninsu- 
lars, acompanyades de consideracions i de deduccions precises. 

Des de Berlín anava seguint els esdeveniments no sols d'Alema- 
nya, sinó de tot Europa, peró no com a simple informador, sinó amb 
un esperit crític 1 guiat pels seus ideals 1 per les seves conviccions pro- 
fundes. En els seus comentaris mai no s'abandonava a la pompa reto- 
rica, ans eren cenyits, formulats amb tanta simplicitat com lógica. 
“Ara assistim — deia, per exemple, avancant una constatació que 
molts no saberen fer fins que els en tocá Vexperiéncia —a un movi- 
ment internacional feixista. Que ningú vulgui interpretar-lo com un 
renaixement. El feixisme és Pescepticisme organitzat.” 

Tornant de Berlín i després d'una breu estada a Barcelona, Cre- 
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xells aná a Londres. La seva tasca periodística queda interrompuda 
per algun temps. Havia rebut de l'Ajuntament de Barcelona una pen- 
sió per a completar els seus estudis estadístics, amb dret preferent a 
ocupar la Direcció de les oficines d'Estadística municipal i aquesta tas- 
ca li absorbia totes les hores. Només de tant en tant, una tarja d'ell 
m'assegurava que aviat rependria la seva coHaboració. 

I'ocasió no es podia presentar més propicia. Les eleccions de de- 
sembre de 1923 prenien un interes mundial. Teniem nosaltres motiu 
per a participar d'aquest interés, donada la situació política que feia 
pocs mesos s'acabava de produir i en Pesperanca d'una influencia fa- 
vorable a les democrácies continentals en el cas que, com probabiement 
esdevindria, el laborisme sortís amb guanys en aquelles eleccions, pro- 
vocades per la determinació de Baldwin de consultar el cos electoral 
abans d'implantar les mesures proteccionistes projectades. 

En Crexells no podia restar insensible a les múltiples suggestions 
que presentava la intensa commoció d'aquell període electoral. Amic de 
la claredat, ens presentava primer objectivament el panorama nume- 
ric de les representacions dels partits al Parlament 1 els canvis possibles 
que lPelecció donaria, acompanyat d'escenes pintoresques, algunes de 
les quals verament simptomatiques. 1 el dia de Pelecció, mentre encara 
les multituds, no segures del tot del triomf laborista, pero amb la im- 
pressió clara de la desfeta dels conservadors, adaptaven a les circums- 
táncies la tornada de moda i cridaven irónicament als torys “Yes, you 
have not majority”, Crexells recollia els ecos dels clubs desbordants 1 
la impressió del carrer quan la jornada electoral llanguia 1 els crits 
s'apagaven, entre la boira rosa. 

Aleshores En Crexells torna a ésser corresponsal efectiu de La: 
Publicitat. Després de la temporada de silenci, la seva prosa ha esde- 
vingut més ágil, el llenguatge obeeix millor el pensament; conserva la 
simplicitat d'estil, tot enriquint-lo de mitjans expresstus. 

Quan torna, al cap de vuit mesos, a Barcelona, demana, per tal 
de metoditzar la seva coHaboració, un dia fix a la setmana. Abans, 
perd, de deixar Londres, planeja els inicis d'una opinió sobre els angle- 
sos, bella mostra de la seva honestedat periodística, puix que comenca 
declarant que, contráriament al viatger que en poques hores d'estada 
en una ciutat ja es permet de tenir-ne una opinió que pretén arribar 
fins als replecs més íntims de Vánima del poble que Vhabita, ell, al cap 
de set mesos no pot tenir cap opinió sobre els anglesos. La conclusió 
definitiva és, precisament, aquesta: que no pot un continental posar-se 
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en el lloc d'un angles, ni menys encara aquest judicar amb la seva men- 
talitat les coses del continent. A O 

Confesso que de tots els articles de Crexells d'engá que s'installa 
definitivament a Barcelona, els que més m'interessen són els polítics. 
No parlo dels estudis i notes d'“Observer”, perque aquests difícilment 
poden entrar en la comparació. Tots ells plantegen problemes centrals 
de política, comencant pel primer d'aquesta nova tongada, titulat Els 
clássics i la política (24 juliol 1924), en el qual combat l'habitual 1 erra- 
da aversió dels homes d'esquerra pels clássics i l'escamoteig que han 
de fer els reaccionaris de les més fortes doctrines de Plató, “escriptor 
comunista i idealista”, quan fan servir els clássics d'arma per a la seva 
causa. 1 és que, en definitiva, diu, aleshores, com ara, lluitaven les for- 
ces democrátiques i les reaccionáries. Crexells, contráriament als que 
- ereuen en el progrés indefinit, opina que no existelx cap progrés essen- 
cial en Porganització política i social a través de la Historia, conven- 
ciment que ell creu precís d'infondre a les democrácies per tal de no 
sucumbir, confiades en la fatal evolució historica. D'aquest temps, una 
mica posteriors a P'aparició del primer volum de Plató, són els quatre 
articles dedicats a Vestat servil, exposició 1 crítica de la tesi d'Hilari 
Belloc, segons la qual Porganització social moderna propendeix a l'es- 
elavitud, a la qual afirmació oposa Crexells la distinció entre llibertat 
económica, que ell creu que acabará essent privilegi d'una minoria, 
políticament mancada de llibertat, i llibertat política, exercida per la 
massa, económicament subjecta a Paltra classe. En veu un signe pre- 
cursor en la Rússia de després de la Nep, en la qual reapareix el capi- 
talista, el burgés, privat, pero, d'exercitar drets polítics, i continua el 
proletariat económicament subjecte a un regim de salaris, peró gaudint 
del dret d'intervenir en els afers de la República. ua 

"Pot i que Pobra d'En Crexells no fou mai exclusivament perio- 
dística, la seva intervenció en el diari era d'un valor excepcional. Les 
coses que li interessaven eren tantes 1 d'un ordre tan divers 1, malgrat 
tot, els seus coneixements eren tan lluny de la superficialitat, la seva 
cultura enciclopedica tan radicalment distinta de la del snob 1 del tasta- 
olletes, era, d'altra banda, tan humil per a creure qualsevol tasca in- 
digna d'ell, que cada dia calia acudir-hi per una cosa o altra. 

A part la seva intervenció anónima en diverses seccions, notes, 
comentaris, traduccions, des del febrer de 1925 s'havia encarregat de 
la Direcció de la página económica, a la qual va donar un carácter i 
una personalitat que no havia tingut fins aleshores, mentre acreditava 
en pocs dies el pseudonim d'“Observer”. Els primers articles que apa- 
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regueren signats així fou els que dedicá a Pexposició i crítica del pro- 
jecte municipal de convertir en subterrani el tren del carrer de Bal- 
mes. En justicia es pot dir que tots els arguments básics utilitzats pels 
impugnadors d'aquell projecte foren manllevats a “Observer”. L'estu- 
di, que aquí no podem ni insinuar, d'aquesta part de Pobra periodística 
de Crexells i que fou P'exteriorització més vistent de la seva personali- 
tat com a economista, mostraria el valor que ha tingut i, sobretot, que 
podia tenir en la nostra política. 

I'obra realitzada en aquest com en tants d'altres aspectes l'hem 
de considerar només, tot i el seu positiu valor, com les primeres rea- 
litzacions, els primers treballs en ferm després d'una preparació que 
arriba fins que la Mort li envia els primers senyals. 
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He preferit de donar a aquestes notes un to expositiu més que 
no pas crític. L'estudi de l'activitat periodística de Joan Crexells re- 
quereix un examen entretingut i una pacient tria previa. Com tot 
aquell que intervé activament en un diari, la seva producció és d'un 
abast 1 d'un valor diversos. Des de la petita nota anónima, passant per 
Particle exigit per l'apremi de les circumstáncies, fins a Passaig medi- 
tat, preparat amb temps, de tot trobem, sense que es pugui establir una 
veritable valoració en una revisió rápida. No m'ha semblat honest de 
mistificar el meu treball ni de donar-li una aparent transcendéncia que 
el fons desmentiria. 

D'altra banda, no seria segurament jo el més indicat per fer-ho, 
ni podria en aquest moment, quan encara tantes impressions, el ressó 
d'unes passes rápides, fermes, en el corredor de la Redacció de La Pu- 
blicitat, ens porten per un instant, viva al nostre esguard, la presencia 
física de Joan Crexells. 


Martí ESTEVE, 


LA VOCACIÓ FILOSÓFICA D'EN CREXELLS 


E: DEIXEBLE. — Recordo amb fonda emoció la meva amistat amb 
En Crexells, que comencá fa deu anys quan fou deixeble meu a 
la Universitat. M'havien parlat d'ell molt abans que arribés a matricu- 
lar-se d'Historia de la Filosofia. El que Vell n'havien dit, contra el 
que és frequent en aitals preludis, va resultar plenament confirmat des 
de la nostra primera conversa. Va produir-me la impressió d'un home 
que espera suggestions 1 coneixements més que iniciatives i voluntat 
de saber. Afortunadament per ell 1 per mi, no fou necessari desfer en 
el nou deixeble prejudicis intelHectuals d'escola. El cas era invers 1 es 
tractava d'un temperament al qual neixien les preocupacions a mesura 
que penetrava en Pesséncia de les coses ¡ sentia esgarrifanca davant la 
magnitud 1 dificultat dels problemes. En Crexells era el deixeble que 
mai no us deixa tranquil, que us interroga constantment, que us ex- 
posa els seus dubtes, que us demana indicacions 1 normes, que us com- 
pareix sempre amb nous llibres ¡ solicita sempre el vostre parer. Ah! 
com escassegen els que senten aquesta vocació per al treball de V'espe- 
rit i que no es queden tranquils fins que troben el camí de la ciencia 
impersonal i objectiva! 
Llicenciat ja en Filosofia i Lletres, En Crexells, de tant en tant, 
i cada dia més carregat de feina, venia als meus cursos de Filosofia. 
Després de la llicó restava sempre en el grup que continuava, en Paula 
o caminant, la conversa a entorn dels problemes explorats. En el dia- 
leg jo podia sempre constatar dues coses igualment significatives per 
a la seva vocació: els seus avencos en la formació inteHectual i la des- 
aparició gradual de certs extremismes encomanats per una visió mas- 
sa rápida dels sistemes. Per damunt de totes aquelles modalitats que 
porten una persona de talent i de merit més enllá de les fites del seu 
coneixement actual, En Crexells no perdé mai el seny. La cordialitat 
entre el deixeble i el mestre no mancá mai fins els temps en qué, per 


causes que tothom pot endevinar, restá allunyat del nostre clos uni- 
versitari. 
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LA VOCACIÓ FILOSOFICA D'EN CREXELL 135 
I'ESTUDIANT DE FILOSOFIA. — En Crexells comencá els estudis de 
Filosofia i Lletres Vany 1913 quan tenia disset anys. El seu expedient 
academic no pot ésser més brillant i la seva conducta escolar fou sem- 
pre discreta i respectuosa. Ell no es trobava malament amb la disci- 
plina universitária, perqué sabia pendre'n o deixar-ne allo que li con- 
venia. L'any que va cursar la meva assignatura va ésser un any de 
greus conflictes escolars; les classes, durant Pépoca habitualment crí- 
tica de les vacances de Nadal, varen ésser suspeses per ordre de les 
autoritats universitáries. Molts companys continuávem en altres llocs 
les nostres reunions i converses amb els alumnes. En Crexells con- 
corria amb diligencia expressant la seva voluntat de no perdre res que 
pogués ésser útil per a la seva formació espiritual. No era la seva 
actitud la de Pestudiant diletant que cerca un títol més per a sumar-lo 
al d'altres Facultats. Encara que més tard cursá els estudis de Dret, 
ho féu per raons estranyes a la seva vocació inicial, que fou sempre 
filosófica i humanista. 

Al mateix temps En Crexells seguia altres ensenyances, amb tal 
afició que es pot dir que se'l trobava en totes les conferéncies i cursos 
que tenien una forta suggestió d'espiritualitat, procurant escatir-ne el 
sentit que li acomodava a la seva educació personal. Més tard va anar 
a Alemanya, desitijós de conéixer de prop el gran país modern de la 
filosofia. Dues coses aprengué en la seva estada a Pestranger, d'apli- 
cació immediata a la nostra cultura: la consciéncia del camí que ens 
resta fer encara en Filosofia i la valor de les coses que no necessitem 
anar a cercar a fora. Després, durant el temps que residí a Anglater- 
ra, pogué rectificar proprio visu el fals concepte que en general es té 
de la cultura filosófica anglesa. | 

Ex, PUBLICISTA. — La producció literária d'En Crexells és abundo- 
sa. Als Quaderns d'estudi s'hi troben una série de recensions ¡ aleuns 
estudis sobre els filósofs contemporanis, Cohen, Eucken, Claparéde, 
Kien! (1918), F. C. S. Schiller i un més documentat sobre La filosofía 
de Bertrand Russell (1919). Són obra de la primera joventut, quan les 
teories fácilment ens enlluernen: mes tenen també la frescor de les 
coses naturals 1 espontáanies. Cal recordar també la seva coHaboració a la 
Revista de Catalunya: De Hobbes a M aurras, La ciencia del futur, 
Monarquía i Democracia, Els arguments de Zenon d'Elea i La His- 
tória a Pinrevés. Fem esment igualment dels titulats La Filosofia mo- 
derna: El pragmatisme, El creacionisme de Leonardo Coimbra i El co- 
nevvement 1 Pobjecte, que poden trobar-se en les columnes de La Re- 
vista, Seguint aquests treballs d'En Crexells hi trobareu Pexpressió 
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de les seves inquietuds ¡ Vascensió del seu pensament; com va dei- 


xant les pretensions primeres de Paficionat per atansar-se al tipus seré 
: modest del professional de la álosofia. En tots s'hi remarca el sentit 
ui erític. Ell té tendencia a escatir el valor de les doctrines 


judicati 
ientment intensa en els de- 


La visió no és sempre total, pero és sufic 
talls, 1 permet de reconstruir el pensament de Pautor que exposa. A 
més a més En Crexells era un home honorable en les coses que re- 
treia; així és sempre facil saber on arriba el pensament propi, des- 
pertat generalment per la suggestió de les doctrines que comenta. 

EL proressor. — En Crexells tenia veritable vocació per a Ven- 
senyament, i hauria estat un bon mestre. Va ésser assistent al Semi- 
nari de Filosofia de l'Ors, on dona un curset d'Epistemologia. A 
la Universitat fou uns quants anys professor auxiliar, suplint la ca- 
tedra de Lógica fonamental 1 ltimament de Llengua 1 Literatura es- 
panyoles. Explica Filosofía als Estudis Normals de la Mancomunitat 
¡ fou ponent de la Secció de Filosofia del Segon Congrés Universitari 
Catala. A més va donar diversos cursets ¡ conferéncies, especialment 
sobre temes de filosofia, en entitats escolars i culturals. Els assistents 
restaven sempre admirats dels seus coneixements 1 habilitat d'expo- 
sició. L'esdevenidor d'En Crexells creiem encara que era la cátedra. 
Fl seu treball filosófic hauria estat més extens 1 sistemátic si hagués 
pogut contrastar-se amb una comunicació constant amb altres pro- 
fessionals que com ell sentien la vocació filosófica. 

EL TEMPERAMENT FILOSÓFIC.—Seria una pretensió exagerada par- 
lar de la filosoña d'En Crexells. 'Tenia sens dubte les seves preteren- 
cies doctrinals 1 li plaia la lliure discussió dels problemes 1 era pro- 
pens a la solució idealista. Pero, En Crexells, no obstant la seva pre- 
cocitat, era encara jove i sentia damunt seu tota la forca de les 1m- 
pressions rebudes per lectures, ensenyaments 1 COnverses. El que hau- 
ria estat la seva obra definitiva és difícil de preveure-ho, pux que 
P'home no va sempre on vol, sinó alla on circumstáncies no previstes 
el duen. Mes en ell hi havia una vocació decidida pels estudis filoso- 
fics. Sempre que veia un filó de pensament s'hi abocava com un foll 1 
s'hi endinsava. Després potser comprenia que havia perdut el temps, 
mes sempre ha estat aquesta la sort de P'intellecte huma: fer 1 desfer 
per tal que el caliu que hi resta serveixi de sediment a la futura for- 
mació de Pesperit. El seu temperament no era el d'un erudit, sinó el 
Pun reflexiu. Ell va compendre que no bastaven les condicions natu- 
rals, sinó que és necessari estudiar 1 treballar. Més encara, compren- 
cué que el deure d'un home de talent és més fort que el d'un enteni- 
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ment vulgar o mitjá. Els temes predilectes d'En Crexells eren els de 
Teoria del coneixement. Quan va llicenciar-se vaig entaular amb ell 
un intens dialeg sobre el concepte que li mereixia 1 Epistemología. En 
Crexells, que creia dominar la materia, va restar un xic sorpres; mes 
jo vaig encoratjar-lo perque seguís treballant en el mateix sentit. 
Aixo és, al meu entendre, una prova del temperament filosófic d'En 
Crexells. Qui sent Vexcelsitud d'aquest problema está ja tocat de la 
deria del pensar i de refer perpetuament el seu pensament. 

Er TRADUCTOR DE PLATÓ. — El seu treball com a traductor de 
Plató, que li encarregá la Fundació Bernat Metge, és un comple- 
ment de la significació filosófica d'En Crexells. Hi havia esmercat 
moltes vetlles i diariament hi treballava amb amor. Jo em crec que fins 
va comencar Pobra amb certa desconfianca; mes aquesta s'esval a me- 
sura que s'endinsava més en aquesta obra granítica que se'n diu el 
platonisme. Aquest platonisme que té en tensió constant els erudits 1 
filósofs, n'hi ha prou per ocupar la vida d'un home. Mes aquesta tra- 
ducció és sols un aspecte del seu amor als clássics. Aquesta amor seva 
suplantá el seu primer entusiasme per la filosofia moderna. En diverses 
ocasions va dir-me com estava interessat en lestudi dels famosos 
Dissoi logoi. Últimament n'haviem tornat a parlar 1 jo vaig encorat- 
jar-lo perque en fes la seva tesi doctoral. Quedarem en planejar el tre- 
hall, per tal de fer-ne una cosa original, la qual esqueia bé a les seves 
recerques d'especialització en les qitestions platonianes. 

I'EXEMPLE. — Amb tants pocs anys de vida, el treball d'En Cre- 
xells era ja extens 1 grávid. La pluralitat d'ocupacions (periodisme, 
economia) estava en camí de perjudicar-lo, si sovint no hagués reac- 
cionat en el sentit de les seves aficions preferents. L?obra de Plató, el 
seu treball continu de meditació sobre el text, era suficient per a man- 
tenir lescalf de la seva vocació primitiva. Aixó ens aconsolava a tots 
els que véiem amb dolor que la nostra deficient organització universi- 
tária ens privés d'una colHaboració més directa del nostre eminent dei- 
xeble. La virtut d'En Crexells d'empendre la marxa de la vida, en 
crear una familia i buscar una posició social, comptant sempre amb la 
filosofia, és una prova palesa de la valor d'aquest esperit, tan sincera- 
ment nostre, que acabem de perdre. Els que posem en els deixebles 
quelcom de la nostra vida i tenim necessitat de la joventut per a refer- 
mar una obra modesta de cultura, sentim doblement la desaparició 
d'un home que fou un dia una alegre esperanca 1 que comengcava ja a 


ésser una gran realitat. 
J. SERRA HUNTER 


JOAN CREXELLS, HEL:'LENISTA 


OLDRIA parlar de Joan Crexells com si el balsam del temps ha- 
gués cicatritzat la ferida que el seu traspas—rápid, brutal, com 
una amputació—causá al cor dels seus amics. “Mor jove—diu Menan- 
dre — aquell qui els déus estimen.” Si els déus, pero, ja el tindran amb 
ells per sempre, per qué ens disputen gelosos als homes, que també l'es- 
timem, la miséria d'uns anys migrats? Voldria, la breu estona que 
duri d'escriure aquestes ratlles, cobrir el caliu de Penyoranca amb les 
cendres de la crítica. 

L'hellenisme no havia estat per Joan Crexells ni un principi ni 
un fi. El treball del seu intellecte poderós s'esforcava a capir 1 siste- 
matitzar co que hi ha de permanent en la vida espiritual; la seva acti- 
vitat heroica, a fer més lliure i més justa la societat. El sempre i el 
dema eren, doncs, els seus camps d'especulació i d'acció; per aixó En 
Crexells fou filósof, economista, —polític en el més alt sentit de la pa- 
raula. Les ciéncies históriques, que esguarden l'ahir, l'interessaven no- 
més a títol informatiu. La seva vocació no era de filóleg. 

Fou pel camí de la filosofia que En Crexells pervingué a l'hellenis- 
me. Quan després d'haver passat per les escoles kantiana 1 neokantia- 
nes, va sentir-se atret per l'HéHena immortal, el seu esperit assedegat 
de crítica, de documentació directa, volgué acostar-se a les fonts, sense 
intermediaris. Per aixó, que En Crexells — tot consagrat a la filosofia, 
com era llavors — emprengués la versió catalana de Plató, no fou pas 
un atzar imprevisible ni un encárrec editorial a ulls clucs: fou la més 
lógica de les tasques. 

En Crexells, model de traductors, no era gens un traductor pro- 
fessional: s'hauria negat a traduir del grec autors que no s'adiguessin 
amb els seus estudis. 1 no traduia pas per gust, sinó per interes: pel 
nobilissim interes de valorar personalment el matís més lleu, el recó 
més pregon dels conceptes platónics. Interes —i també exigent sentit 
del deure. Per al seu profit, amb exacta comprensió del text n'hauria 
tingut prou. Volgué, pero, afegir-hi Pesforc de traduir-lo, per tal d'ofe- 
rir al nostre poble — que tant s'estimava! — els diálegs del diví atenés. 
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D'ací el carácter de les traduccions crexellianes. Seria poc de dir 
que són fidels. Si em fos llegut el mot, diría que són traduccions espir1- 
tuals. 1 no com una oposició, sinó com una superació a literals. La lle- 
tra i lesperit del text hi són igualment salvats. La lletra, pel domini de 
la llengua grega que En Crexells tenia; Vesperit, per la seva cultura 
filosófica i per la seva pruija d'exhaurir el fons de les idees. El métode 
socrátic d'enfocar una idea sota tots els angles, d'escatir-ne totes les 
associacions, gosaria dir “tots els reflexos” que desvetlla — alló que 
és el nervi del diáleg platónic, que per aixó avanca tan poc a poc pero 
amb tanta de seguretat, amb peus de plom, per emprar una frase po- 
pular, que hauria estat cara a Sócrates —, aquest mateix metode em- 
prava En Crexells, escatint en mut diáleg intern cada mot catalá que 
li venia a la ploma per traduir-ne un de grec. 

Per natural bon gust i també per acostar-se a la viva senzillesa del 
llenguatge platónic, En Crexells fugia tots els rebuscaments de léxic 1 
sintaxi. Ell maldava — de vegades n'haviem parlat — en fer unes ver- 
sions llegidores per tothom; que dins la profunditat de la mar plato- 
nica cadascú hi veiés segons les seves llums, pero que la tasca del tra- 
ductor no li n'enterbolís mai la transparencia de les aigúes. Per aixo 
es revoltava si li era suggerit un mot insólit o un tomb encarcarat de 
frase. Entre el preciosisme i el vulgarisme, si l'escriptor hagués de 
caure fatalment a Pun o a Paltre, En Crexells sense pensar-s'hi gens 
—vull dir, havent-s'hi pensat molt—ja sabem prou bé quin hauria triat. 

Valorem el Crexells heHenista, no menys que en el cos de la tra- 
ducció, en els prolegómens i en les notes. A la vida de Plató, tema per 
escriure moltes planes fácils un aprenent d'hellenista o un pensador 
mediocre, En Crexells només n'hi esmerca quatre de ben justes. Redir 
no és pas la seva tasca. Ara, les notícies preliminars a cada dialeg, re- 
sum molt cenyit de llargues lectures i d'aciencades meditacions, des- 
vetllen entorn del text platónic l'interés d'una cosa viva i encaren el 
lector a tots els problemes de la crítica platónica, — sense refusar-se, 
amb probitat socrática, a reconéixer, quan s'escau, la feblesa de les 
solucions proposades. 

Recordo una vegada que em deia: “Ja que tradueixo Plató, vull 
aprofitar la feina”. Mot exemplar. Alló que per tants d'altres hauria 
estat un fi, justificació de tota llur vida, ell només gosava considerar-ho 
“com un mitjá. En Crexells extreia les idees exposades en els dialegs 
que traduia i les classificava per subjectes. Així feia un recull complet 
i sistemátic dels materials on bastiria més tard lP'estudi sobre lP'evolució 
del pensament platónic, — que paladejava com el coronament de les se- 
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ves versions. 1 el dia que ja hagués pogut lliurar-se a aquest treball, 
qui dubta que també l'hauria considerat com un mitjá per a un altre de 
més transcendent ? | 

Potser és errat, perd, de pensar que En Crexells, maldament fos 
per retornar a la filosofia, pogués sortir de l'hellenisme. ¿És que un helle- 
nista no és res més que un traductor del erec? No. L'heHenista no és 
pas el qui dels grecs en coneix la llengua, sinó el qui se n'ha assimilat 
Vesperit. Helenista voldrá dir paga? Tampoc, si per paganisme ente- 
nem linvers de cristianisme. 

Paganisme i cristianisme, com dues meitats d'un cercol que en- 
clou tot Pesperit huma, tenen punts de contacte ¡ punts de maxima opo- 
sició — per diámetre. L'oposició és en la moral. Moral pagana, la de 
Vegoisme i de la forca — “homo homini lupus”, despotisme, estatisme, 
Hobbes, Maurras — moral cristiana, la de Paltruisme 1 la justicia — 
Evangeli, Francesc d'Assís, democrácia. El contacte de paganisme 1 
cristianisme és establert d'una banda per la “deisidaimonia”, dient-ho 
en grec; de Valtra, per la filosofia. 1 quí diu filosofia, vol dir filosofia 
erega, i marca allo que és la característica de l'heHenisme, en moltes 
coses precursor del cristianisme. “Pots dos prenen la humanitat per un 
tot i s'enlairen a problemes colHectius, — mentre que el paganisme pur 
es circumscriu als interessos particulars, antagónics doncs, de castes 1 
de pobles. La filosofia grega, pero, que no recolza en un dogma religiós, 
no pot avenir-se a resoldre els problemes més enlla de la mort; ella no 
s'ocupa de l'ánima humana, sinó de l'home tot sencer, — humanisme. 

Per aixó seria inexacte de dir que el nostre Crexells per la filoso- 
fia hauria sortit de l'hellenisme. No. En Crexells, qui per la filosofia 
havia entrat a la coneixenca aprofundida de la llengua grega i ens ha 
donat unes versions de Plató, que romandran modeliques dins la Fun- 
dació Bernat Metge, encara que un jorn hagués exhaurit aquesta tasca, 
encara que hagués arribat a oblidar la llengua de Socrates, no hauria 
sortit pas de l'hellenisme,—perqué ell era un humanista en el sentit més 
ample i complet. 1 ho hauria estat sempre. Les seves qualitats de crítica, 
mesura i entusiasme, l'aspre control d'ell mateix i el pregon esperit de 
solidaritat, li haurien suggerit, si ja no estigués formulat pels grecs 
vint segles enrera, alló que “sóc home i no m'és estrany res d'huma”. 

De les qualitats, pero, d'En Crexells, del seu tremp filosofic i mo- 
ral, els qui el tractaven més constantment 1 intimament que jo han de 
parlar-ne, amb la coneixenca i Pautoritat que a mi em mancarien. 
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R-ESWSOENTES 


LES PREGUNTES DEL SILENCI 


Clara i sonora de quin somni d'or 
Pabella brunz dins el silenci, estrella 
embriagada de les mels del cor 


que fa sonor el meu desig amb ella? 


Quina esperanca ardent l'hora emmiralla 
en l'ánima sensible a Pafalac 
d'aquest silenci, si el miracle calla 


Vesgarrifanca transparent d'un llacr 
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NÚVOL FELIC... 


Nuvol felic, vaixell de les riberes 
tremules d'or, on es banya la llum; 
enlluernes Patzur amb tes banderes, 

¡ la pau del teu flanc porta el perfum 
madur d'un somni que tu no adaleres, 


oblit de Déu, que pressa no consum. 


OH BREVETAT! 


Oh brevetat! Plau de la rosa rosa 
Poci carnal que la llum extenua; 
detura el temps la nudidat desclosa 
¡ Phora inútil és la jota nua. 


J. M. LÓPEZ-PICÓ 


METEO DIES COSES 


(CONTINUACIÓ) 


EL RAMPELL 


OT sopant Andreu es condolia de veure que no havien fet cap ex- 
-traordinari per ell. La serventa entrava 1 sortia del menjador i no 
apareixia cap plat fi, ni una d'aquestes delicadeses que afalaguen l'a- 
mor propi d'un hoste. 
A més a més, les dues dones no es prenien pas la molestia de 
- dissimular llur enuig. De vegades, els ulls de Andreu topaven amb 
els de sa cunyada, gairebé feridors. Ell abaixava els seus, amb aquell 
aire d'acovardiment que dóna la presencia de la inhospitalitat. 

Adhuc els infants no s'atrevien a ventar la conversa que moria 
entre silencis. Joan copsava aquell encongiment general i en patia. 
Condemnava lV'actitud de la seva dona i li cercava els ulls per a mos- 
trar-l'hi, pero no els hi trobava mai. No estaven de front i els esguards 
d'ella fustigaven l'hoste cruelment o sa germana perque no s'ablanis. 
Joan decidi renyar-la quan anirien al llit. Peró immediatament, 
com si comprengués que li mancaria el coratge, tingué un pensament 
lluminós: Amb el temps, aquest glac es desfara. 

Andreu ja no podia aguantar més. No era home de paciencia, que 
no havia coneguda mai. Haver de dissimular per tant de temps l'ir- 
ritava, pero a desgrat de la forca que li anava inflant el pit, callava 
i patia la tortura de no poder dir el que veia. Ell mateix s'estranyava 
de sentir-se foraster dintre aquella casa. 

De sobte sa cunyada li fica el dit a la boca: 

—No penses tornar més a América? — li pregunta. 

Andreu veia lPansietat irritant d'aquells ulls. Era un conjunt de 
crueltat i de por instintives, que ella mateixa 1gnorava, segurament; 
car de tenir-ne consciéncia, com a dona hauria disfressat una mica 
aquella vergonyosa barreja. 

Un punt més, ell hauria tingut pietat d'aquella pobra animeta; 
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pero no fou així, sinó tot el contrari, que sentí una estranya avidesa 
de torturar-la, de venjar-se de les humiliacions que estava patint. 

—No; — respongué tot dolc, com un qui demana caritat — he 
pensat venir a morir a la casa on vaix nélxer. 

Tot seguit endevina l'efecte terrible de les seves paraules. Les 
dues dones s'esguardaren angoixosament. Esdevingueren páHides. En 
torn de llurs boques d'avaricioses es produí un moviment nerviós, 
insistent com un tic. El mateix Joan esperava altres precisions, iM- 
quiet 

Andreu s'adoná de tot i estigué a punt de riure. Pero la pena 
que allo li feia era massa greu. "Tanmateix el joc era prenedor, com 
totes les experiéncies malsanes i cíniques, ¡ Vestrafolari que hi havia 
dintre ell triomfa del prudent i del pietós. 

Amb una dolcesa sádica, amb una mena de commiseració de si 
mateix, afegl: 

—No us espanteu; vinc malalt, molt malalt... No m'haureu de su- 
portar galre temps, em queden pocs anys de vida... 

Llavors es posá a observar els presents, amb un encongiment exa- 
gerat i una tristor llagrimosa als ulls per a representar millor la co- 
media. S'adoná que les malaltes semblaven les dues dones, malaltes 
com si tinguessin la mort a la gorja. 

Joan havia mormolat: 

—I doncs, qué tens? Cara de molt malalt no la tas pas... 

Perd el seu germá no el sentia, atent als canvis d'expressió de les 
dues dones. L'encadenament de llurs idees—les reaccions de la por, de 
Pavarícia, de la duresa — es produien d'una manera tan viva en elles, 
que Andreu les seguia només d'esguardar-les-hi el front ¡ els ulls. 

I Phaurem de tenir malalt fins que et moris? — Semblaven cri- 
dar-li amb una insolencia inconscient les dues germanes. Hi hagué un 
instant de silenci cruel. Elles semblaven consultar els ulls de P'amo, 
com si li demanessin: Digues alguna cosa! Decideix! No ens facis 
patir. 

Els ulls de Joan, bovins, benignes, es dolien d'aquell silenci inge- 
nerós. Adhuc els infants es miraven com estemordits, no s'atrevien 
a moure un brac per por d'aquell aire glacat. Endevinaven coses es- 
tranyes i fosques, peró no sabien que. 

Joan anava a irrompre en una protesta contra dona i cunyada — 


ell era Pamo, a la fi, 1 duia la mateixa sang de son germa — quan 


aquest esclatá en una riallada nerviosa. A tots va fer una impressió 
: CEN AN : 
no pas d'alegria. Els infants s'esparveraren. A Janet li brillaren els 
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ulls d'expectació. Li sembla que el foraster volia plorar i en canvi es- 
clañia a riure més 1 més. S'entristia de veure que les ratlles del rostre 
li dibuixaven una ganyota maligna 1 ell hauria plorat a raig fet. 

—De que rius, germa? — feia Joan, tot trasbalsat. 

—I quina mena de rialla! — protestava Rosalia, que era fácilment 
irritable, 

Andreu s'havia engrescat amb el seu joc. 

Arrauxat com era, com havia estat sempre, passava per una d'a- 
quelles embriagueses o excitacions que li feien perdre el món de vista. 
En moments semblants no reflexionava, no tenia compassió dels altres 
ni d'ell mateix: pel bé o pel mal, era un impuls llancat 1 no s'aturava 
fins que esgotava la seva folla energia, com el ferro roent no cessa 
de carrisquejar dintre l'aigua fins que s'ha refredat. Ara els tenia 
tots presos dintre del seu joc, 1 seria ell el qui torturaria 1 el qui hu- 
miliaria. 

—Peró de qué rius, si es pot saber? — cridá Teresa, disposada 
ja a donar la cara amb una disputa que fixés les respectives posicions. 
Creia que a la llargea Andreu reclamaria la seva part de la hisenda 
pairal i valia més suber-ho d'una vegada, tot seguit. 

—Digues de que rius!—insistí amb les dents closes—. Mira, de 
cop m'has fet lPefecte que venies amb bones intencions, peró ara no. 
Diga'm si endevino. 

—No, cunyada — respongué Andreu, tot contenint la seva ria- 
lla sacsejada —. És tota una altra cosa la que et tinc de dir; una 
cosa que tu no pots sospitar... 

Una alegria sobtada i traidora li cuejava per dintre del pit 1 Po- 
bligava a parlar —ara encara que ell no hagués volgut. Car ja no 
era ell. Qui el conegués, ho hauria vist per la lluissor irresponsable 
dels seus ulls. Joan tingué un ensurt glacat, com si presenciés una 
reculada diabólica del temps. El mateix germá de trenta anys enrera, 
aquella tarda de la baralla esglaiosa! I'havia amenacat amb un ga- 
nivet a la má, li havia fet sentir la mort a la gorja per questió d'n- 
teressos i, en lloc de matar-lo, havia fugit a América sense demanar- 
li un sou. El mateix germá de les rauxes i els rampells, com si no ha- 
guessin passat els anys. Quina en faria ara? 

—No, cunyada; no vinc amb males intencions, encara que tu 
les faries néixer al cor d'un sant — escandalláa lent, amb una san- 
gonenta dolcor de venjanca al paladar —. El que em dol, és que t'ha- 
sis errat d'aquesta manera. TI tu també, Joan. A que va que tots em 
creieu pobre? 
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Els doná temps de respirar, tant els veia angoixosos, els cors es- 
trets i turmentats com un de sol que ell hagués espremut dintre el seu 
puny. I acabá rient: | edo 

—Cunyada, m'agrada fer les coses bé. Si fos pobre no hauria 
tornat a casa teva. De pobres ningú no en vol. 

Immediatament, aclofá la testa damunt la taula. Tots respecta- 
ren el seu dolor. La sotragada era massa forta, estaven aclaparats. 
Es condolien de la pena que li causaven i no trobaven paraules per a 
mitigar-la. Havia comencat una reacció en ells tres que no s'atrevien 
a manifestar. 

“L'Andreu sentia remorejar confusament no sabia que. Era din- 
tre la seva testa aquell zumzeig de rusc o era que tots parlaven al- 
hora, joiosament? Li sembla que era una aprensió seva i que hi havia 
un silenci funeral. Es doná compte que en un instant havia canviat 
la seva situació. D'ofés s'havia convertit en ofensor i el seu cinisme 
li repugná. Que havia fet? Com era que no havia pogut resistir aque- 
lla temptació extravagant? Una estona abans, en asseure's a taula, 
se li havia presentat i havia vencuda. Després, en creure's ja segur 
dell mateix, havia comencat a jugar amb la mesquinesa dels seus pa- 
rents, peró amb la voluntat de no ultrapassar el joc. 1 havia fallat, 
com li passava sempre, que el joc era més fort que home. Ara estava 
sorprés de les seves paraules, com si les hagués dites un altre. 

I si els fes entendre tot seguit que ha estat una facécia, una ex- 
travagáncia de les meves? —es preguntá —. M'ho perdonarien? No; 
ma cunyada no m'ho perdonaria mai més. Tant se val, ho diré 1 me 
raniré. Encara em queda algun altre parent al poble. 

Anava a aixecar-se, quan sentí uns bragos que Vestrenyien amo- 
rosament. Era el seu germá que li deia paraules tendres, s'excusava 
¡ pretenia excusar la seva dona, amb una emoció i una vergonya fon- 
des. Andreu, com estabornit, no copsava el sentit de tot allo. Li sem- 
blava que havia passat molt de temps d'encá d'aquelles paraules es- 
tranyes — les seves —1i en realitat era questió d'un moment. Sentia 
a les galtes un remull cálid i besos. Llágrimes germanívoles 1 besos 
germanívols llavors! 1 conjuntament, una bonior de sospirs 1 de pa- 
raules entrecreuades, respirs de deslliuranca i plors d'infants. 

—Per Déu, germá, quines coses de dir! —anava repetint el bon 
Joan, amb una pena fonda. 

A —Unes coses que fan mal al cor — feia Rosalia, ara ben abla- 
nida. 


-——Pero si és a casa seva — exclamava Teresa, mig sibilant, mig 
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melHíflua —. Com en pot haver dubtat mai, si ell és el gran i se n'aná 
sense un bri de res? Peró si és més seva que nostra! No cal pas que 
demani. Pot exigir, si vol... 

En sentir aquelles paraules, Andreu intentá redrecar-se. Perú tin- 
gué por del que anava a veure. 1 plorá de desfici, no pas de tendresa. 
“Tots se li acostaren, sentí les manyagues de tots, que havien esdevin- 
gut humans com per miracle. Amb el cap encara damunt la taula, que 
no gosava aixecar, agomboldat entre els bracos de Joan, endevinava 
per les veus les trasmudances de les cares, i aquella dolcesa naixent 
li era més penosa que la sequedat d'abans. l 

Finalment els volgué veure. El commogueren els ulls dels in- 
fants, plorosos 1 gentils. Amb llur innocéncia delataven que s'havia 
produit un canvi. Seguien els seus gestos amb un pregon i joiós em- 
badaliment, com si el personatge misteriós s'hagués després del seu 
mantell de parracs per a deixar lluir una vestidura d'or. 

I no eren solament els ulls dels infants. Eren els dels grans i tot. 
I no solament les persones. “També les coses semblaven haver mudat 
de fac. Quina ratxada primaveral havia entrat per les finestres a ple 
hivern? Una alenada tebia havia fos el glac dels cors. 

Andreu topa amb els ulls graciosos de Janet que s'emmirallaven 
felicos dintre dels seus i no s'atreví a rompre Paura de joia que en- 
voltava la taula. 

Per una nit—es digué—em crearé la iMusió de la riquesa i de la 
felicitat. Demaá cridaré el meu germá a part i em faré perdonar el 
meu rampell. 

Un instant li passaren pel cor les angoixes, les penes i tragédies 
que havia de contar-li — tot el tresor que portava —, peró va fer es- 
forcos per oblidar-se'n i per participar de la sobtada alegria general. 
La serventa, avisada misteriosament, havia portat vi ranci de tres 
menes, confitures i fruites de la collita passada. Aixó havia donat un 
aire de festa a les acaballes del sopar. Els infants ho celebraven triom- 
falment. Una pluja refrescadora havia refet les animetes, que s'aflui- 
xaven, s'esponjaven. Les paraules, per a no trair les intencions, eren 
molt prudents, peró tenien una tremolor gaudiosa. 

Andreu defallia per moments. Amb quatre mots havia creat un 
cercle mágic dintre el qual no li era possible d'entrar. Era com un 
bruixot taciturn 1 irónic, sense fe ni alegria, quí abranda les iHusions 
dels altres 1 es guarda el desencant per ell. 

Ara tots extremaven llur delicadesa. S'abstenien de fer una sola 
pregunta referent a la seva fortuna. Adhuc trobaven graciós que s'ha- 
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gués presentat com a pobre per a donar-los du dE pales | 
| 16 els semblava la mes bona 
de P Andreu, faceciós com sempre! Aquesta e : 


de totes. Ns: TON 

Amb aixo Teresa llancá una ullada a Rosalia i desaparegueren 
totes dues. Se les sentí xiuxiuejar amb entusiasme a la sala gran. Ána- 
“ven a fer el 1lit de Phoste a la cambra més bona de la casa. De pri 
mer antuvi li havien destinat una cambreta solitária 1 exigua, amb 
un lit vell de ferro. Ara li cedien el 11 pairal. Les dues dones es 
movien fressosament. Va! Els matalassos ben estovats, els llencols 
de tela, coixins amb randes, cobrellit de seda, tot els semblava poc. 

Els altres també s'havien aixecat de taula. Com cada vespre, abans 
d'anar a dormir, Joan baixá a veure qué feia el cavall, que no s'ha- 
gués desfermat o no el trobés amb un mal de ventre sobtat. Llavors 
els infants s'apoderaren de l'Andreu, qui no acabava de sortir del seu 
atuiment. La menuda se li encavallá als genolls. Marta ¡ Roser se li 
posaren a frec de roba amb una timidesa de noies pujades amb en- 
congiment. Janet, els ulls dintre els seus ulls, comenca les seves pre- 
euntes. L'hoste sentí per primera vegada la dolcor del retorn. Amb 
aquests sí que m'hi faré amic — pensá —. Seran com els meus fills 1 
ells faran perdonar la sequedat dels altres. — Tanmateix s'embran- 
cava en amargues reflexions, quan Janet el distragué amb la seva avi- 
desa de saber coses. Havia vist el Mississipi? 

——He navegat damunt d'ell — respongué Andreu. 

—Com és de gran? — va fer el minyó, encisat. 

—Molt gran, molt! — respongué lPoncle. 

Janet volia saber quant, cercá una comparació. 

——Con de casa. al Portal d'Avall? 

Andreu rumiá una mica: 

—Més, forca més! 

Tots els ulls s'eixamplaren meravellats. 

I'hoste responia d'esma, somiós i trist, llunya d'aquella escena, 
llunyá també de Y América com del poble on havia nascut. Surava 
per una mar que no figura a les geografies, amb esculls i abismes 
que no assenyalen les cartes de navegar. 1 s'adonava que tot de sob- 
te havia perdut la brúixola... 

—I combats amb les feres, n'haveu tingut alguna vegadar — 
pregunta Janet, afrontant un dels seus temes preferits. 

—Amb els homes — respongué Andreu, misteriós. En veure el 
minyó tan encuriosit el prengué amb el brac que tenia lliure — Paltre 
aguantava la menuda als genolls — i el va estrenyer contra el seu cor. 
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Les intimitats hi brollaven amb el contacte d'aquella vida tendra i 
apassionada. 

—Tu has sentit parlar de Panamá? — li digué. 

—Si — respongué Janet. 

—Panama és una ciutat que no té la seva pariona a Europa ni 
enlloc del món. A Panama, un temps, que no hi anés ningú que no 
fos valent... 

Janet obria uns ulls com unes taronges. Esperava una história 
de valents. 

-—Un temps hi anaven els perduts i els desesperats de la terra— 
seguia Andreu —; els que són capacos de girar una muntanya o de 
matar un home com qui apaga un llumí. | 

Janet tremolava de daler, les seves germanes de por. 

—Quan a Ámerica diuen: Aquest ha estat a Panama!, és com un 
avis que vol dir: No et fiis d'ell, que no sap el que és la por. Jo tam- 
bé hi vaig estar, per desgrácia meva... 

Andreu s'aturá, púdicament. Anava a contar-los alló? A uns 
infants? Pero si no li venia altra cosa a la memoria. El sol fet d'e- 
vocar-la, Vhavia trasbalsat i ja acotava la testa, ja es posava la má 
als ulls. | 

Janet s'impacientava. Burxava, ávidament: 

—Í que? I que? 

Era un interrogar cada vegada més imperatiu. 

Andreu, per a distreure'l, li engegá aquesta pregunta sobtada: 

—Tu ets valent, Janet? 

El minyó arroncá les espatlles cómicament. Les germanes escla- 
firen a riure i el noi s'avergonyí. Aquell moment tornava el pare, el 
qual, havent rumiat de comprar un altre cavall amb els diners del seu 
germa, portava una alegria traidora als ulls, com si hagués punxat 
la bóta clandestinament. 

—Prou se retira més a tu que a mi! — exclama, havent sentit les 
paraules de 1'Andreu —. Será valent com son oncle i voldrá veure 
món i me'l miro capac de fer fortuna com ell. 

El germá hauria volgut protestar i esclafí a riure, nerviós. Lla- 
vors entraren les dues dones que venien d'apariar el llit luxosament. 
Es posaren a frec de roba del cunyat, totes amorosides. També havien 
fet els seus cálculs amb els diners d'aquest i es proposaven d'agombol- 
dar-lo maternalment mentre visqués. 

Andreu se sentia enrondat d'un cercle de simpatia que li oprimia 
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el cor. Es desprengué de les mans dels infants per a sortir d'aquella 
atmosfera amorosa que l'asfixiava. 

—J qué? — va fer Janet desficiós —. Ara que hi som tots no ho 
voleu contar ? 

—No el turmenteu més, Janet! — exclamá Teresa veritablement 
endolcida -— Dema será un altre día. A dormir, Andreu, a dormir, 
que no t'aguantes de cansat. 

Les dues dones el prengueren cadascuna per una má i ell es deixa 
conduir com un ninot sense voluntat. 'Trontollava com un malalt. Els 
palmells li cremaven, peró no sabia si aquella xardor era d'ell o de 
les mans que el conduien. 

En arribar a la cambra on sabia que havia nascut, on havia vist 
morir el seu pare, se li segaren les cames. Elles el portaren fins al peu 
del 1lit pairal, perque veiés el parament. Ell sentí flectir els genolls 
davant Valcova venerable. 

—Que et passa? — digué Joan, que li anava al darrera. 1 li posa 
la má a Pespatlla, felic d'auxiliar-lo —. Tan malalt estas? 

Per resposta no sentiren més que un mormol. Havia dubtat si 
parlaria allí mateix, al peu del llit, davant de tots tres, ara que no hi 
havia els infants; i se li havia escapat el pensament a mitja veu: 

—Si ara parlés, qué passaria ? 

—Que dius, Andreu? —cuida de respondre Teresa, amb una 
soHicitud esglatosa. 

Andreu decidí parlar Pendemá, al seu germa sol, Els seus ulls 
enterbolinats tenien reflexos violents o tendres segons cap on mira- 
ven: al passat llunyá d'anys o al present irrisori. En veure indecís 1 
que barbotejava, volgueren respectar la seva emoció amb una delica- 
desa commoguda. 

-—Anem — digué Teresa —. Está impressionat del retorn. 

—Massa, massa. És tot cor — va fer Rosalia, a punt de plorar. 

Joan se li acostá. Li amoixa la cara. 

— Tindrás un company, el millor que et podiem donar —li di- 
eué —. Janet, que está enamorat de tu, dorm al recambró del costat. 

Andreu sospirá agrait, amb un somrís que no es va descloure. En 
ésser tots tres a la porta, Joan crida: | 

—Janet, a dormir! 

Donaren una darrera llambregada a Vhoste 1 el deixaren sol. 


Joan PUIG 1 FERRETER 
(Seguira) 
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CRÍTICA DE LA CRÍTICA MUSICAL 


SISTEMA HISTORIC 


A VANTATGES. — De moment compleix amb una finalitat concreta i irrefuta- 

ble. Satisfer la curiositat que tota persona amant de la música sent per 
a saber-ne els seus fets externs; p. ex., conéixer la música dels antics o els 
pobles diversos, els diferents instruments que s'han fabricat, la vida i obres 
dels compositors. Demés, ajuda a la formació d'una cultura musical, quan 
dóna la llista d'obres i llurs escoles; situa al lector dintre P'espai i els temps 
histórics. És, sens dubte, la branca de la crítica musical que té una utilitat, 
com havem dit, més visible i certa. Per dir-ho en un mot, la que fa més 
cultura. 

INCONVENIENTS. — De moment, no dóna ni la més lleugera idea de Pobra 
en si. Perque després de saber que una obra és, posem per cas, italiana del 
segle xvII, no sabrem si aixó vol dir si és bona o dolenta, o de quina ma- 
nera és bona o no ho és. Dóna també aquesta mena de cultura, usada sense 
to ni so, aquell vici de tants crítics no historics, sinó comentaristes, d'empe- 
drar les seves obres de llistes de noms apilonades sense cap valorització ni 
cap carácter. Tirallongues d'erudició que no són bones més que per fer-s'hi 
veure. Cal fugir de les enumeracions d'autors fetes amb Vaire d'aquell qui 
passa llista. | 

Un altre inconvenient que duu amb si l'historicisme és el defecte de fixar- 
se massa en les influéncies que hom troba en una obra. El fet de trobar-les-hi 
no vol dir necessariament que elles en siguin tot el contingut. Al costat, 1 
dintre mateix de la influencia, hi ha Poriginalitat, que és lesséncia de l'cbra 
d'art. Cal també afegir que si fos humanament possible que un autor pogués 
copiar literalment, totalment, Vestil d'un altre, i aquest altre fos un de bo, 
Pobra seria bona com si fos del compositor copiat. Car en art romés exis- 
teix Pobra; l'home (resulta banal dir-ho) neix, viu 1 mor pel seu cantó. La 
impossibilitat del plagi és únicament humana, no absoluta. De fet el plagiari 
imita la técnica del plagiat, peró no pot pendre-li les idees que l'han gene- 
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rada; i aixó en virtut precisament de la irreductibilitat a pes, nombre 1 me- 
sura de cap obra d'art. Sempre en la seva naixenca hi obra un niracle. 

'Tornant a les simples influéncies, nosaltres afirmem que mai no passen 
de fórmules de detall que no poden influir mai en la realitat de la cosa. Parlar 
de les influéncies més que de passada, és pedanteria. 

Resumint; el métode historic és útil quan es proposa finalitats modes- 
tes; tret d'aixó, cat per forca en les falses síntesis, en els panerames abs- 
tractes ¡ en el sistema d'entronització de la llei d'heréncia en materia d'art, 
que atreu tota Patenció damunt d'un fet secundari, el de Pexistencia d'es- 
coles i Paparta del fet principal, Pobra en si. La selva, aleshores, no ens delxa 
veure els arbres, 1 en art existeix Parbre i no la selva. 


CONCLUSIÓ 


Potser d'aquest breu examen, la conseqiiéncia més ferma que pot sor- 
tir és la del fracás absolut de tots els sistemes tancats de crítica. Per contra, 
la de Pexaltació de l' home. M'explicaré. 

El que és insubstituible és el crític; la crítica, ningú no P'ha vista. Cada 
sistema és bo o dolent segons l'home que porta a sota. No hi ha cap máquina 
de criticar. , 

Un crític, en definitiva, si mira bé el fons de la seva consciencia, veurá 
que el primer impuls seu en criticar és simplement de dir: aixo m'agrada O 
em desagrada; no obra pas d'altra manera que un tastador de vi o d'oli. Pero 
quan li cal exposar-ho als seus lectors, bé ha d'explicar-se. Aleshores ho fa 
mitjancant els sistemes d'idees més corrents del seu temps. Abans amb idees 
romántiques, ara amb les troballes del doctor Freud; pero la veritat és que 
al fons de tot hi ha un simple aixó m'agrada o aixó no m'agrada. Podreu 
dir que aixó duu al subjectivisme. Peró jo responc que el gust d'un home su- 
perior sempre será Púnica norma objectiva possible en el món dels homes. 
Si no, quí la donaria? Qué és la justícia sinó Popinió dels homes més justos, 
o la medicina sinó les idees i les afirmacions dels millors metges? 

Els que ataquen aixó semblen oblidar que els crítics, com tots els homes 
del món, es divideixen en aptes i en ineptes. 1 s'hi divideixen no per les teories 
que els sostenen i no perque sí, perque els uns neixen savis 1 els altres negats 
Vencá que el món és món i sempre passará així mateix, de forma que en 
totes les coses humanes al fons trobareu home com a Deus ex machina. 
És a dir, Pésser que a la vegada fa anar la raó i la sensibilitat 1 dintre del 
qual no hi ha solució de continuitat entre Puna 1 Paltra. Són com els dos caps 
d'una recta que es troben a P'infinit. 

Anem ara als reports entre Pobra i la seva crítica. Pot pretandre la cri- 
tica substituir-se a Pobra, fent de manera que, vista la crítica, no calgui per- 
cebre Pobra? Fóra absurd. Recordaria la história de l'avar que sucava un 
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rosegó de pa per Pombra d'una arengada. Pot pretendre el crític orientar 
Pautor? Quina pretensió! D'encá de quan el cervell infecund fecundaria el 
fecund ? 

No, la utilitat de la crítica, si en té, és de procurar que Pauditor pugui 
véncer prejudicis i pugui acostar-se més a Pobra. Els arguments dels crítics, 
doncs, adrecant-se forcosament a la sensibilitat, han d'ésser arguments ad 
hominem. L'argument ad hominem sublimat és el més fort i més veritable 
dels arguments, l'íúnic válid en la realitat de la vida. O si no, consulteu la yvos- 
tra consciencia. Tot el seu contingut religiós, social, polític, estétic, fins cien- 
tific obeeix a arguments ad hominem. Fins científic, perqué ningú no ha pogut 
arribar als últims fonaments racionals de la ciéncia ni verificar dintre seu 
totes les diverses ciéncies particulars. 

Havent d'usar d'arguments d'aquesta mena, el erític caldra que sigui 
tocat d'una gracia especial que li faci trobar a cada moment el mot suggestiu, 
la paraula mágica que posi al lector en condicions de veure més net d'esperit 
o més inflamat de cor Pobra criticada. Per aixd de vegades una frase breu 
dóna més el contingut d'una obra que el més acabat dels estudis. Pero, tocant 
de peus-a terra, la persona que exerceixi de crític no pot estar-se d'emprar 
paraules supérflues si voleu, peró que donin pes a les seves opinions. Un erí- 
tic, si us fixeu bé, no fa més que repetir els mateixos conceptes de cap a cap 
de Particle, i d'un article a l'altre. 

Com, doncs, la gent pot saber quins són els bons crítics ¡ quins els do- 
lents? La resposta és molt simple i molt complicada si la voleu «sbrinar. 

Doncs, senzillament, en el món existeix una cosa que en diuen la ye- 
ritat. Té la virtut d'imposar-se si no a la curta, a la llarga. La mentida es 
distingeix per tal com es fa malbé de pressa. Tret d'aixó no sabem cap altra 
manera de diferenciar la veritat de la mentida en totes aquelles cuses que no 
es poden pesar, mesurar ni comptar. 

És a dir que els homes, els uns pels altres, són en última instáncia els 
veritables crítics universals; peró no ho podrien ésser si un home superior 
no hagués tingut el valor d'opinar primer. Aquest és el crític. 1 el crític no 
seria res si no hi hagués un home tocat d'inspiració (1). Aquest és Partista. 
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(1) En aquest nom d'inspiració hi va compresa tota la complexitat d'elements lúcids ¡ 
misteriosos que generen Pobra dintre la consciéncia de Partista. Avui, grácies que som un 
xic lluny del romanticisme, podem tornar a Pús d'aquest mot exacte malmés entre la carrin- 
cloneria dels uns i la pedanteria encartonada dels altres. 
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LA SITUACIÓ DEL TEATRE A BARCELONA 


IL 
ELS ACTORS 


E I, problema dels intérprets ha preocupat en tots els temps a homes d'alta 

categoria com Shakespeare ¡ Diderot. fis ben lícit que ens preocupi a nos- 
altres que vivim més arran de terra. De fet no és possible que ningú que parl 
una afectuosa atenció a Vestat del nostre teatre deixi de preocupar-se'n. És 
pueril, al meu entendre, la pruija que senten la majoria de les persones que 
de prop o de lluny intervenen en la nostra vida escénica, de fer anar les res- 
ponsabilitats de la crisi o de la decadencia, d'una banda a altra com una 
pilota. Ara sentim un empresari que acusa els actors; ara ún actor que car- 
rega totes les culpes sobre Vespatlla dels autors; adés un dramaturg que €s 
regira contra els intérpretes; adés un altre que maleeix els empresaris. El joc 
és divertit, peró gens a proposit per orientar Popinió pública. 

No gosaria pas dir que les culpes, posat que sigui just d'atribuir-les totes 
als tres estaments aMudits, s'hagin de repartir en tres lots iguals. Tanmatelx, 
sobta una mica de comprovar com a casa nostra hi ha una desagradable har- 
«nonia entre la qualitat dels comediants, la finor dels autors ¡ les possibili- 
tats morals i crematístiques dels empresaris. 

Un hom té la sensació que qualsevol dels tres elements que per un atzar 
aconseguís elevar-se molt per damunt dels altres, no trigaria gaire a arros- 
segar a aquests en la seva ascensió. Un Ibsen catalá, ¿no creieu que, tard o 
Phora, aglutinaria un conjunt estimable d'interprets ¡ trobaria, tard o d'hora, 
un empresari d'empenta? Un Zacconi — un Zacconi catalá que no sentís, al 
las! Pambició Vanar a commoure els nicaragúenys o els peruans — no creieú 
que acabaria per suscitar a Barcelona un teatre decent 1 presentable ? 

Aquests fenómens han esdevingut. Val a dir que aquests fenómens són 
miracles, damunt els quals és immoral de comptar. La majoria dels paisos 
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tenen a hores d'ara un nombre més o menys gran de dramaturgs notables 1 
fins notabilissims, peró no crec que cap posseeixi un veritable geni dramátic. 

Fóra enciser que el bon Déu es servís concedir-nos-en un a nosaltres, 
als catalans. Podem fins i tot pregar perque ens el concedeixi aviat, puix que 
efectivament no hi ha res tan commovedor com la preséncia del geni. Ara 
bé: tot pregant pel seu adveniment, cal que treballem igual, igual que si mai 
no haguessin d'ésser exaudides les nostres pregáries. Hem de procurar que 
els tres elements — autors, actors, empresaris — avancin amb pas normal, 
sense adormir-se pel camí. Fent aixó hauríem complert el nostre deure ¡ la 
resta, si n'hi ha, ens será atorgada de més a més. 

Com són els nostres actors? Com caldria que fossin? Heus ací les dues 
preguntes que em proposo contestar en aquest petit assalg. 

Crec sincerament que els nostres actors, considerats en conjunt, són ex- 
celHents entre els bons. N'hi ha prou d'haver vist amb quina facilitat assimilen 
llur personatge, amb quina intuició saben fer destacar en un paper la linia 
essencial, amb quina facilitat d'adaptació passen d'un drama realista a una 
rondalla idílica, per persuadir-se que tenen pasta. Aleshores, ¿comi us expli- 
queu que la majoria de les representacions que ens ofereixen siguin medio- 
cres i sovint detestables? Molt senzill. La situació general del nostre teatre 
obliga a les companyies a un canvi constant de programes. No és possible 
que els actors, malgrat totes les qualitats que hem retret suara, arribin en 
sis dies a crear un personatge, més que més quan tenen la quasi seguretat 
que la feina 1 lestudi que hi esmercen no ha de servir-los més enllá de quin- 


ze dies. 


Com a veritables pagesos ens hem embadalit davant els cartells de París 
que anuncien les 100 i les 200 representacions d'una obra. Si haguéssim anat 
a Nova York, també a Broadway ens hauriem embadalit davant els anun- 
cis de les 300 i les 400 representacions d'una obra de Shaw o de Molnar. 
Imagineu com pot preparar-se l'actor en aquests indrets. La idea de compa- 
nyla, és a dir, de conjunt de comediants disposats a executar un vast reper- 
tori, hi desapareix del tot. En muntar una comedia, el director contracta un 
per un els actors que més convenen als papers que conté. Hom ajorna TVestre- 
na d'una obra fins que es troba disponible l'actor que és imaginat més apte 
per crear-la. La correspondencia entre el paper i el seu interpret s'afina, doncs, 
fins a un grau que aquí no podem abastar. 

Pero fóra desesperant d'haver-se de resignar a creure que adhuc «ins 
els límits que assenyalen al nostre teatre la població de Barcelona 1 P'área del 
catalá, no és possible un progrés considerable. Jo no m'hi resigno pas. I és 
per aixóo que davallo a esbrinar les causes concretes de la nostra penúria. 

El progrés no sols és possible, sinó que certament, a través d'un cami ple 
de ziga-zagues, ja ha comencat a produir-se. És la distáncia que ens separa 
de les grans realitzacions estrangeres, allóo que ens dóna Vamarga sensació 
de la immobilitat absoluta. 
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E LA NOVA REVISTA 


Cal, pero, accelerar el moviment. Qui ha de comengar Autors, actors, 
empresaris, públic? “Tots 1 sense fer compliments. Qui primer pusulraricn: 
car a córrer, que corri. Adhuc si es trenca el coll, tindrá la satisfacció de 
trencar-sel amb gloria. 

Del punt de vista dels intérprets, que és el nostre cas en aquest article, 
cal aplegar tots els sufragis perque augmentin llur cultura. La immensa ma- 
joria arriben a Pescenari sense altres coneixements que els adquirits a Pescola 
pública o al colegi de barri. El seu instint meravellós amaga de vegades 
aquesta deficiencia, Pamaga sobretot en comédies de joc primitir, descabde- 
llades en un medi muntanyenc O menestral; peró així que els cal encarnar 
personatges d'una certa complicació psicológica o d'un refinament només su- 
perficial, ja treu el cap ben indiscretament. 

Aquesta deficiéncia, irremeiable als quaranta anys, no ho és tant als 
divuit o vint, edat en que solen concretar-se les vocacions dramátiques. Si 
ens deturem uns instants a reflexionar sobre aquest punt, potser vindrem a 
concloure que la incultura del jove comediant no és a Catalunya un fenomen 
gaire diferent de la dels altres artistes. Quants pintors, escultors, poetes, mú- 
sies, després de descobrir llur vocació han de cuitar a dotar-se ells mateixos 
de les eines inteHectuals que els són indispensables per a fer un treball fe- 
cund! Hi ha en tots els estaments individus mal preparats; ara, que en el 
eremi dels comediants abunden d'una manera esveradora. Excepcions a part, 
el nostre comediant no llegeix. No llegeix ni comedies. S'empassa les criti- 
ques que Pafecten, cosa que en general és més a proposit per desorienta--lo 
que per orientar-lo, peró mai no sent la curiositat de conéixer un volum de 
crítica estrangera, les memories d'un colega iHustre, una historia del teatre 
o un tractat de psicologia, un manual d'etiqueta. No cregueu tampoc que 
llegeixi noveles. Visitaríeu la casa de la majoria dels nostres actors i actrius 
ino v'hi trobaríeu ni una dotzena. 

Repeteixo que aquesta manca de curiositat no és, per dissort, exclusiva 
Vun estament. Sols afirmo que en el gremi dels comediants té una particular 
agudesa. 

Puix que no llegeix, potser observa, potser viu el nostre comediant ? 
La seva escassesa de lectura ¿potser és compensada per una abundor d'ex- 
periéncies? Tampoc. He vist els nostres teatres honorats per l'art suprem 
de Zacconi o d'Emma Grammatica. He vist desfilar pels nostres escenaris un 
seguit de notables comediants francesos ¡ italians; he girat els ulls a la sala, 
he cercat entre els espectadors la cara coneguda d'alguns actors nostres que 
aquell dia vacaven... N'he vist un, dos, tres, peró quants que hi havien d'és- 
ser no hi eren! 

Un altre fet. Els nostres actors, en lloc de fer mans i mánegues per en- 
trar en contacte amb altres estaments, que podien oferir-los la llicó viva dels 
carácters i de les maneres, solen restar dins Pambient reclosit de llur pro- 
pia classe. Mai en una penya de literats o de pintors topareu amb un actor. 
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Menys encara en una reunió de burgesia benestant o en un te del Ritz o en 
un sopar a Can Ribes. 

—No és per falta de ganes — rondinaria, si em sentís, algun comediant 
meritori dels que no guanyen sinó cinc o sis pessetes al dia. 

Caldria no fer-li gaire cas. Les cinc pessetes es convertiran en cm- 
quanta i l'home s'estimará més menjar entre pars en un restaurant de tercer 
ordre, que no abocar-se uns instants a un altre món des li imposa una disci- 
plina incómoda. 

De fet, a casa nostra la professió de comediant continua essent una ac- 
tivitat extra-Muros de la bona societat, mentre que a altres llocs d'Europa i 
America n'és gairebé una prolongació. Sens dubte, el primer pas per rompre 
aquest isolament perjudicial, fóra arribar a desvetllar en les classes socials 
mitjanes i altes un seguit de vocacions histrióniques. Així com ara els nos- 
tres comediants són reclutats gairebé exclusivament en la menestralia, fóra 
desitjable que alguna senyoreta del Passeig de Grácia o del Passeig de la Bo- 
nanova sentís la pruija d'eclipsar la glória de Sarah Bernhardt o de la Duse, 
Potser n'hi ha alguna, és impossible que no n'hi hagi cap... Peró, una noia 
que vol ésser actriu, quina resolució en una família burgesa de Barcelona! 
N'ha de véncer de resisténcies, n'ha de saltar d'obstacles! El fet és que no 
fa 'una cosa ni Paltra. 

Probablement, la barrera que tracto de descriure no es manté sols pel 
prejudici, sinó, sobretot, per l'horrenda por al ridícul, que té a Catalunya 
una forca excessiva, galrebé monstruosa. El comediant, fill d'un petit boti- 
guer o d'un petit funcionari, tem que si surt realment de la seva esfera es 
posara en ridícul. La vida li fa més por que Pl'escena. No s'ha penetrat prou 
profundament del seu art per arribar a comprendre que entre Pingrés a un 
saló de comedia i a un saló de debo la diferencia és mínima, nugligible. 

'Tinc una fe extraordináriament limitada en Veficácia de les escoles d'art 
dramátic o conservatoris, adhuc si són dirigits per homes verament intel- 
ligents. En la hipótesi més favorable, doten el comediant d'una colla de co- 
neixements que els llibres i el sentit comú podrien atorgar-li, esmenen de- 
fectes de dicció — de vegades ni aixó saben fer —, interpreten passatges 
que l'alumne tot sol no interpretaria... Peró només en casos excepcionals fan 
Púnica cosa verament útil 1 duradora, aixó és, desvetllar Pinstint del come- 
diant, aguditzar la seva facultat d'observació, enriquir el seu posit senti- 
mental, afinar la seva sensibilitat. 

No passa una cosa gaire dissemblant amb les altres professions creado- 
res, i la del comediant n'és una. Agafeu un aspirant a escriptor. Fiqueu-lo 
en la millor escola; li ensenyaran retórica, gramática, história de la litera- 
tura, estilística... mil disciplines. Peró no lPensenyaran pas a escriure una 
bona novela. 

Els comediants, com els autors, han de fer tot sols la part més árdua 
del camí. Han d'ésser més que autodidactes; han d'ésser autosensibilitzadors, 
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autoselectors, introspectors... han d'ésser moltes coses, sens dubte. La curiosi- 
tat per la vida ha d'ésser, tal vegada, llur primera qualitat. És difícil que un 
home de temperament misantrópic esdevingui un bon comediant. Tots els 
que creen carácters densos i versemblants han estat grans observadors que 
aprofiten llurs observacions. 

Ara bé: hi ha dues maneres de realitzar aquest aprofitament, una ma- 
nera reflexiva i una manera inconscient. Hi ha, en etecte, grans actors que 
fan aqueixa tasca complexa i delicada sabent que la fan, i n'hi ha d'altres 
que poen en llur tresor subterrani sense adonar-se'n. La discussió sabre 
quina mena d'actor és millor resulta no menys interminable que inútil. Els 
nostres pares varen passar la vida comparant Part de Rafael Calvo amb lart 
d'Antonio Vico, dos actors que, segons diuen, eren representants excelsos 
d'aquests dos tipus histriónics. Sense la característica de Pexcelsitud no ens 
fóra dificil de trobar una parella semblant entre els artistes catalans contem- 
poranis. Enric Borrás, per exemple, és un actor de tipus intuitiu; Ricard 
Simó-Raso, dissortadament empantanegat en les buidors de Pastracanada, ha 
demostrat, quan li han permés, que és un excelent actor de tipus reflexiu. 
A Franca dos actors finats adés poden també servir de prototipus dels dos 
temperaments : Lucien Guitry, que sempre sabia el que feia i per que ho feia, 
¡ Félix Huguenet, que, gran actor per bé que no de la talla de Guitry, trela 
tots els seus efectes del misteriós diposit del seu inconscient. 

Dic que és inútil, des d'un punt de vista práctic, de voler esbrinar quina 
mena de métode és més excellent, perque, ádhuc arribant a una conclusió, 
mai no podríem aconsellar que un intuitiu s'esforci a esdevenir reflexiu, ni 
viceversa. Cadascú ha de romandre, en aquest punt almenys, fidel al seu 
taranna. 

Vol dir aixó que l'actor hagi de plegar-se de bracos? Pel que fa a P'actor 
conscient, que composa els seus papers sota els reflectors d'una inteHigencia 
poderosa, la pregunta és supérflua. Ja sabem que ha de treballar enorme- 
ment, que les seves creacions són una suma d'análisis i de síntesis, de selec- 
cions, de retocs. El dubte podria ocórrer quan ens referim a un intuitiu. Ales- 
hores podriem caure en la ingenuitat de pensar que no cal que s'esforci: ges- 
tos, accents, expressions, tot li será fornit, de franc, pel seu subconscient, 01? 
Rebutgem amb energia aquest error. L/'artista intuitiu no ha pas de treba- 
llar menys que Paltre. Del fet que hagi de refiar-se de les “troballes” no hem 
pas de deduir que li escaigui d'esperar comodament que les hi duguin en una 
safata. Al contrari: perque va a les palpentes, perque la seva recerca és tota 
orba, li cal anar i venir més cops, fer més marrades, voltar més a l'entorn 
del seu personatge a fi d'afavorir les revelacions del seu ésser pregon i obscur. 

Sovint Vactor, a cópia de fer un gest mort, maquinal, ve que desvetlla 
Pimpuls que ha de comunicar-li vida. La repetició tossuda de la frase, mol- 
tes vegades, en dóna el sentit íntim, mitjancant una mena de miracle. Doncs, 
cal aixó: provocar el miracle, arribar al grau d'autosuggestió necessari per 
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esdevenir un somnambul sols guiat pel geni que duu, sense saber-ho, en 
Pabisme de la seva subconsciéncia. 


I'art de Vactor intuitiu vol tenir unes fronteres més estretes que no 
Part de l'actor intelligent; cap dels dos, peró, no té un camp iHimitat. D'2quí 
ha vingut Pespecialització clássica dels comediants en primers actors, galants 
joves, galants cómics, característics, etc., damunt les quals podrien multipl:- 
car-se les subdivisions. “Le subconscient d'un artiste ou d'un homme — deia 
Claude Berton (1) — ne contient pas tout. C'est un germe. Ouvrez une pom- 
me, vous y trouverez des pépins de pomme et non des pépins d'crange ou de 
grenade.” 

Endevinar quines llavors porta a dins un comediant és feina dels direc- 
tors de companyia. Que pocs saben realitzar-la amb resultats! Si em deten: 
“Per a la regeneració del teatre catalá pots triar un element de primer ordre; 
que t'estimes més que sorgeixi: un gran autor, un gran actor o un gran em- 
presari?”, crec que, comptat i debatut, m'inclinaria a demanar a les altures la 
concessió d'un gran director. No us n'estranyeu. Un gran director pot co- 
mencar per colocar cada home en el seu lloc, pot treure'n un rendiment que 
ningú no sospitaria, pot fer que una obra mitjana aparegui com bona 1 que 
la que és bona faci efectes d'excellent. És el gran pianista que tocant ima 
peca insignificant en un instrument defectuós obté P'entusiasme de P'auditori, 
o el gran Producer que amb un argument péssim i uns artistes mediocres ¡ea- 
litza un film interessant. 

La consecució d'aquests prodigis demana en primer terme 'establiment 
als escenaris d'una disciplina robusta, que, avui per avul, no existeix en cap 
escenari de Barcelona i menys que en cap en els de comédia catalana. Vegen, 
si us plau, com assaja una companyia francesa o italiana i, en «ucabat, con- 
templeu els assaigs d'una companyia indígena. Restareu estupefactes de com- 
provar la diferencia. En la companyia estrangera normal — no parlo pas d'una 
troupe de descamisats — trobareu una autoritat solidament establerta, una 
jerarquia que ningú no gosa oblidar, una energia en les correccions i ad- 
vertiments que voreja la brutalitat i que aquí fóra causa de mil conflictes 
espaventables. Quantes vegades aquella bonica i deliciosa actriu que us de- 
lecta amb la seva jovialitat damunt les taules, durant els assaigs ha hagut de 
plorar sota els improperis que li adrecava el director! 

Aquí, hom plora també, pero, de més a més, hom fa un cop: hom se'n 
va de la companyia. Tenim, ai las! un amor propi descomunal que, a dreta 
llei, hauria de fer-nos arribar a totes les perfeccions; peró que, en la prac- 
tica, ens priva d'arribar enlloc. Menys amor propi i més consciéncia protes- 
sional. 


(1) Le probleme du comédien, article a La Femme de France. 
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Un enginyer americá que havia treballat amb altres enginyers catalans, 
em deia un dia: “La vostra gent s'ofén de seguida; qualsevol observació teta 
amb certa vehemencia fereix la seva dignitat; vol plegar, vol demanar satis- 
faccions... Nosaltres, en canvi, ens estimem més demanar augment de sou. 
I (afegia somrient amb malícia) el cert és que fem més bona feina i ens la 
passem millor.” 

No són únicament els enginyers els que veuen minvats guanys i perfec- 
cions per un excés d'amor propi, de puntillo, per dir-ho amb un mot que, man- 
llevat al castellá, expressa millor la mena d'aquesta susceptibilitat superíicial 
que afecta sovint la gent ibérica. 
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EL CLASSICISME I ELS POLÍTICS 


ORD Hewart ha observat (1) que si algú troba en els clássics “profund 
dissatisfaction”, d'altres hi han copsat “gaudia quanta”. I ha recordat, en 
el seu discurs, sobretot el deute de la humanitat envers els clássics, llur ense- 
nyament per a excelir en tot; així era d'estimulant Homer, per a Horaci, 
quan deia d'ell que més clarament i millor que els filosoís “diw el que és bell, 
el que és lleig 1 el que és útil o no ho és” (2). Després, llurs virtuts literártes : 
el llenguatge virgilia, insuperat per la cura en Pexpressió; l'harmonia i la forca 
dels millors autors grecs. I llurs virtuts inteHectuals : l'entrenament mental de 
la prosa de Plató, el seny lúcid de Tucídides, lencís d'Heródot. Otin contrast 
amb la prosa que ens “amara de foscor el desdejuni del matí i el te de la 
tarda” ! 

“Res no es mou en la terra — llevat de les forces naturals orbes — que 
en el seu origen no sia grec”. Els clássics ens mostren un món complet de 
pensament en la seva naixenca, en la seva vigoria, en la seva decadencia; un 
món mort, si voleu, resplendent de llum, sense calor, com la lluna; un món 
viu, pero, talment la vida del vell es reprodueix en els fills. Peró, qui són 
els vells, els antics o nosaltres? Si nosaltres anem precisament a cercar-hi 
una renovació de jovenesa, un recobrament d'agudesa primitiva! 

La valor única d'aquella civilització completa, com a fonament de la 
nostra i per contrast també amb la nostra, és altre dels temes esflorats per lord 
Hewart. L'ideal grec d'una vida governada per la raó, lluny de cenvenciona- 
lismes i prejudicis, és ofert al neguit de lPestudiant modern. La vida és la 
120 actuant, havia dit Aristotil, i no és digna d'ésser viscuda, segons Socra- 
tes, una vida sense objectiu. Els grecs formulen també ¡ practiquen, els pri- 
mers, un ideal polític, és a dir, una comunitat lliure. El seu elogí viven: és 
esculpit en les págines immortals de Tucídides, qui ha plasmat llurs ideals 
en Poració fúnebre de Péricles. Tot el geni dels grecs s'orienta a concretar 
els problemes de la humanitat i aporta a llur solució l'esforq més considera- 
ble fins avui. Literatura! — objecten certs esperits falsament práctics, — vom 


(1) Vegeu el nostre article al número anterior. 
(2) Epístoles, I, 11, 3. Traducció de Lloreng Riber, de la F. B. M., acabada de sortir. 
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si no fos en la literatura que Vesperit huma ha trobat la seva expressió ¡més 
noble! La dificultat de llegir-los! Precisament Mur virtut inteHectual radica en 
no poder llegir un clássic sense un esforc conscient. 

Simplicitat en Pexpressió de les coses profundes, altra virtut dels grans 
antics que els fa inestimables per a Yeducació. L'home fet tornará després 
amb joia als llibres que usá d'estudiant. Els trobará enriquits per la propia 
experiéncia. Potser alguna amargor li desvetllaran aquí o allí. Certament, la 
lectura no el guarirá dels desenganys de la vida. Al capdavall — recorda lord 
Hewart, molt humanament, en concloure — “el que cal sobretot, tant per a 
ésser felic com per a complir el deure, és que curem de viure amb pensaments 
savis i sentiments justos”. 1 encara hi afegeix aquella reflexió d'un home 
d'Estat, davant el problema de la bondat o inutilitat de la lectura per a resol- 
dre els nostres problemes: “sigui com sigui, amb bona salut 1 bona biblioteca, 
difícilment pot ésser pecat”. 

L'aHocució de lord Hewart conserva el to amable, inteHigert 1 sensible 
que ja és tradicional a la “Classical Association” anglesa. Peró ens fa enyo- 
rar tanmateix la grandesa i penetració del discurs que pel gener de l'any 
passat hi pronuncia Stanley Baldwin (1), lhome d'Estat que renovella la tra- 
dició humanística dels grans polítics británics. Una declaració de modestia 
elegant era la seva introducció: Estimar els classics. “Estimar no vol dir 
necessáriament comprendre: qui podria, doncs, afirmar, d'entre nosaltres, que 


ha estimat una dona?” 
ho ko o* 


Baldwin parla dels classics en nom de l' home corrent, “the plain Man”. 
Recerca concretament quina és la utilitat d'aquests estudis per a home ordi- 
nari que assumeix la cárrega del govern. Heus aquí un aspecte apassionant 
del problema, extraordináriament més complex, dels classics: la coneixenca 
de Pantiguitat per a l'home mitjá 1 concretament per a home públic. Dei- 
xarem avui de banda altres questions colindants: la posició moral de ¡'hu- 
manista — que tractárem el mes passat —, Vestudi del llatí í del grec a 
Pescola, els fonaments inteHectuals per a home de pensament, el problema 
estétic per al literat, etc., etc. Aquest tema dels “clássics i el polític” será sufi- 
cient per al comentari d'avui. L'educació anglesa orientada en el sentit hu- 
manístic ens fornirá el millor resultat práctic, aplicable a la qiestió. 

Ignorar la história de Roma, per a un angles —i per a un catalá igual- 
ment, per bé que els motius siguin, en gran part, diversos —és anar des- 
proveit “d'aquest sentit de la perspectiva que permet de veure l'evolució dels 
esdeveniments 1 llurs reaccions quotidianes”. L'home d'Estat “ha Vestar 1m- 
pregnat fins als llavis de sentit históric”. 


(0) The Classics and the plain Man, by the R. H. Stanley Baldwin. London, John 
Murray, 1026. Publicat també en moltes revistes, entre elles The Living Age, de Boston 
(febrer, 1026) i Bulletin de V Association Guillaume Budé (abril, 1926). 
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No sols el polític — diríem — hauria d'estar amarat de sentit históric; 
també tot ciutada actuant, interessat en la fecundació d'una pátria. Sobre- 
tot aquest sentit és indispensable a tothom, en els pobles, com el nostre, que 
s'estan re-formant, alcant-se amb el llevat d'una renaixenca (1). Amb la per- 
dua de la personalitat colectiva, desapareix el sentit historic, 1, sense el sen- 
tit históric, no es recobra plenament la personalitat. Aquest sentit dóna ar- 
guments, fonaments, orientacions i objectius concrets; coloca el problema 
dins el curs de la historia, i, en definir-lo, el fa apte per a les realitzacions; 
el ía sobretot instrument i estimul de cultura. El sentit históric genera un 
sentit de la realitat complexa, que no té res a veure amb el realisme oportu- 
nista i material. Salva la vida espiritual de l'exasperant escepticis.ne dels con- 
servadors, aferrats a l'época present. Endega tots els esforcos cap al camí 
de la unitat, que és el camí de tot poble amb vocació histórica, si no per acum- 
plir una missió en el món, almenys per realitzar-se ell mateix. És lPantídot 
de l'indiferentisme polític, perque sense una nombrosa classe política, nodrida 
de sentit historic i disposada a actuar-lo, no és possible d'animar cap Es- 
tat (2). Concretament, a Catalunya, aquest sentit és imprescindible per a com- 
prendre el nostre problema históric — problema cada dia més urgent, més 
viu, més europeu i més general: el de la formació espiritual de la nacionali- 
tat, diversa dins la unitat de la cultura dins la qual ens movem. ¡Perque, en 
el fons, no hi ha política nacional, interna: tota política és internacional. No 
hi ha tampoc política de classe: tota política és cultural, o no és res, i ha de 
resoldre els problemes del conjunt.] 

El lector ens perdonará aquesta llarga digressió personal. Tornem a 
Baldwin. El polític es pregunta: Qui podrá mai dir el que devem a aquests 
llargs anys de llei romana, de disciplina romana, de fe romana i de partici- 
pació a la vida d'un gran imperi? Ha contribuit a que els anglesos no esde- 
vinguessin, segons paraules de Carlyle, “una raca golafre de Jutes + d'Angles, 
incapac de grans combinacions, afeixugant-se en una indiferencia sadolla, 
sense enderiar-se per aquesta tasca heroica, per aquest silenci 1 endurance, que 
condueixen als punts més alts d'aquest univers i als cims daurats on sojornen 
els Esperits de 1'Alba”. 

I'home d'Estat, que treballa amb la mateixa natura humana, s'atura 


(1) Sobre la necessitat de sentit históric escrivíem en el nostre manifest de la Fundació 
Bernat Metge: “trobant-nos en un període de reconstrucció nacional calia consultar la his- 
tória, esforcant-nos a trobar-hi les característiques diferencials de les coses que passen i de 
les coses que queden. 1 un dels monuments de la história més viu en llicons exemplars, al- 
menys per a la gent llatina, és sens dubte el conjunt de les literatures de Grecia i de Roma. 
Han reflectit moltes revolucions de lPesperit humá; moltes formes han creat de pensament 
i bellesa; tant, que difícilment deixen de mostrar a la intelligencia cap font de vida, cap 
idea altiva, cap sentiment fecund.” La Revista, 1922, Pp. 159. 

(2) En aquest sentit fixávem un dels objectius de la F. B. M.: “La finalitat principal 
será, pero, desvetllar l'amor a la virtut i la passió de la gloria veritable. Nous arguments 
per a acceptar joiosament la vida; noves mesures per a ponderar el valor de les coses. Que 
la coMectivitat catalana es senti vivificada de seny heroic, de seny práctic i de seny filosófic”. 
La Revista, 1922, p. 16. 
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davant aquest apassionant problema de la historia de Koma. Pocs segles abans 
de Pericles només hi havia, sobre el Palatí, una colla de pastors. Mil anys 
després la má de Roma s'estenia de Galicia al Pont-Euxí, del Danubi al Nil. 
Per a tot patriota, per a tot polític, aquest fet és un estímul incalculable, 
Qui podrá limitar les possibilitats del més insignificant nucli coHectiu? 
Cal, és clar, certes virtuts essencials, que expliquen el miracle. La forca singular 
del carácter romá radica en els mots pietas i grauitas. Sobre ells es fonamenta 
un patriotisme absolut, capac de portar el pes ingent de 1'Imperi. És un 
patriotisme espontani, motor de forca immensa, tan alt que no cal demos- 
trar-lo, tan natural que no li cal guasardó, tan substancial que no té nom 
propi, perqué el nom propi és signe diferencial. El poble més fort i¡ més se- 
gur d'ell mateix será el que arribi a aquest patriotisme innat i innominat, 
que no freturi lleis protectores, ni demostracions quotidianes, ni tota una 
retórica, al seu servei, altisonant i tremolosa. Naturalment els pobles atuits 
— hebreus en el desert — han de repetir-se cada dia Poració de J'esperanca. 
l és difícil d'evitar en aquestes situacions hamlétiques de l'esperit colectiu, 
les temences i les desconfiances, la vigilant investigació de les defeccions i 
ádhuc la morbosa pruija d'inventar-les. La vexació no sols és injusta exter- 
nament; és nefasta també íntimament per a la coMectivitat que la pateix. El 
mal menor fóra el sofriment de la colectivitat; peró aquesta s'hi desmora- 
litza 1 empetiteix. El jueu perseguit s'ha tornat malfiat 1 hipocrita; no era 
així, en els seus bons temps. D'aquests estats depriments sorgeixen les més 
enverinades explosions. Sotmetre un poble a la violencia és un experiment 
perillosissim. Cal témer que alguns anys d'injusticia ens facin sentir P'amor 
1 la voluntat de la injusticia. 
I'angles, en canvi, poble lliure, puixant encara, i' respectat, pot sentir, 
si no una equivalencia, la més reeixida aproximació al patriotisme roma. Els 
més bons consagren, com a Roma, les millors qualitats al servei públic; es- 
mercar-se en la política no és, per a ells, un mitjá d'arribar, sinó senzillament 
un deure. Ara P'home d'Estat angles, considerant l'exemple de la decadercia 
romana, comenca a sentir l'afebliment de l'imperi británic, i la seva repercus- 
sió en el món occidental. L'imperi es mantindrá mentre hi haurá patriotisme 
británic. L'imperi no ha fet encara tot el seu camí, peró el seguirá dignament 
mentre no oblidi Vanglés les sólides virtuts i els ensenyaments de Roma. 
La civilització occidental es mantindrá mentre una altra catástrofe com la 
de la guerra mundial no ens porti a una ruina, tan terrible com la de Roma. 
Si Pheréncia de Roma és una llicó práctica, la de Grecia, per al pol:tic, 
és una llicó espiritual. Suara es discuteix, prenent peu de noves descobertes, 
sobre la realitat d'una Grécia unificada, mil cinc cents anys abans de Crist. 
Enyoranca d'un estat anterior, que es confon amb el mite, o bé afany polí- 
tic conscient, aquest designi de crear un Imperi havia de fallar als grecs al 
llarg de la historia. No veieren mai realitzada llur unitat cívica. “Un fracás 
-—aforisme de polític -—és soyint millor mestre que un exit.” Empenyien 
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als grecs, cap a la unificació política, lVestirp, el llenguatge, el culte, l'art, el 
comerc i l'hostilitat dels enemics comuns. Sempre, pero, triomfaren les forces 
disgregadores, particularistiques, ádhuc quan s'arribá a la civilització uni- 
forme de 1'Helenisme. Entre els homes que lluitaren per la sistematització 
unitaria ocupa un lloc preeminent Aratos de Sicione que aconseguí crear l'efí- 
mera Confederació aquea. Sobre el fracás de la Lliga moltes cpinions són 
exposades. Hom assenyala entre les causes: la 1Husió que ordre nou de la unitat 
pogués instaurar-se sense alterar Vordre de les velles autonomies; voler fer 
la Grécia gran, sense renegar la petita, la petita sense renunciar a la gran; 
pretendre d'harmonitzar forces adverses, no amb la forca, sinó amb acords 
pacifics. La idea federal d'Aratos no pogué realitzar-se; havia d'equilibrar el 
principi monárquic amb el republica, l'unitarista hegemónic amb Vautonomista 
liberal. Per bé que modernament es donen alguns casos de conciliació reetxi- 
da —com els Estats Units —, els esdeveniments de Grecia entre el 251 1 
el 215 no deixen de tenir per a pobles, com el nostre, que s'han proposat el 
mateix problema, un alt valor exemplar, purificat per dos mil cent anys de 
distancia. I'autonomisme federal d'Aratos falla — ¿no sembla aixó la crí- 
tica de Pi i Margall? — per abstracte 1 orb. (L'unitarisme hegemónic de Fi- 
lip falla, d'altra banda, per escassedat d'intelligencia i vigoria.) En el fons, 
insuficiencia dels ideals polítics, presos merament com a sistema de com- 
promisos provisoris; cal una fe, una idea absoluta, una convicció biológica 
1 fatal, per damunt la solució dels problemes materials (1). 

Retrobar la pietas i la grauitas romanes, 1 el respecte de la paraula do- 
nada: heus aquí altra de les normes que Baldwin dóna al polític modern. 
Només damunt aquests fonaments pot bastir-se la civilització; només da- 
munt ells pot subsistir. Un poble — afegim — no deu cap respecte a qui no 
es té respecte; el cap d'Estat que no complí la paraula, perd la devoció del 
súbdit 1 perd el dret a la relalesa; el cap d'un govern que enganyá un poble, 
no pot aspirar sinó al castig que li apliqui el poble befat. 

Quina influencia ha tingut damunt Baldwin la seva cultura clássica? 
Ell mateix ens conta els beneficis que n'ha rebut. En primer lloc, davant 
lexpressió, la disciplina de l'esperit, fent-li comprendre que els mots tenen 
una valor definida. Els mots dels clássics faciliten Veixida del pensament o 
expressen un sentit amb rectitud 1 rapidesa; dels antics ens ha arribat sobre- 
tot el que tenia un merit excepcional; llur frescor immortal va unida a la 
claredat i la concisió. Un romá expressava en cinc ratlles alló que en angles 
en reclama deu. Els antics no exhaurien llur pensament, i deixaven camp 
lliure a la intelligencia del lector; li deixaven idees germinals; posaven en mar- 
xa el seu esperit. Qué sabem d'Helena per boca d'Homer? Res, o gairebé 
res. Cadascú pot imaginar-se la seva bellesa, com voldra; ella resta vivent, 
sota mil formes, al llare dels segles, al cor dels homes. L'art més exigent els 


(1) Vegeu A. Ferrabino: Arato de Sicione e Videa federale. Firenze, Le Monnier, 1921. 
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nostres dies — pensem en Gide — no es decanta d'aquesta norma. Error de 
¡oves bárbars: la forma és bescantada sovint en nom de la profunditat, del 
fons. Amb els anys ens adonem de la beutat de la materia, revelant-nos la 
seva significació eternal. Les races antigues — posem un exemple llunya, els 
xinesos — saben aquest preu de la forma 1 la materia. 

L'esperit huma barallant-se amb el destí és el tema de la tragédia grega: 
espectacle digne d'interés per als déus — segons Séneca — “Phome fort (Mui- 
tant amb la fortuna”. Aquells herois restaven impassibles davant les proves 
¡ les catástrofes. Quin espectacle més conhortador per a P'home que lluita? 
Recordem aquí els mots del nostre Cambó, Pany 1923, en Vapat de la 
E B. M.: “És vella en mi Vafició als clássics grecs 1 llatins. La seva lectura 
m'ha fet un bé immens; en mig de Pagitació constant de la meva vida, m'ha 
confortat amb grans alenades d'optimisme”. 

L'home d'Estat agraeix personalment a la cultura clássica “un sentit de 
la proporció, una escala de valors 1 un pregon respecte per la veritat dels 
mots”. Tot aixó li ha estat útil, en la seva carrera, per a formar el seu ju- 
dici polític. El sentit de les proporcions l'ha ajudat a establir Vequació per- 
sonal dels individus de la Cambra. Amb Vescala de valors ha estimat el preu 
veritat dels discursos i els articles. I el respecte de la veritat dels mots l'ha 
ajudat a descobrir les mentides i els equívocs, emboscats en le “tropical 
erowth of oratory”, la vegetació tropical de Poratória. Pero hi ha, per da- 
munt aquestes qualitats, delicia de la inteHigéncia, quelcom de més subtil 1 
pregon, que arriba al fons de Pánima. “Un mot qualsevol d'una inscripció 


llatina — digué Baldwin en acabar el seu discurs —, un vers de 1'Antologia, 


una frase d'Horaci o la fi d'un cor d'Eurípides, commouen les fibres més se- 
cretes del nostre cor i evoquen en el nostre esperit milers de records, de re- 
cords subconscients i ancestrals.” Les veus que ens parlen a través dels se- 
eles, per damunt la mort i la renaixenca dels pobles, fereixen la nostra anima, 
¡ Phome modern, l' home responsable en la seva funció política, que les acull, 
sent més profunda la seva pietat per la pobra humanitat ensopegaire. 


ES 


Els punts de mira pedagog1cs del primer angles coincideixen amb els que 
Vactual President de Nordamérica definia Pany 1921 a Vassemblea anyal de 
P American Classical League (1), de la qual era Vice-president. Menys elegant 
que el discurs de Baldwin, és, peró, més concret, ferm 1 afirmatiu. Un veri- 
table discurs d'home d'acció silenciós, a favor dels clássics. Mai tal volta no 
s' havia fet de P'educació clássica una defensa, eixuta i práctica, tan convin- 


(1) Thought ihe Master of things. Discurs pronunciat el 7 de juliol de 1921 a la Uni- 
versitat de Pennsylvania. Publicat per 1 American Classical League. Inclós en el llibre de 


Coolidge The Price 0f Freedom, Scribner's Sons, New York, 1924.» Traduit en francés a. la 
Revue de Paris, agost, 1924. 
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cent. “Venim avui aquí a defensar — diu en la introducció — algunes de les 
grans realitats de la vida. Venim per a continuar assegurant el progrés en 
Vesdevenidor, fent que s'estengui més la coneixenca del progrés en el passat. 
Venim per a proclamar la nostra fidelitat a Videal que ha plasmat la civ:lit- 
zació predominant en el món. Venim perque creiem que el pensament és el 
rector de les coses. Venim perque comprenem que Púnica via cap a la lliber- 
tat passa pel coneixement de la veritat.” 

Cada frase és una afirmació seca, rotunda i tanmateix persuasiva. L'Oc- 
cident podrá tenir una cultura liberal distinta de Grecia ¡ Roma; sense aques- 
tes, pero, “no hi pot haver ni interpretació de la llengua i la literatura, ni 
exacta comprensió de la Historia, ni ver coneixement dels fonaments de la 
Filosofia i el Dret” (1). L'educació ha de fonamentar-se en aquesta instrue- 
ció. Hi ha hagut grans homes que en tenien poca. N'hi ha hagut d'inferiors 
que en tenien molta. “No hi ha hagut mai cap gran poble que no tingués 
gran sapiencia.” — El pregon sentit de la moderna educació humanista el 
defineix així, en aquests mots nuclears : “Aquesta és Vépoca de la ciéncia i 
del comercialisme. No hi ha cap motiu per a desitjar que sigui altrament. El 
savi no vol destruir-la, sinó utilitzar-la ¡ encarrilar-la, per comptes de dei- 
xar-se'n utilitzar i guiar. Ha d'ésser, com cal, Pesclava i no la senyora, per 
tal que les forces físiques no s'imposin sobre els valors morals, i que la norma 
de la vida no sigui l'expedienteig, sinó la rectitud moral — nighteousness.” 

¡La societat — resultanca de tot el que la precedí —mo pot rompre amb 
el passat. La cultura és el producte d'un esforc sense parar. L'educació de la 
raca no acaba mai; ha de recomencar amb cada individu. 1 cada individu ha 
de passar per Pestudi dels clássics, experiencia de la societat ¡ fonament, per 
tant, del seu sistema educatiu. Provenen dels clássics “el principi : Pideal que 
hem de defensar, no sols per a continuar la cultura moderna, sinó per a con- 
tinuar també el desplegament de la mateixa ciencia”. És un metode, una dis- 
ciplina el que cal a Peducació. 1 res, en aquest sentit, no ha ultrapassat P'estudi 
dels grecs i llatins. “El seu mestratge exigeix un esforc i una aplicació que 
han d'ésser respectivament intensos i insistents. Activen totes les facultats 
d'observació, comprensió i raonament.” Cal homes, ben homes — déiem en el 
nostre article anterior — capacos d'aguantar les realitats de la vida. Ens cal 


(1) Tot home de cultura anglesa reconeix — com Coolidge — que Vestudi dels clássics 
produí la gloria del regnat d'Isabel, amb els seus poetes, filosofs, artistes, exploradors, sol- 
dats, polítics i eclesiástics. Igualment podem dir d'Italia i de Franca. A Franca, gran part 
de la seva grandesa — Renaixenca, Gran Segle, Revolució — és engendrada per Pexemple 
clássic. 1 Franca és entre els pobles moderns, el més positivament clássic, hereu dels antics. 
Adhuc el seu romanticisme té un caire orientat cap als antics, cap a una Grecia modélica, que 
intenta de comprendre més íntimament, La “pedagogia electoral” —mot encertadíssim de 
Léon Blum—sembla oblidar, peró, aquests benifets. A Italia, per contra, el dictador 
— partint d'una doctrina ben distinta de la de Coolidge — posa els estudis clássics en honor 
i, volent superar els antagonismes municipals, vol crear —segons ens acaben d'informar els 
diaris — Academia encarregada, entre altres tasques, de fornir a la Itália nova la coHecció 
moderna de classics grecs i latins, que vindrá a unir-se a les germanes Loeb, Budé ¡ Ber- 
nat Metge. 
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la forca de carácter; sense ella “no hi ha camí més dret cap a la ruina que la 


prosperitat”. Qui ens portará nfluéncies sanitoses? Aquesta és la urgent exi- 
“no— diu Coolidge —la de saber com donarem 


cs”. ¿Com ens justificarem, on anirem, 
per a demanar el sacrifici patriótic?: “Les literatures de Grecia +: Roma són 
una allegació eloqúent 1 inspiradora del patriotisme, de les meditacions dels 
seus filósofs als discursos dels seus polítics i als comentaris dels seus sol- 
dats.” — No es tracta de ressuscitar morts. Les cultures de Grécia 1 Roma 
acabaren. Els defensors dels clássics volen “la persistencia de la cultura imo- 
derna, resultanca d'una familiaritat amb els clássics”. 

Fis darrers mots de Coolidge tenen una grandesa viril: “Nosaltres creiem 
en la nostra República. Creiem en els principis de la democrácia. Creiem en 
la llibertat. Creiem en Pordre sota les disposicions de la llei. Creiem en el 
progrés de la literatura 1 de les arts. Creiem en Pautoritat justa Yun govern 
organitzat. Creiem en el patriotisme. Aquestes creences han d'ésser sostin- 
gudes i refermades.” 1 com sia que Pensenyament de tot aixó ens ve dels 
classics i la voluntat de perduranca no és obra del moment sinó d'una edu- 
cació larga: “Aquells que creguin en América, en la seva llengua, en les 
seves arts, en la seva literatura i en la seva ciéncia, hauran de perpetuar-los 
perpetuant Veducació que els ha produit” (1). 

Aquest llenguatge sever i ardit és digne dels millors temps de Roma. 
És general de trobar, arreu, entre els polítics de llengua anglesa, aquesta re- 
coneixenca del valor educatiu dels clássics. Wilson, Taft, Asquith, Bryce, 
etcétera, han aportat llur testimoniatge valuós (2). Els admirables resultats 
de Peducació anglesa obeeixen a Vaplicació fonamental d'aquests principis: 
“Dóna al meu fill un entrenament clássic i deixa la resta a Vexperiéncia.” 
L'anglés fa una distinció profunda entre Peducació de la vida 1 la instrucció 
per a guanyar-se la vida. No n'hi ha prou d'ensenyar els homes; cal sobretot 
ensenyar-los com han d'utilitzar els coneixements. No es tracta de lligar la 
memoria i atapeir la inteligencia, sinó d'ensenyar a aprendre, “upprendre a 
apprendre”. Impedir que ' home s'escapi del turment de pensar per ell matelx. 
Obligar-lo a utilitzar sempre les facultats própies. Deixar a cadascú, socrá- 
ticament, amb la propia forca creativa, que engendra la independencia de 
judici, lexpressió personal, Poriginalitat. Acostumar Vestudiant, ja en la vida 
escolar i en el joc, a decidir-se per própia voluntat. I al costat d'aquesta fun- 


gencia del moment d'ara; 
solució als nostres problemes económi 


(1) De cara a les nostres necessitats, Cambó, Pany 10923, havia dit en Pápat de la 
PIEBOMiA En aquest temps de pertorbació i d'anarquia que viu la humanitat, 1 que tant 
accentuadament patim a Catalunya, la difusió de la cultura clássica pot fer un gran bé: ella 
pot dur-nos un sentit d'equilibri i de mesura que no sempre hem tingut a Catalunya ia la 
manca del qual hem d'atribuir bona part de les tragédies de la nostra história nacional, de 
que patim encara les conseqúéencies.” 

(2) Ay egen el recull d'opinions The practical value of Latin impres i circulat per la 
Classical Association of the Atlantic States. Abril, 1915. Altres referéncies poden trobar-se 
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ció normativa: la idea d'ordre, disciplina, simetria, sistema. Així es forma 
un caracter idealista 1 practic alhora. Així l'educació esdevé el mitjá d'assen- 
tar un ideal. Perque l'educació esdevingui útil en la vida — ha advertit ¡ord 
Hewart — tot depen de la idea justa i de l'objectiu ferm que lP'inspiri. Vegeu 
com els classics són — aquests testimoniatges anglosaxons prou ho confir- 
men — “Vinterés del més fort” (1). 1 Pinteres del més fort és que Peduca- 
ció classica no sigui privilegi de cap estament. I'heHenista Mackail, essent 
president de la Classical Association (2) havia dit expressant aquest desig: 
“No hem de considerar pas aquest contacte amb els classics com zlguna «osa 
que cal fomentar amb protecció artificiosa, com alguna cosa que cal impulsar 
per forca, sinó com un do a lP'abast de tothom, un privilegi ampliment estes. 
El grec 1 latí obligatori és una expressió tan irreverent com la calor i la llum 
obligatories. Áquestes coses no són obligatóries, són senzillament necessá- 
ries.” I després: “El contacte és Pessencial. Un toc pot passar el corrent, pot 
crear la fertilització.” 

En resum: suscitar la personalitat, i crear homes per a un ideal. Aquests 
homes en servaran l'empremta tota la vida. Com a tipus d'alt exemple asse- 
nyalariem el savi helenista, Gilbert Murray, que s'ha consagrat a la Socie- 
tat de les Nacions, un dels ideals fracassats dels grecs. El seu esforc gene- 
rós 1 el seu sentit de la história el porten naturalment a comprendre renaixen- 
ces com la nostra, tan feble — recordem els grecs — políticament. tan corat- 
josa culturalment. Podem comptar-lo entre els grans amics del nostre poble. 
T no és sense una certa emoció que setmanes enrera, tot escoltant P'entusiasta 
Rev. Nairn, a la Merchant Taylors School londinenca, amarada de tradició, 
ens asseiem al banc que, de noi, ocupa Gilbert Murray 1 resseguiem amb els 
dits les lletres del seu nom en baix relleix buidades a la negra taula hono- 
rífica dels antics deixebles. 


Joan ESTELRICH 


No'ra. — La crónica anterior — que no poguérem corregir de proves — 
aparegué insuficientment datada, en una forma, impertinent i pedant, que re- 
pudiem de tot cor. 


(1) Compareu amb la constatació de Tadeu Zielíinski, en una lectura de 1903: “És un 
fet que en el nostre temps la cultura d'un poble és tant més alta, com més alt és el lloc que 
hi ocupa l'instrucció clássica, mentre els pobles als quals manca, p. e. els espanyols, no par- 
ticipen al món de les idees, per vergonya de llur nombre 1 d'un gloriós passat.” L* Antic 
nosaltres, p. 9, versió italiana (Firenze, 1915). 

(2) L'any 1022. Vegeu encara The case for Latin in secondary Schools, London, Mur- 
ray, 1922, 
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L'ART PSEUDO-ESCITA 


A Mr. A. Stoclet. 


A cosa d'uns vuit o deu anys que hom ve parlant d'aquest art novament 

descobert, del qual, peró, de molt temps enrera, ja els arqueólegs rus- 
sos en feien molt cas. Hom batejá aquest art amb el nom d'escita perque és 
en la península de Crimea i en les regions contigúes, en co que fou P'antiga 
Escitia, on s'ha trobat la major quantitat d'objectes d'art d'aquesta especie. 
Pero esdevingueren posteriors troballes d'objectes semblants 1, en conseqúén- 
cia, hom aplicá a aquest art noves denominacions: art caucásic, siberiá, mon- 
gálic, xinées (pre-Han), sármata, greco-sármata, etc. 

Aixo ha portat alguna confusió a Vestudi d'aquesta nova materia ar- 
queologica: només de l'arrenglerament d'aquestes denominacions el lector ja 
haura compres que les troballes d'aquest genere s'han fet en llocs massa nom- 
brosos 1 apartats entre ells per a poder imaginar-ne una unificació. Aquesta 
tan extensa área fa pensar que els abundants objectes que hom ha descobert 
no deuen pertanyer a una sola cultura, sinó a diverses i probablement també 
a diverses époques. 

Acaba de complicar la qiestió el fet de trobar-se alhora diversos estils 
en un mateix país, per manera que si els determinem amb xifres i donem a 
tal estil calat el núm. 1, a tal estil ovoidal el núm. 2, a tal estil pla el núm. 3, 
etcétera, podrem dir que a tal indret es troben objectes de Vestil 74, 1141a 
tal altre indret se'n troben de Pestil 5 i 2; en tal país són els estils 3, 7 12 
els que dominen, etc., etc, | 

Peró encara hi ha més complexitat en aixó de Vart escita, i és que no 
solament se'l troba escampat pel Sud de Rússia, per la Persia, per la Sibe- 
ria, la Mongolia, la Xina del Nord, etc., des de la Tessália fins a Vladivos- 
tock, sinó que ádhuc el trobarem, si volem trobar-1'hi, en Europa que hi ha 
a Poccident de la Tessália, en la Franca merovíngia, en Espanya visigótica, 
í fins en la Iberia prerromana... 
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Fic. 1.— Baix relleu de bronze fos calat i daurat, 
procedent de la Xina. (Probablement de baixa época.) 


(Probablement de baixa epoca.) 


__————————  —_—  ____ A KK KAKAKKAKAKAKAKAKÁAKA 

Nosaltres dubtem, doncs, de Part escita, 1 en certa manera, per tant, ens 
«robem al costat de Mr. Charles Vignier, qui creu que lP'anomenat art escita 
no és altra cosa que diversos estadis barbres de Part primitiu extremoriental 
que, per una probable llei natural o universal del decorativisme, es produeix 
ingénuament igual en totes les terres d'Orient i en diverses epoques. La test 
de Mr. Vignier, massa simplista potser, s'oposa a la del professor Rostowt- 
zeff, la qual encara és no menys simple: Mr. Rostowtzeff suposa que l'ano- 
menat art escita és art dels escites auténtics, i que les variants que en conel- 
xem no són altra cosa que variacions de la seva expansió en terres estran- 
seres. En realitat Mr. Rostowtzeff no advcca per lescitisme absolut, sinó 
més aviat per Piranisme. Ell suposa que l'art en questió deriva enterament 
de la Persia aqueménida i que lEscitia, poble vei, poble aliat quan la gran 
¡ decisiva ofensiva contra l'Assiria, fou la primera i més fecunda etapa 
d'aquell decorativisme poderós que havia d'influir poc o molt en molts pobles. 
Aquesta tesi del senyor Rostowtzeff no és potser tan descabellada com vol 
suposar Mr. Vignier; és tal vegada una tesi exagerada, peró molt versem- 
blant i, gosaríem a dir, fatal. Potser la tesi del senyor Vignier i la del pro- 
fessor Rostowtzeff podrien ésser conciliades ? 

Anem a pams, i diguem, per comencar, que aquest art anomenat escita 
és simplement art decoratiu; més simplement encara, metallisteria; encara 
més limitadament, metallisteria portátil, de petit tamany, petits cbjectes, de 
vegades minúsculs objectes, accessoris d'abillament o de basteria, jotells, frag- 
ments d'armes, remats de pals de bandera, en fi, adminicles que formaven 
part de Paixovar de les persones de significació en les remotes époques en 
qué era costum acompanyar el cadáver sota terra amb el bo i millor que en 
vida aquells homes significats posseien. Aquestes troballes han estat molt 
poques vegades realitzades per homes de ciéncia: la casualitat les ha ofert 
gairebé sempre a gent inculta. Per aquesta raó ha estat fins ara impossible 
d'atorgar a aquests objectes una cronologia rigorosa, i aquesta, per tant, ha 
d'ésser feta a virull. Com que si bé és cert que hi ha en aquest art visibles 
influéncies de Part de Pantic Orient clássic no és menys cert que n'hi ha 
d'altres, la datació d'aquests metalls feta a virull, mig a les palpentes en la 
vaga claror dels estils, ha engendrat una discrepancia i ha fet disputar con- 
siderablement als arqueólegs sobre aquest punt cabdal dels orígens i crono- 
logia de lP'art pseudo-escita. 

Ens permetrem ara determinar una classificació dels bronzes pseudo- 
escites que no tinguin altra pretensió que la de destriar els estils diversos que 
s'hi manifesten. 

Entre les moltes variants de Part que ens ocupa, o per a parlar més jus- 
tament, entre els nombrosos estils que hom confon en la comuna denomina- 
ció d'art escita, o greco-sármata, o altra, n'hi ha un que és el predominant, 
el més característic i el que justament féu obrir Pull al pioneer probable 
d'aquest art, Pantiquari d'art xinés senyor Wannieck. Aquest estil és el més 
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Fic. 3. — Baix relleu de bronze fos, amb incrustació de turqueses, 
procedent de la Xina. 


Fic. 4. — Bronze fos d'época Txeu. Recipient emprat en el ritual 
de la primitiva religió xinesa. 


154 ME LA NOVA REVISTA 


decoratiu de tots, no solament perque el decorativisme hi és més complicat 
¡ per tant més destre, sinó que hi és portat fins a unes tals conseqúencies d'es- 


tilització dels homes, dels animals i dels vegetals, que sovint el motiu inicial 
hi és completament desfigurat. Les característiques més assenyalades d'aquest 
estil són: Paparellament, Pafrontament simetric, sovint lP'afrontament o bé 
Paculament simétric a banda i banda d'un motiu decoratiu, ni més ni menys 
que el motiu aqueménide anomenat Parbre de vida; també hi és freqúentis- 
sim el tema no menys iraniá (i mesopotámic) de la bestia fera o les bésties 
feres atacant o devorant un gros mamifer; també el motiu, ben mesopotá- 
mic i persic, del grifaut o altra béstia mítica, molt estilitzada, inclosa o no 
dintre un cercle o bé dintre un quadrat; en fi, els entortolligaments, les con- 
torsions espiraloides, els calats (figs. 1 1 2). 

Aquest primer estil, nosaltres el posem arbitráriament en primer ¡loc 
només que per raons d'inteHigenciament o distinció; pero el cert és que en 
aquesta branca tan nova de lP'arqueologia fou el primer que es suscita, i el 
que suscitá l'apassionat punt de partida de la questió. Perque cal tenir present 
que els primers objectes d'aquest art i d'aquest estil que hom descobrí, si així 
es pot dir (1), en la Xina del Nord, en la frontera mongólica, demostraren 
en llur decorativisme un parentiu sorprenent amb l'ornamentació dels bron- 
zes arcalcs de la Xina, els més antics dels quals hom els suposa de les darre- 
ries de la dinastia “Pxeu (1112-255 ab. C.), 1 encara hi ha qui els creu ante- 
riors als 'Txeu— co que, peró, no és gaire probable. També tenen parentiu 
amb els entortolligaments de Part decoratiu de P'éepoca T'sin (265-323 d. C.). 
Per tant, donat el carácter més arcaic d'aquests petits objectes pseudo-es- 
cites i donada la ignoráncia en que respecte d'ells estava l'arqueologia extre- 
morientalista, semblava molt legítim de suposar-los art precursor de la deco- 
ració dels bronzes arcaics de vaixelleria, art pre-Txeu, com qui diria l'origen 
de Part xines! ; 

Peró tot és tan confús en l'ordenació de l'arqueologia d'aquests metalls 
pseudo-escites que, com diu molt bé Mr. Vignier, tanta legitimitat hi ha en 
fer-los suggeridors de l'art dels bronzes arcaics de la Xina com de suposar- 
los influits per aquella formidable vaixelleria de bronze de les dinasties Txeu 
¡ Han (2). També, com Mr. Vignier, i per raons que ara no cal desgranar, 
creiem que els més característics dels bronzes pseudo-escites de l'estil primer 
són posteriors, alguns probablement posteriors d'algunes centúries, als bron- 
zes 'Txeu. 

Un segon estil, tant o més remot que el primer, seria el que esquema- 
titza les figures a base de volums ovoidals, baixos relleus a base de seg- 


(1) Ja tenim dit que ben abans que Mrs. Rostowtzeff i Vannieck suscitessin la qiiestió 
de Part escita, aquest art, si bé no gens estudiat, ja era mitjanament conegut. A Rússia 
havia entrat en els Museus. 

(2) Diem Txeu i Han perqué si, com sembla, la cronologia Txeu d'aquests bronzes 
de vaixelleria fos exageradament reculada, no podríem pas avancar-la més que en el primer 
període Han, co és, el segle 11 abans de Crist. 
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Fic. 5. — Baix relleu de bronze, procedent de Tessália. 
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Fic. 6. — Baix relleu de bronze fos calat, 
procedent del nord de la Xina. 
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ments Vovals i d'esferes. Aquest estil es caracteritza per la seva amplitud 
de línies, per una rítmica coordinació de volums, per una graciosa, fei- 
xuga i experta prosopopeia de la simplicitat (fig. 3); és un estil que note 
parió amb cap estil decoratiu conegut, pero que sembla precedir el voimp- 


tuós ritme curvilini que informa gairebé tot Part figuratiu de la Xina 1 del. 


Japó (fig. 4). : ] 
Un tercer estil és el que sembla derivar de lP'art antic de la Mesopota- 


mia, estil caldaic barbaritzat i adotzenat, el qual, en molts casos, estariem 
temptats de suposar-lo sense altra transcendéncia que la relativa que li pot 
pervenir d'una incorporació a P'estudi genéric de les formes degenerades de 
Parto AñO): 

Un quart estil, que a simple vista apar un compromís entre la potencia 
i la impoténcia d'aquests dos darrers estils, ens podria portar a suggestions 
¡ potser a orientacions sobre P'encadenament d'aquests múltiples decorativis- 
mes si entre els tipus de marcada génesi mesopotámica, com per exemple el 
de la figura 6, no ens trobéssim inclinats a incloure-hi el tipus que reprodueix 
la figura 7, encara que no tingui gran cosa de mesopotámic ni J'altra qual- 
sevulla art de 1'Orient, peró que en canvi té parentiu amb un sector de l'art 
ibéric molt poc estudiat (fig. 8). A propósit de la susdita semblanca entre Part 
d'aquest petit objecte de 'Extrem-Orient i el d'aquesta altra escultura de gran 
tamany nada en PExtrem-Occident, se'ns acut llancar a l'atzar dels vents la 
hipotesi d'un contacte o d'un parentiu entre Part de la Iberia de les columnes 
d'Hércules i la Ibéria més antiga del Caucas, terra de promissió del suposat 
art escita, parentiu que no és pas aquesta la primera vegada que hom pro- 


posa. Peró el carnasser del baix relleu oriental no és pas trobat en la Iberia 


d'Orient, sinó en el Nord de la Xina... 
Un estil cinque és el que representa la figura Q, estil avancaldissim, per- 
fecte i d'una gran distinció : diriíem que en aquesta mena de bronzes tan bells 


*1 elegants es reflecteix el realisme tan ben estilitzat del gran art del periode 


Han (206 ab. C. - 231 d. C.), 1 sobretot de l'art Tang (618-907) que n'és la 
floració plena. 

Un sisé estil, el més decoratiu, ja que no el més bell, el més estilitzat de 
tots, és el que representen les figures 10 i 11. Hom diria que en aquest art, 
tan diferent dels altres cinc que havem assenyalat anteriorment, traspua el 
geni decorativista peculiar de la Persia sassánida, el qual s'expandeix cap a 
Occident per conducte de Bizanci i cap a P'Extrem-Occident per conducte de 
les hordes visigótiques. Hi ha en aquests objectes la barroeria enlluernada 
dels pobles que, en contacte amb Bizanci, o bé amb la Persia saszánida, «ol- 
gueren repetir els models bizantins o sassánides, o que, sense donar-se'n 
con pte, maldaren per a ornamentar sense posseir el do ni la traca denia 
imitat; decorativisme degenerat i barbre, eclós a Vescola d'aquest Orient 
brodador i marquetejador. Res de reflexos del gran art, com en els estils 
primer 1 cinquée; res de realisme ni d'amor pel corpori; ben al revés, inclina- 
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Fic. 7.— Baix relleu de bronze fos 1 calat, 
procedent del nord de la Xina. 
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Fic. 8. —Baix relleu de pedra, de gran tamany. 
Art ibéric prerromá, Procedent d'Andalusia. 
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ció cap a Parabesc, exclusiva delectació per la lMianrare pla, art setallat, esti- 
lització extremada, fins a fer desaparéixer sovint el motiu vivent que inicia 
el tema decoratiu (fig. 11). Els petits relleus que ornamenten aquestes for- 
mes no n'alteren les característiques genériques d'art depauperat 1 retrogradat 
cap al decorativisme més exhaust. 

En un seté agrupament inclourem diversos sub-estils que no es caracte- 
ritzen ni es delimiten fixament en la historia ni en la geografia (figs. 12 a 14). 
Plastica pueril i grollera que no deu ésser altra cosa que entreteniment, pas- 
satemps d'homes sense vocació, ni cultura, ni ambicions, ni ideals artístics; 
art últim i ociós que en tot temps i en totes les latituds ha obrat la inépcia; 
art que sempre s'ofereix amb característiques semblants, que d'aquí a mil 
anys encara es produirá igual, identic a l'art de tal tribu sarda de P'eneolític, 
al de determinada tribu de negres nigerians o australians actuals, al dels pa- 
gesos, dels pastors, dels fabricants de figures de pessebre o dels infants d'avui 
dia, i que, per respecte a aquesta petita metallisteria oriental, podrá ésser 
més O menys colorit d'iranisme aqueménide, d'iranisme sassanida, de cal- 
daisme, de sinisme o de qualsevulla altra potent cultura artística veina sense 
que per aix0 les característiques de perenne innocuitat en siguin gens aite- 
rades. 

Ara bé: ¿és per raó de fatalitat biológica que aquests estils tan dife- 
rents entre si es produeixen en époques 1 paratges enormement distanciats, 
com vol suposar Mr. Vignier? Certament, en la Xina medieval i en "Europa 
contemporania seva, per'exemple, Parqueologia constata estats d'esperit i 
cristaHitzacions d'aquests estats d'esperit en bones obres d'art que revelen 
concomitáncies prou estretes i paleses per a deixar perplex l'esperit més pre- 
vingut en contra de la unitat del génere humá. Perque aquelles dues edats 
mitjanes es desconeixien mútuament, s'ignoraven per complet i per tant no 
és possible atribuir les tals concomitáncies al contagi; ni tampoc seria raona- 
ble de retreure en tals casos l'atzar, perqué aquestes són coincidencies massa 
estretes 1 massa frequents. Hi ha sens dubte en lVesperit de Pazteca, del sas- 
sánida, del carlovingi, del raméssida, etc., un fons idéntic de sentiments; 
home civilitzat de tots els temps viu certament un mateix repertori relati- 
vament limitat de sensacions i d'emocions; no obstant, la identitat d'aquest 
repertori no es produeix pas relativament al sincronisme, sinó relativament 
a Vestadi de civilització aconseguit, enc que sigui en dues cultures molt 
distanciades en el temps; i aixó pot ésser el que repercuteixi en Pexpressió 
artística. Peró, justament per raó d'aquesta freqient discrepancia d'estil de 
les cultures sincróniques i de cronologia de les cultures similars, cal pot- 
ser anar amb compte en fer de la semblanca un indici de similtaneitat ni 
tan sols de veinatge, perqué aquests indicis que alguna vegada són legítims 
altres vegades són ¡Hegítims i pertorbadors. En un art ben explorat, ben pro- 
dig en fites i documents, aquestes relacions se solen constatar en la seva 
esfera d'expansió, sobretot en la seva immediata rodalia, encara «que no sem- 
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Fic. 9. — Probable remat de bandera 
o emblema, escultura del tot corporia, 
de bronze fos. Procedeix de Crimea. 
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Fc. 10. — Placa de bronze amb relleus 
decoratius repujats o imitació de repujats. 
Procedeix de Tessalia. 
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pre són relacions rigorosament concomitants: hi ha divergéncies, A deforma- 
cions notables, de vegades dintre un radi d'acció relativament reduit 1 dintre 
un curt lapse de temps. Aplicar, doncs, aquest meétode d'identificació de pa- 
rentiu per raó de les semblances a una tal diversitat d'estils i probablement 
diépoques com es revelen en el pseudo-art escita, és potser procediment 
inadequat. I'art dels negres del Benin, del qual tan rica coHecció hi 
ha en el British Museum, és molt semblant a V'art románic. No obstant, 
aquelles escultures romániques són del segle x1, mentre que lescultura afri- 
cana semblant li és cinc cents anys posterior; la cerámica protoelamita tro- 
bada a Susa té motius decoratius idéntics als de la cerámica del Dyppilon, 
la qual li és posterior de dos mil anys! D'altra banda ningú no trobara 
paritat, per exemple, entre la cultura francesa 1 la grega del segle v o del 
segle XIX. 

Certament el professor Rostowtzeff té raó d'assenyalar el punt de par- 
tida iraniá, i encara en tindria més si volgués retrocedir a la Caldea anti- 
quíssima; peró no creiem pas que hom el pugui seguir en la seva epopeia del 
decorativisme iraniá, i molt menys amb una segona etapa escítica d'on de- 
rivarien els sis o més estils que nosaltres discernim en el pseudn-art escita. 
Perque, ultra aquell fatal idéntic creacionisme decorativista que denunciem 
en les cultures similars i que en aquesta curiosa i vária metallisteria arcaica 
deu haver-se produit, també hi constatem estils tan plenament d:vorciats del 
sentiment iraniá que bé els podem tenir per ingénits o autóctons d'altres, 
terres. 

Mr. Vignier, que tan bé raciocina quan combat la tesi unigénita del 
professor rus, que amb tant de lluc discerneix la diversitat d'aquest art pseu- 
do-escita 1 que no ignora les múltiples i contradictories lleis de diversificació 
de Pevolució decorativista, no ens sembla ja tan sagac 1 fins ens apar contra- 
dictori quan es penja a Valtre extrem de la corda i estira la seva tesi també 
unigénita, la d'un origen extremoriental (xines?) de Planomenat art escita. 
En la prehistoria del bronze, en Pestació de La 'Tene, podriem tal vegada 
trobar un idéntic esperit. 1 cal també tenir present que, en descabdellar-se el 
pseudo-art escita, no es constata solament a Orient, sinó també a Occident 
amb les invasions dels barbres 1 amb Bizanci, amb l'art irlandes 1 amb lart 
escandinau, amb l'art merovingi, amb Part visigótic 1 amb l'art moresc, tots 
els quals són altres tantes projeccions d'aquest decorativisme, tots els quals 
es fonen en el romanisme medieval. Peró ara les derivacions de l'art pseudo- 
escita no fan al cas; el que ens interessa ara són els orígens. Si ens atenem, 
doncs, a Porigen d'aquest art, no podem per menys de constatar-hi altres 
accions que les de la Xina; i les primeres serien, probablement, les del pro- 
xim Orient, les de P'Orient clássic, les de la Mesopotámia, o, com diria el 
professor Rostowtzeff, les de l'Iran. 

El senyor Vignier ens sembla no solament equivocat i contradient en 
suposar un origen únic a l'art anomenat escita, sinó que també ens sembla 
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Fic. 11. — Placa d'or per anar cosida 

en la indumentaria. Treball repujat. 

Reestilització gairebé indesxifrable 

del grifaut mesopotámic. Procedeix 
de les ribes del Bosfor. 
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Exc. 12. — Baix relleu de bronze 
Procedeix de Tessália. 
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monologador quan per a defensar la seva opinió antiescítica O bé extre- 
morientalista s'agafa a Pargument de la varietat d'estils que hom enregistra 
en aquest art, i diu: Avec ces six objets, d'autres que vous comnaissez, que 
vous intercalerez entre eux, on composerait, en les jurtaposant didactique- 
ment sur une table, une maniére, révérence parler, de Parlement. Que si vous 
prenez le membre extreme de Vextréme-gauche pour le confronter ú som sy- 
métrique de droite, vous les jugerez inconciltables et sans commine mesure. 
Mais vous remarquerez aussi qu'une conjonction sopére au centre. Donc, de 
proche en proche, vous passerez de Vexwtreme-gauche a Pextreme-drove — et 
réciproquement. Et vous aurez ams parcouru toute PAsie, de Tien-tsim d 
Kertch... 

Perqué aixó mateix hauria pogut dir el professor Rostowtzeff en de- 
fensa de la seva tesi, sense per aixó tenir més raó que Mr. Vignier. Una 
vegada el senyor Vignier hagués aconseguit organitzar damunt de la seva 
taula aquesta especie de Parlament (co que no creiem pas facil), aquesta pro- 
blemática perfecta seriació sense cap solució estilística de contimuitat, tot el 
el més que hauria aconseguit seria reunir peces de tan nombroses proceden- 
cies i époques, que el procés diguem ascendent-descendent 1 descendent-as- 
cendent que en resultaria no representaria altra cosa que P'ondulatori 1 irre- 
gular procés del decorativisme del metall desenvolupat dintre les dates extre-. 
mes d'aquella coHecció de bronzes. Peces escites, peces xineses, peces mongoó- 
liques, peces siberianes, peces bizantines, peces sassanides, peces heHenitzants, 
etcétera, d'époques distanciades o sincróniques, contribuirien a expressar, pot- 
ser, que els primers decoradors d'aquesta colecció posada damunt la taula 
del senyor Vignier foren els caldeus, potser els xinesos, potser els celtes, pot- 
ser els mongols, potser els indonesis del prof. Fenollosa — algú bé havia de 
comencar; pero també i sobretot que les series xinesa, caldaica, etc., no sem- 
pre es coordinaren per a una série única, sinó que, a desgrat de l'aparent 
subreptícia coordinació, foren séries discrepants. Que és el que succeeix en 
tota la história de Part decoratiu, la qual no cal confondre amb l'antipoda 
história de Part pur, perque en aquesta história les discrepáncies encara són 
més grans 1 significatives. 

Al nostre entendre, la feina que pertoca a l'arqueologia de l'Orient í de 
POccident en aquesta qúestió de l'art pseudo-escita és la d'escatir lPeclosió de 
cada un dels caps de série decorativa i llur relació amb el gran art aplicat, 
inclús l'arquitectura, la qual probablement cal considerar com art aplicat i no 
pas com a art pur; 1, quan n'hi hagués, les relacions amb Vart pur i neta- 
ment diferenciat de tal época, de tal poble. Aixó és el pertinent, més aviat 
que Vencallar-se en disputes sobre un origen únic que hom preestableix vi- 
ciosament, en oposició a una evident diversitat. Hi ha en aquesta branca de 
la metallisteria un conjunt molt intrincat de creacions, d'influéncies, de deca- 
deéncies, d'imitacions, de dades, de cultures que hom no pot incorporar a una 
sola branca de Varqueologia, sinó que hom ha de decidir-se a distribuir a unes 
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Fic. 13. — Baix relleu de bronze fos i calat. 
Procedeix de Crimea. 


Fic. 14. — Baix relleu de bronze repujat i cisellat. Procedeix de la Xina. 
(Probablement de baixa época, si no és del tot modern.) 
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quantes; i si una unitat té—la unitat técnica que li dóna la matéria metall—, 
aleshores encara cal llevar-li valor sintétic per a fer-ne un simple capitol de 
la metallisteria. Hom ha de fer amb aquests bronzes el que hom faria si, no 
havent ningú iniciat la ceramografia, hom descobrís tot d'una en diversos 
jaciments testos de terrissa del Dyppilon, de Paretina, de la de Calaceit, de 
la cretenca, de la xinesa Txeu, de la colombiana i de la mexicana, amb les 
quals i d'altres hom potser també podria intentar la formació d'un Parla- 
ment que no serviria pas de gran cosa. 


Joan SACS 
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LLETRES FRANCESES 


RESUM DE L'ANY LITERARI DE 1926 


[48 Y que acaba d'escolar-se ha estat pletóric d'esdeveniments importants 

dintre la vida intelectual francesa. Un any que assisteix al formidable 
debat sobre la poesia pura; que comenca amb llibres de Proust, de Giraudoux 
¡ de Gide; amb inedits de Jules Renard i de Sainte-Beuve; presencia un debut 
com el de Georges Bernanos i acaba amb una obra postuma de Barres, de la 
qualitat de Le mystére en pleine lumiére, mereix d'ésser assenyalat, certament, 
amb pedra blanca. 


Poesia. — Del simbolisme enca, per les diferents etapes progressives 
Baudelaire-Rimbaud, Rimbaud-Mallarmé, Mallarmé-Valéry, la poesia francesa 
tendeix a concentrar-se, a simplificar-se, a despullar-se cada vegada més de 
Penfarfec de lP'eloqiiéncia i de l'ampullositat romantiques, a suscitar la seva 
identificació amb la intuició i el somni, a salvar els obstacles que la separen 
encara de la seva art germana, la música. I/abbé Brémond, amb la seva comu- 
nicació del mes d'octubre de 1925, a Academia Francesa, vingué a definir 
i concretar aquestes aspiracions latents, a demostrar que hi ha en la poesia 
elements extra-racionals que escapen a tot análisi logic. Pot dir-se que gai- 
rebé tots els escriptors francesos han intervingut en la discussió promoguda 


“per aquell sorollós “rapport”. Paul Souday, el crític literari de Le Temps, 


ha capitanejat VPoposició, intentant refutar aquelles elevades constatacions ¡mb 
un racionalisme molt terra a terra. L'abbé Henri Brémond, lun número rera 
Valtre de Les Nouvelles littéraires ha anat prodigant els seus Eclawrcisse- 
ments sur la poésie pure i ha resumit la seva tesi en el llibres Poésie pure 1 
Priére et poésie, suara editats per la casa Grasset. 

La poesia ha estat, doncs, durant any 1926, a Pordre del día. Malgrat 
la qual cosa, d'alló que nosaltres — aferrats, en el fons, al concepte clássic — - 
entenem per vertadera poesia, escassos són els llibres remarcables apareguts. 
Estem per dir que, al nostre gust, solament Les Poésies de Raymond de La 
Tailhéde són mereixedores d'aquesta qualificació. Deixeble de Moréas, ha sabut 
servar, amb un modernisme discret, la tradició de Ronsard. Havem d'asse- 
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nyalar també els dos volum de Ballades de Paul Fort, el célebre autor dels 
poemes en prosa i els V'ergers del gran escriptor de llengua alemanya Ramer 
Maria Rilke, el recent decés del qual estem, aquests dies, lamentant. 

La poesia superrealista, que envaeix el camp literarí, no aconseguelx, 
per ara, convéncer-nos. Caldria que els poetes que seguelxen les doctrines 
d' André Breton arribessin a situar-nos en l'estat de consciéncia en qué es 
trobaven en el moment de la creació poética. T aixo és el que, al nostre en- 
tendre, els superrealistes no han pogut encara assolir. Malgrat aquestes re- 
serves, no podem deixar d'esmentar, pero, el remarcable llibre del poeta Paul 


Eluard, Capitale de la Douleur, el millor de tots els superrealistes apareguts 


durant P'any. 


Assaros 1 Crítica. — Les obres d'aquest princep de Pesperit que és 
Paul Valéry escapen a tota classificació. Aquest admirable poeta i prosista, 
filósof i líric, simbolista 1 classic, que tan avar és a donar mostres de la seva 
inteligencia incomparable, ha publicat Pany darrer dos volums de pensaments 
: observacions, Cahier B. 1 Rhumbs, a més a més dels seus Entretiens amb 
Frédéric Lefévre, llibres tots que constitueixen un vertader regal per a lVes- 
perit. “L/existencia d'un Paul Valéry entre nosaltres — diu Paul Souday — 
hauria d'ésser suficient per tranquiHitzar els qui temen una decadencia de 
l'esperit francés.” 

Le mystére en pleine lumiere, obra póstuma de Maurice Barrés, ha estat 
“nAnimement considerada com a una de les millors obres de l'autor del Jardim 
de Bérenice. Els grans amors del mestre: la patria, la poesia, la religió 1 la 
ciencia, hi són exalcats amb una jovenívola exaltació i amb una contenció 
apassionada, al través del seu Jo dominant ¡ intangible. 

Han desvetllat un general interés i una curiositat no defraudada, els vo- 
lums inéedits del Journal de Jules Renard, Pautor de Pol de Carotte, en els 
quals es posa de relleu la seva exquisida 1 afinada sensibilitat. 

Un altre inédit, Mes poisons, de Sainte-Beuve, ha estat diversament co- 
mentat. El mestre de la crítica histórica, tan ponderat en els seus judicis, en 
consagrar íntims comentaris als seus contemporanis, era — podem consta- 
tar-ho ara — parcial 1 apassionat. 

Sota el títol de Le Rappel á VOrdre ha aplegat Jean Cocteau els seus 
assaigs més interessants i sorollosos. La forta originalitat de Cocteau — 1 
ací “originalitat” és, per a nosaltres, sinónim de “sinceritat” — el seu “Dpana- 
che” simpátic, fan sumament atractiva i profitosa la lectura d'aquest Ilíbre. 
Cocteau, convertit al catolicisme, ha creuat amb Jacques Maritain, el filosof 
tomista, unes lletres interessantíssimes, que han estat, un temps, Pesdevi- 
ment literari més important del moment. 

León Daudet, personalitat bigarrada, mosaic multicolor de polític i lite- 
rat, de periodista i filósof, de novelista i pamfletaire, ha publicat un llibre 
forca remarcable, Le réve éveillé, en el qual rebat les teories freudianes súbre 
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la interpretació dels somnis, substituint la “libido” pel sentiment i lPobsessió 
de la mort, 1 estenent el concepte somni, no tan sols al vertader del cos ador- 
mit, sinó també a les imatges, les impressions, els records, que travessen, més 


-0 menys rápidament, el nostre esperit, en estat de vetlla. 


Entremig dels nombrosos llibres de crítica — aquesta “literatura sobre 
la literatura”, com ha definit recentment Albert Thibaudet, — mereixen d'as- 
senyalar-se els exceMents Messages de Ramon Fernandez — assaigs ponde- 
rats 1 brillants de crítica filosófica objectiva — ; Le Crepuscle d'Elsencur, 
d'André Bellessort — interessant llibre de crítica humana, a la manera de 
Sainte-Beuve — , quelcom semblant a Entre la vida i els llibres, del nostre 
Joan Estelrich — ; Vingt-cing ans de littérature francaise, dirigits per Hugé- 
ne Monfort, cap de grup i director de la independent revista Les Marges, 
que compren el període que va des de 1895 a 1920; Le retour d'Amazan, 
d'André Thérive, molt espiritual ¡ subtil; les Esquisses littéraires et morales, 
de René Gillouin... Els germans T'haraud, amb el seu llibre Notre cher Péguy, 
han exalcat la noble personalitat del fundador dels Cahiers de la Ouinzaine. 

En aquest capítol podríem incloure també les “Vides”, que tan en voga 
estan avui a Franca. Les que més ens han plagut són la de Francois Villon, el 
poeta disbauxat i bohemi del segle xv, per Francis Carco, i la de Balzac — 
una mica massa noveHesca, potser — per René Benjamin. 1 també, malgrat la 
nostra fonamental disconformitat, la d'Arthur Rimbaud, escrita per Jean- 
Marie Carré. 


NovELLEÉs. — La novella francesa travessa un període de creixenca, 
sofreix una crisi evolutiva de transformació. Els actuals moments, desorien- 
tats 1 imprecisos, poden ésser d'una importáncia cabdal per a Vesdevenidor 
d'aquest génere literari, el més literari, sens dubte, de tots els géneres. 

La producció novelística. francesa és d'una fecunditat esparveradora, a 
tal extrem, que difícilment hom pot arribar a donar-hi Pabast. Bé és veritat 
que el nombre de vertaderes novelles és relativament reduit. La resta són 
autobiografies disfressades o bé divagacions arbitráries ¡ incontrolades, a la 
recerca d'imatges més o menys suggestives. 

En comencar l'any es publica en volum Albertine disparue, de Marcel 
Proust, darrer llibre del cicle 4 la recherche du temps perdu. Els mateixos 
personatges, vistos d'un altre aspecte, amb la implacable lucidesa de sempre. 
A mida que els llibres de Proust es van publicant, la composició de Pobra 
immensa del gran psicoleg es precisa. Estructura, pero, a la manera de la 
Tetralogia de Wagner, com digué un dia certerament “Gaziel”. La N. R. F. 
ha comencat en el seu número de gener la publicació de Le Temps retrouvé, 
que s'inicia amb un finiíssim pastitx del Journal dels Goncourt. No cal dir que 
hi ha gran interés per conéixer aquest final de la gran simfonia. 

André Gide ens ha donat Les Faux-Monnayeurs, llibre terriblement 
recarregat 1 complex, en el qual hom respira una atmosfera malsana. En mig 
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d'un nombre incalculable d'assumptes i subjectes que s'encreuen i es relacio- 
nen capriciosament, el Journal del protagonista, amb les peculiars idees de 
Gide sobre la novella, es destaca intelligent 1 penetrant. Admiradors de Guide, 
ens resistim a considerar, per moltes de raons, aquest llibre com a una de 
les seves obres mestres. El Journal des Fauxw-Monnayenrs, punlicat poste- 
riorment, en el qual Gide exposa la génesi d'aquesta novela, ens apar més 
interessant que la novella mateixa. Si Gide volia escriure una noveHa, tal 
com diu en el Journal, per qué no ho feia? Aquest Diari constitueix una crí- 
tica implacablement lúcida de les limitacions de Gide com a novelista. 

Tres debuts francesos han tingut lloc durant Pany 1926. Tres debuts 
que basten, ells tots sols, per a marcar una época. Ens referim a Georges Ber- 
nanos, amb la novela Sous le soleil de Satan; a Jules Green, amb Mont- 
Cinére, 1 a Pierre Varillon, amb La Fausse Route. » 

És el primer una novela on el natural i el sobrenatural arriben a con- 
tondre's i a identificar-se; la vida d'un sant que, després de quaranta anys 
d'aspra lluita amb el dimoni, assoleix una victória dolorosa i magnífica. El 
millor libre de l'any i la revelació d'un formidable escriptor. Jules Green, 
escriptor ianqui en llengua francesa, s'ha estrenat amb Mont-Crmere, llibre 
en el qual, amb un estil fred i impressionant, ens és descrita una vida d'avar, 
dintre d'un ambient provincia, d'un verisme corprenedor. Pierre Varillon, per 
últim — uns graons més avall — ha estudiat en La Fausse Route, vertader 
tractat d'anatomia moral, el procés d'una vocació religiosa, o millor dit, d'una 
falsa vocació, d'una guisa profunda que ha atret seguidament l'atenció dels 
crítics. 

Els consagrats, els exceHents novellistes psicolegs de Pavant-guerra, van 
donant proves de llur activitat productora, de llur fecunditat inexhaurida en- 
cara. Així veiem Paul Bourget, llur mestre incontestable, qui té un llibre per 
a cada epoca, publicar el llibre de Pestat d'esperit francés Pany 1925, Le dan- 
seur mondain — história de la primera falta greu, al través de tota la vida 
d'un home, amb el fons dels “dancings” i de tota la vida superficial i mundana 
dels primers anys de la post-guerra —, vertadera novella de costums, d'ori- 
ginal argument i delicada realització; i una de les seves exceHents noveHes 
curtes (ens falta equivalent del frances “nouvelles”) amb Conflits intimes. 
Henri Bordeaux ha fet un remarcable estudi del “flirt” en Les Jeux dan- 
gereux — aquests plaers aparentment inofensius de l'esport 1 del facil amor 
lleuger. Henri de Régnier, en £*Escapade, disseca un dels seus conflictes sen- 
timentals tan profunds i suggestius. 

Altres noveles remarcables... Jean Giraudoux ha escrit Bella, tragedia 
política 1 história de dues families; llibre de clau clarament visible, en el qual 
la seva originalitat potent 1 la seva fantasia incomparable es reunelxen es- 
plendides; i Elpénor, espiritual comentari al marge de P'Odktssea, consagra- 
ció d'un personatge mediocre i grotesc, meravellosa fantasia sense limita- 
cions. André Maurois presenta la creació inteMectual com un alliberament, 
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en Meipe ou la délivrance, 1 amb Bernard Quesnay ens dóna la noveHa de 
la tradició industrial actuant damunt d'un sensible temperament modern. És 
aquest darrer un dels llibres que creiem cridats a esdevenir clássics, 

La literatura de viatges i aventures ateny de dia en dia una major ele- 
vació que la depura i la dignifica. Rien que la Terre, de Paul Morand, és 
un panorama cinematograáfic, avassallador d'imatges vivents, i la decepció d'un 
viatger espiritual davant l'estretor dels límits de la terra; Moravagine, de 
Blaise Cendrars, multiforme i sincopat com una peca de jazz, és un llibre 
pueril a forca de voler semblar arriscat i brutal; Partir, de Roland Dorgeiés, 
descriu la vida quotidiana dels personatges reunits a bord d'un paquebot, mb 
rumb als mars de la Xina, d'uns viatgers que porten amb ells tants de dojors 
1 tantes d'esperances, tants de desigs i tantes de lassituds. Vides resumides, 
sintetiques, notades minuciosament, gest per gest, paraula per paraula. 

Amb vistes al carnet de xecs, Pierre Benoit ha escrit Alberte; Maurice 
Dekobra, La gondole aux chimeres (300.000 exemplars!); Clement Vautel, 
Je suis un affreux bourgeows. L'últim llibre de Madame Colette, La fin de 
Chért, és una mica més huma que els anteriors. La llista d'aquests llibres, pero, 
es faria inacabable i sense interes. 

La nota maxima de fecunditat — llástima que no puguem dir també de 
qualitat! — ha estat donada, pero, pels joves. Josep Delteil ha llancat Les 
Podlus — una falla de l'autor de Choléra i de Jeanne d' Arc, una vulgar his- 
toria de la guerra — ; Henri de Montherlant, Les Bestiaires — potser el seu 
millor llibre, una historia mística de les curses espanyoles de braus —; Louis 
Aragon, Le Paysan de Paris — assaigs brillants en els quals es mostra conse- 
quent amb les seves doctrines de lliure imaginació a ultranca — ; Jean Dor- 
senne, C”était le soir des dieux — una evocació de Tahiti, vera plasmació de 
l'ánima maoríi —; Jean Prévost, Plaisir des sports; Marcel Arland, Monique; 
André Lamandé, Les Enfants du Siéecle — dolorosa narració vívida d'uns 
amors incestuosos, dintre el marc de la societat de “profiteurs” 1 “rastas” de 
'“apres-guerre” — ; Pierre Bost, Crise de Croissance; André Beucler, Gueu- 
le d' Amour; Bernard Barbey, La Maladere; René Jouglet, Le Bal des Ardents 
1 Une courtisane; Jean Cassou, Les Harmonntes viennoises — llibre de som- 
ni, llibre de fantasia, llibre d'imaginació — ; Jean Fayard, Trois quarts du 
monde; René Crevel, La mort difficile; Philippe Souppault, En ¡oue. Prou 
voldriem comentar-los tots 1 afegir-n'hi d'altres. Les eternes traves del temps 
i de Pespai ens en priven. 

El premi Goncourt 1926 fou atorgat a Maurice Genevoix, per Rabo- 
liot — novela rústica de la vida atzarosa dels cacadors furtius—; el “Vie 
Heureuse”, a Joseph Delteil, per Jeanne d”Arc, original interpretació humana 
de la vida de la Donzella; el de la “Rennaissance”, a Emile Zavie, per La 


Maison des trois fiancées. 
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Valéry, Gide, Bernanos, Cocteau..., inédits ¡ póostums de Prcust, de Re- 
nard, de Sainte-Beuve... No pot dir-se que Pany 1926 hagi estat perdut per a 
la literatura francesa. I/'activitat literária de Franca serva la seva elevada 
categoria i roman digna de Patenció estudiosa dels públics europeus. 


Luís MONTANYA 


ELS PITOÉFF A NOVETATS 


EM tingut ocasió de veure a Barcelona quatre creacions de 
George i Ludmilla, aquests dos grans artistes de Part escénic. 
Els hem admirat en Santa Joana, en El Poder de les tenebres, en Ell, 
el qui rep les bufetades, i els hem respectat en Jean Le Maufranc. 
Entorn de llurs actuacions hi ha hagut les naturals converses de 
passadís, les discussions que no poden faltar mai quan hom es troba 
davant d'un treball tan noble com el que ens han portat els Pitoeff. 
Els assenyats i els snobs han lliurat una vegada més la batalla; els 
uns defensant una obra, els altres combatent-la amb P'aire de desmenyat, 
que no escau a uns homes que viuen en un país on es tolera un teatre 
de posts i bancs i llum d'espelmes i una literatura i una psicologia 
esceniques lamentables. 

Si entre nosaltres tenim actors i actrius acceptables, no ha de 
fer-los estrany que diguem que si treballessin sota la direcció d'un 
home com Pitoeff donarien un rendiment tan superior que, posats 
en condicions iguals, no gosaríem pas negar que els prefeririem a 
l'“entourage” que aquell portava. 1 si entre nosaltres tenim autors 
conscients i amants de llur art, haurien de sospirar per veure 
interpretades llurs obres amb Vamor, amb la inteligencia, amb el 
bon gust amb que ho fan els Pitoeff. Quan Vespectador pot arribar 
a tenir de Pobra de Leónidas Andreieff — tan desigual, tot 1 essent, 
potser, la millor de l'autor rus — la idea que en van tenir els barcelonins 
afortunats que eren a Novetats el 31 de gener, voler minvar la valor 
d'un home que ha muntat l'obra i dels artistes — sense excepció — que 
el secunden, és patir, si més no, manies de grandesa. 

Santa Joana. Haviem vist la Santa Joana que ens dona la Xirgu. 
I'actriu catalana donava una versió de la “Pucelle” molt diferent a 
la que dóna Ludmilla. La nostra Margarida feia una Joana que ja 
era histórica i santa. Ludmilla la fa pagesa, tossuda, intransigent, 
humana. La dona que ens presenta la Pitoeff és d'una normalitat 
ajustada a lP'aspiració de Shaw. Humana, quan tracix ordre de les 
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santes veus per a recobrar la llibertat; humana, quan s'assabenta de 
la seva canonització. La Joana de Bernard Shaw no ha d'ésser santa 
en cap moment, ni gairebé una iHuminada. Així la interpretació de 
Ludmilla Pitoeff assoleix una veracitat nobilíssima. 

La presentació — el “metteur en scéne” de Margarida Xirgu 
havia vist la de Pitoeff, segur! —, plena de dignitat. Les llums i els 
colors dels vestits, el moviment dels personatges eren una meravella. 
L'escena de la discussió en el campament, i la de la Cort i la del 
Tribunal, així com certs vestits, sobretot el de Warwick, eren resolts 
amb una finor que no podia escapar als espectadors sensibles. El recitat 
era construit d'una' manera que té tota la nostra conformitat. En ell, 
es trenca la monotonia del recitat que ha dut a l'escena la comedia 
lleugera moderna, que sols es mou en interiors i que dóna, per alxo, 
un mateix to en la veu de tots els actors. Pero és una falsedat. En 
la vida, tots ens expressem amb diverses tonalitats de veu perque elles 
s'acorden a la nostra diversa manera de ser. En Santa Joana, els 
Pitoeff han curat que cada personatge donés amb la veu 1 el moviment, 
la seva característica psicológica. 1 han reeixit del tot. No hem vist 
la Santa Joana que fan a Alemanya, pero coneixent la dels Pitoeff 
tenim la impressió que n'hem vist una de les millors, si no la millor. 

El Poder de les Tenebres. En aquesta vella tragedia tolstoiana 
podia apreciar-se la calitat d'actor que hi ha en George Pitoeff. Va 
reeixir del tot. Les primeres escenes, la primera del segon acte, la de 


Pembriaguesa, l'escena de la corda, el final, varen ésser reveladores 


del seu temperament. És cert que té una veu monótona, blanca, perú 
és un home de grans recursos. I'escena de l'embriaguesa ho evidencia 
prou. 

Ludmilla feia aquí un paper secundari. No obstant, sempre que 
ella passava, amb el seu pas de nena que coqueteja com ho fan els 
infants, i en Pescena del tercer acte, demostrava la gran actriu que és. 

Lía presentació, molt bona; sobretot la primera escena del segon 
acte, on es veia una roba multicolor estesa sobre un cel blau. 

Ell, el qui rep les bufetades. Aquí és on el joc escénic de la 
companyia Pitoeff tenia més possibilitats de desenrotllar les seves 
qualitats. Ho feren admirablement tant ell com ella, com els personatges 
secundaris, com aquells insignificants clowns musicals. Els decorats 
eren de Lurcat: negres amb unes franges roges i un “poster” al centre, 
el dibuix del qual canviava a cada acte. 

Aquí la mímica de Pitoeff va revelar-se excelsament. Les seves 
“poses” eren d'un gran efecte i lestilització del personatge constituia 
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una troballa formidable. Aquí, com en cap altra obra, es veia quin 
gran actor és, no per la seva veu, ni per l'emportament en els moments 
tragics de Pobra, sinó perque la seva aparició en escena omple tot el 
marc del teatre, no queda reduit a un personatge, sinó que és una 
vida sencera que es filtra en Pambient. Allí es veia, encara més que 
no pas en El Poder de les Tenebres, Yestudi conscient que ell fa dels 
seus herois. 

En aquesta obra Ludmilla es mou deliciosament. La seva veu 
admirable refila amb tanta dolcesa que no pot sentir-se sense recordar-la 
sempre més com una música eixint d'una gorja humana, no en un 
cant, sinó en un so lleugerament avalotat i velat per una emoció 
intensament comunicativa. 

En Jean Le Maufranc, Pitoeff representava un home enfrontant-se 
amb diversos personatges que simbolitzen diferents estaments de 
la societat moderna, contra els prejudicis i les limitacions de la 
qual vol lluitar, sense aconseguir altra cosa sinó la confusió. Treballaren 
aquesta obra admirablement tots els actors, sobretot l'escena de la 
sessió de la Lliga. Pitoeff feia un Jean Le Maufranc estilitzat també, 
amb molta cura del moviment i de P'expressió de tot el seu cos. El 
decorat, innocent a voltes, exquisit altres. Recordem aquella sala de 
““meublé”, incompresa, que ens evocava un interior que hauria pogut 
signar el burot Rousseau. 

És una llástima que els Pitoeff no hagin donat més representacions. 
És indubtable que haurien acabat per captar-se el nostre gros públic 
a més dels intelligents que ja s'havien lliurat abans de l'última 
representació. Crec que han de tornar, a fer Hamlet, a fer Liliom, la 
Dama de les Camélies 1 el teatre de Pirandello 1 més teatre rus, 1 
tindran P'exit que es mereixen. 

Mentrestant, els qui hem fruit de llur deliciós art escénic en 
servarem record fins que tornin. 1, mentrestant, els enyorarem. 


M.-R. 


PANORAMA INTERNACIONAL 
DE LES LLETRES EL. DEYEES AS 


ENTORN DE L'OBRA DE RAINER MARIA RILKE 


MESA d'aquest gran escriptor en llengua alemanya que fou Raimer 
Maria Rilke — mort últimament — és una obra molt rica de ressonan- 
cies actuals, les millors de les quals, peró, es projecten, plenes de promeses, 
vers P'esdevenidor. 

Entorn d'aquesta obra s'han deixat sentir, arreu del món, veus selectes 
¡ comprensives. Pocs mesos abans de la seva mort, Franca li dedicava un 
homenatge coHectiu: un volum complet dels Cahiers du Mois que es titu- 
lava Reconnaissance ú Rilke. L'homenatge tenia interes, sobretot, perqué era 
integrat, principalment, per algunes de les veus més joves de la Franca in- 
teHectual. 

La joventut té, de vegades, un instint pur infalible, un pressentiment 
segur, un olfacte precursor. 

Els seus testimonis ofereixen, sobretot, serioses garanties d'entusiasme, 
de fervor, de desinteres. 

Del gros fascicle consagrat a Rainer Maria Rilke que hem aHudit, Nex- 
traiem, doncs, avui, precisament, dues de les págines més joves que ens sem- 
blen les més riques d'amor, de comprensió i de profecia. 


RILKE-L+PROUSO 


André Bergé ha escrit sota aquest epigraf: 

“La mateixa gloria apropa Proust i Rilke: per l'un i per Valtre, és d'una 
mateixa qualitat, té un mateix sentit. 

Proust i Rilke no són tan sols dos grans escriptors, sinó, també, «Jos 
grans innovadors. 

El que cada un d'ells ha aportat de nou, és una fórmula: millor dit, han 
gosat tots dos de trencar els quadros o els limits de la noveHa i de la poesia, 
i de destruir (cada un de la seva manera) Vordre inhumá de la retórica i 
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Pordre vulgar de la successió cronológica dels fets, a profit d'un ordre pro- 
fund, fidel a la realitat de Pesperit, el que ens dicta l'ondulació de les nostres 
remembrances. 

Proust, sens dubte, és més inteHectual; té necessitat d'aquell engranatge 
rigorós que la inteligencia solament pot assolir. La seva obra es desenvo- 
lupa sense solució de continuitat; Rilke, al contrari, fa unes capbussades suc- 
cessives: es capbussa en el temps, en lPespai, en la seva propia sensibilitat, 
en la seva propia memoria. 1 cada vegada toca un punt de la Realitat, 1 en 
treu un enlluernador tresor. 

Tots dos coneixen una mena d'angoixa idéntica. Pero Proust, fill 1 
sgermá de metge, la disseca, la redueix al seu element físic. És analitzant les 
seves emocions, és explicant-les fins el limit máxim, que aconsegueix salvar 
el seu equilibri. Rilke salva el seu refugiant-se en la Fantasia. Proust no vol 
ésser enganyat per la por confusa que els recobreix a Pun i a Paltre. Rilke 
ladmet com a sobrenatural. La gran diferencia dels dos lirismes és que el 
de Rilke ens fa perdre peu. 

Proust també és un poeta. l'autor de 4 la recherche du temps perdu 
i el dels Cahiers de Malte Laurids Brigge tenen tots dos de comú que són 
tots dos poetes de l'individu; els mons que ells han creat no existeixen sinó 
en relació amb un individu central: el “jo” de la narració, Vafectivitat del 
qual acoloreix totes les coses al seu entorn. Una mateixa atmosfera íntima 
banya llurs llibres que ens fan pensar en la solitud silenciosa d'una cambra 
tebia, en un dia d'hivern: el més lleu escarritx, el més petit soroll del defora 
es projecten fins el fons del nostre ésser i ens deixen un bategar de cor molt 
més intens que no pas tota l'agitació que ens ve directament de VPexterior. 

Tanmateix llurs “mons externs” no són de la mateixa especie; la So- 
cietat no fa el mateix paper en les dues obres: la de Proust, és mundana; 
la de Rilke, patriarcal; i és per aixó que no cal llevar cap escorca falsa per 
a retrobar lánima dels personatges: car tot té una ánima, en els Calmers de 
Malte Laurids Brigge: hom sent que cada objecte, cada ésser, cada circums- 
tancia són únics; Proust, pel seu analisi científic, es preocupa de descompo- 
sar una inteligencia en els seus elements primitius i impersonals; Rilke, ac- 
cepta la noció de l'Imperceptible; 1 aquest imperceptible i defugible existei- 
xen en ell verament, si més no, en estat de torbació enterbolida. 

Perú el que els separa, sobretot, és Humour, encara que en Pun 1 en 
Paltre, l humor es revesteixi d'una forma seriosa i no ens porti sinó un sim- 
ple somrís. En Vobra de A la recherche du temps perdu, és ía resultant 
d'una crítica psicológica acurada: basada en la ironia, peró en una ironia 
plena de simpatia. En els Cahiers ateny sovint un to dramátic, amarg, mis- 
teriós; s'encara amb la mort mateixa. “El desig de posseir una mort própia 
— escriu Rilke — esdevé cada dia una cosa més rara. Uns quants anys .més 
i esdevindrá una cosa tan rara, almenys, com el desig de posseir una vida 
personal”. 1 unes págines més endavant: “En els sanatoris, on es mor tan 
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facilment i amb tant d'agraiment pels metges i les infermeres, es mor ge- 


neralment de les morts que formen part de la casa... etc.” Áixó no és pas 


pensat ni dit a la manera proustiana; sembla, doncs, que és únicament en 
'humor que es manifesten sobre cada un les empremtes de llur formació 
propia nacional. | 

Cap dissemblanca no ens ha de fer oblidar les afinitats profundes que 
constatem en aquests dos esperits. Una admiració igual els ha d'ésser reser- 
vada: grácies a Proust i a Rilke, ens sentim tots, avui, una mica més a prop 
de nosaltres mateixos.” 


L'APORTACIO DE RILKE 


Maurice Betz, traductor de Rilke, és l'autor d'aquest segon treball : 

“En el seu llibre sobre Dostoiewski, André Gide reporta la paraula d'un 
rus que, un dia que li feien retret de la seva inexactitud, va respondre se- 
riosament: “Sí, la vida és difícil! Hi ha certs instants que demanen d'ésser 
viscuts correctament i que són més importants que el fet de l'hora exacta 
d'una cita”. 1 Gide afegeix que esmenta aquesta frase per fer comprendre 
alló que és, precisament, el secret de Dostoiewski 1 lPexplicació de la seva 
obra, aixo és, que la vida íntima ha d'ésser tinguda per molt més impor- 
tant que no pas la vida social de relació. 

Peró que passará si aquest secret, vagament pressentit per alguns que 
no en fan ús sinó de tard en tard, penetra, tot d'una, en la vida d'un home 
jove encara, 1 que, després de prendre'n coneixement, es sent obligat a su- 
bordinar verament tota la seva vida a aquesta nova coneixenca? Poc im- 
porta que hom es digui Malte o Rainer, que habiti una mansarda de la rue 
Toullier de París o una cambra d'hotel a Moscou! Aquest descobriment 
inquietant li donará una luciditat estranya. Els seus ulls, de sobte, s'obriran 
damunt el món, damunt si mateix, entorn dels homes que conternplará, ales- 
hores, diferents, perduts en llur solitud, lliurats a ells mateixos, lamentables 
i emocionadors. ÁAprenc a veure, ens confia en el seu diari i s'interroga: ¿És 
possible que hom digui: les dones, els infants, les notes, els joves i que hom 
no dubti que, malgrat de tota la nostra cultura, aquests mots des de ja fa 
tant de temps no tenen més plural, que no tenen sinó, indefinidament, un 
sens nombre de singulars? 

Mes, per poc que aquest home hagi experimentat tot aixó amb una certa 
forca, no es circumscriurá pas a aquestes reflexions. El món es comenca de 
formar en ell tot just; a penes el cel i Paigua han estat separats. Tanmateix, 
voldrá empényer la seva nova consciencia fins les seves últimes conseqúen- 
cies: ¿Es possible — demanará, encara — que hom no hagi vist, que hom no 
hagt reconegut, que hom no hagi vist res de veritablement viu?... És posst- 
hHle que a despit de les invencions i dels progressos, que a despit de la cultura, 
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de les religions 2 de la ciencia de Uumivers, hom hagi restat a le superficie 
de la vida? 1 hauráa de respondre: Si, és possible. 

Una veritable febre el colpira aleshores. Es tracta de retrobar aquest 
univers que és dins ell mateix, que s'ha retirat dins ell mateix, allá on els 
“omes han perdut el poder d'arribar. Món estrany i meravellós! El passat s'hi 
troba per complet, peró un passat diferent del que els homes pretenen recupe- 
rar aprenent-lo de cor. La infancia hi reviu miraculosament, s'hi acompleix 
d'una certa manera exclusivament, s'hi reveu amb la seva color essencialíssima. 
La solitud dels homes hi és infinita. És aquesta solitud que ell estima. Al Lu- 
xemburg, cap al tard, hom hi pot trobar una pobra velleta. S'asseu a un bane 
i damunt una cadira, que té al davant, hi posa un petit caixó ple de foto- 
grafies, de bibelots 1 de felicitacions. A costat d'ella i darrera ella s'hi ha 
aplegat la gent. Els infants juguen amb el cércol tot rient al seu voltant. 
Ella no veu res més, pero, que el seu caixonet, d'on va traient, una a una, 
petites estampes, cartes postals, clauetes ¡ altres menudalles que contempla i 
palpa amb amor. Aquests menuts objectes l'ajuden a viure. Car els objectes 
tenen una influencia sobre nosaltres i una forca que molts no sospiten. Millor 
que els homes reben l'empremta dels nostres gestos. Ells són la durada i 
la calma i ens porten socors en el perill. Quins objectes? Els bells objectes? 
No. Qui sap el que és la bellesa? Els objectes comuns. Els objectes que s'han 
estumat o que s'han temut, 1 tot el que hi ha d'inconcebible en tot aixo... 


Poete, potétés, el que crea. Quina és la tasca del poeta sinó la de recrear 
els éssers 1 els objectes que P'han commogut? De recrear-los amb latenció 
minuciosa de lV'artesa, amb la fervor pura de l'artista sensible a les lleis ¡»ro- 
fundes de la natura. 1 de no tenir altra ambició que de fer-los entrar «les- 
prés en el gran ritme al qual deuen la vida. 

En una de les dues llengies del país d'origen de Rilke — la llengua, pre- 
cisament, que ell no escriu — són designades la pintura 1 escultura amb el 
mot d'arts creadores, perque, em deia un pintor txecoeslovac, la pintura 1 l'es- 
cultura són les que creen verament l'objecte; el poeta no fa sinó cantar-los, 


.celebrar-los, comentar-los. 


Jo penso que Rilke faria fallar aquesta concepció de la poesia. On el 
cicle es tanca, on aparelx, precisament, la vastitud, sense precedents, de la 
seva Obra, és alla on aquest món de sentiments profunds 1 d'experiéncies se- 
cretes, que ningú no havia gosar d'expressar encara, ell lP'ha transposat, 
d'un sol cop, als gestos més evidents, als objectes més tangibles. La senyora 
Mairisch Saint-Hubert ha observat molt justament que, sovint, la frase de 
Rilke es contorsiona d'una manera estranya, com. per assoltr un objecte fora 
de Pabast... 

La natura és un diccionari per a nosaltres on hi ha inscrits els mots, ha 
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dit Delacroix, citat per Rilke. Els mots de Rilke són manllevats, també, a 
la natura: 


Énlloc, estimada, no hi ha ningú sinó en nosaltres materxros 
¡ la nostra vida s' escola en metamorfosis. 


Peró aquest món interior, per Pacte de violencia sense exemple que és 
la seva obra, Rilke l'ha projectat al seu defora, 1 li ha acordat la perennitat 
del seu art. 


Rilke! Mentre escric aquestes línies, us veig a la llinda de la vostra casa 

torrejada de Muzot tal com apareixeu en la petita fotografia vostra que m'nan 
donat. La porta és baixa i estreta, la vostra má és posada en un dels vells 
plafons, el vostre esguard és simple 1 confiat. ¿Qué cerca, pero, la vostra mi- 
rada, davant vostre, intensa, tot d'una, sota el plec de les celles, que no sigul 
ja en aquest cel blanc on un arbre negre branqueja? Que és, encara, el que 
espereu d'aquesta primavera que es comenca ja de sentir, eterna potser, fio- 
tadissa al vostre entorn? Vindran llargues vetlles, pures i apacibles, 1 per la 
finestra oberta pujará, encara, amb Palé de la nit, tot aquest infinit que, ro- 
sada o pedra fina, es condensa en els vostres poemes. 
El que us fa tan estimable al nostre cor, oh Rilke!, és la poesia que 
viu en vós, és el joc ple de misteri que ens oferiu, és l'langel pur 1 familiar 
que hem pogut veure, més d'una vegada, dolcament decantat, sobre la vostra 
taula...” 


LA MORT DE RILKE 


En La Nouvelle Revue Francaise — damunt les planes de la qual fou 
revelada, per primera volta, l'obra de Rilke al públic francés —, encapcalant 
la Lettre 4 une amie, del gran poeta de llengua alemanya, J. P. (Jean 
Paulhan?) ha escrit aquestes ratlles : 

“Rainer Maria Rilke acaba de morir; si dos sentiments poden atenuar 
la nostra pena, lun ve d'ésser-nos avui tan difícil d'imaginar Rilke mort 
ben mort, mort sense reserves, com abans podia ésser-ho d'admetre que fos 
absolutament vivent. Evita aquestes diferéncies: aquesta vergonya de viure 
que els moribunds passen sens dubte —i sense la qual fóra incomprensible 
que un dia hom pugui ésser moribund — prenia part a la seva vida entera, 
1 es marcava menys encara per la cura 1 la precisió tendra amb que ell par- 
lava de la mort, que per Pesforc que semblava fer de vegades per evitar de 
parlar-ne. “Em sento, deia, com el reflex damunt Vaigua d'una cosa que ja 
no existerx.” 

[ afegia: “Evidentment, estic malalt, pero la malaltia ¿no és la partida 
més decidida de la naturalesa envers la salut?” Hom comprén bé que la 
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vergonya de que parlo, crida, tan bé com la tristesa, la jota més abando- 
nada. Rilke havia escollit la joia i la salut; pero sabem, ara, que era partit 
vers la mort. Ha tingut almenys la mena de mort exacta que s'havia prepa- 
rat; aquest és el segon sentiment en qué jo pensava. Malalt, sofrent ja “Puna 
faisó inhumana”, refusava de deixar-se donar cap injecció, desitjant morir, 
deia, de la seva própia mort, no pas de la mort dels metges.” 


LES OBRES DE RAINER MARIA RILKE 


ES obres de Rainer Maria Rilke han estat publicades a les edicions Insel, 

a Leipzig. Els seus llibres en prosa i els seus principals poemes han 
estat traduits al frances, Vanglés, danés, hongarés, polonés i rus. Traduccions 
fragmentáries s'han publicat a Espanya, Holanda, Itália ¡ lugoeslavia. 

Una biografia de Vobra de Rilke, establerta a cura de M. Fritz Adolf 
Huúnich, figura en Pobra de M. Robert Fesi: Rainer Maria Rilke (Edicions 
Amalthea, Viena-Zurich, 1919). Ha estat completada, després, en diversos 
números de la revista publicada per les edicions de la Insel: Das I nselschrift. 


L'AGONIA DELS DELACROIX 


Ens materia d'art 1 el temps lliuren contínuament una fórta batalla. 
Una estatua de granit es fon, a través dels segles, com una bola 
de neu. | 

Tot esdevé, en un moment donat, una serradina ancestral, una pols -0s- 
mica. 

La fragil materia d'una capa de pintura damunt una tela ha de durar, 
proporcionalment, el que duren les ales d'un papalló. La humitat, la seque- 
dat, el fred, la calor tot s'ho menja rápidament. No us en adoneu que ja no 
tis resta sinó una mica de pols a la punta dels dits. 

Pocs mesos abans de la seva mort, Claude Monet parlava Y aquesta 
questió lamentable amb un dels seus familiars: 

“Quant durará la nostra pintura? Qué resistiran els colors que fem ser- 
vir? Ningú no ho pot preveure davant la brillant frescor de les nostres obres 
actuals. Algunes d'aquestes obres tenen ja alguna edat i han resistit bé... Re- 
noir, Sisley envelleixen bé. Pero, i els altres? És trist que hagin de desapa- 
rélxer tan aviat!... Aquí tenim, per exemple, Delacroix. L/obra d'aquest gran 
artista está a punt, com aquell qui diu, de desaparéixer. Un pintor tan gran, 
tan incomprés, fins i tot, del nostre temps, cada obra del qual és una veri- 
table ensenyanca! L'altre dia, sortint de visitar l'Orangerie, on VEstat ha 
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d'installar els meus panneaux de les Nymphéas, vaig entrar un moment al 
Museu del Louvre. La Noce Jwve, despenjada del mur, estava a terra, re- 
colzada a la paret. La valg poder contemplar, com aquell qui diu, cara a cara. 
Puc dir que, galrebé, no em va ésser possible de reconcixer el quadro d'abans! 
"Tot havia esdevingut gris, apagat, sense transparencia. Sembla com si del. 
fons de la tela de Delacroix anessin pujant les tenebres, sense comptar amb 
les clapes bituminoses que van traspuant contínuament... La Barca de Dant 
ja no existeix!” 

| Claude Monet desaprovava les restauracions fetes, diríem, d'una ma- 
nera freda o oficial. 

Més val deixar que es morin aquestes pintures que no pas prolongar 
llur vida ignominiosament. 

«| 'Estat hauria de fer, en canvi, bones copies d'Eugeni Delacroix, per- 
qué es poguessin conservat, almenys, alguns fragments de les seves llicons. 
La tasca és difícil. Peró aixó fóra millor que no pas les restauracions. KRe- 
noir va fer una admirable cópia de La Noce Juwe, posant-hi la seva persona- 
litat, naturalment. Una interpretació feta amb talent pot tenir un gran valor.” 

Claude Monet continuava dient: 

“La pátina, els vernissos, quins horrors! El vernís és la mort damunt 
el color. És el desastre futur ineluctable!” 

Parlava, després, del Museu del Prado, com d'un oasi benaurat de la 
bona conservació : 

“Quan vaig trobar-me, un dia, al bell mig d'aquelis Ticia, 'aquells Ve- 
lazquez, d'aquells Rubens, d'aquells 'Tintoret, que semblaven acabats de pin- 
tar, esclatants de forca, de llum, de color, vaig plorar, gairebé, d'emocio...” 

“I no és Delacroix tan sols el que s'está morint per moments — afegia 
Monet —. Courbet també es troba agonitzant. S'está ennegrint per moments, 
la fi més trista de la pintura.” 

Claude Monet, mentre parlava de tot aixo, semblava que contemplés, a 
través del temps 1 de Vespai, la dolorosa meravella dels temps passats per- 
duda per sempre. 

Una gran tristesa es reflectia en la seva cara 1, al mateix temps, com 
ura mena de somrís. 

Entorn seu les pintures, joioses 1 multicolors, somreien amb llurs galtes 
enceses, amb llurs esguards lluents, amb llurs rialles blanques... 


UN AQUARIUM PER EMILIO CECCHI 


LS italians 1 els espanyols contemporanis artistes o escriptors d'avant- 
guarda lluiten, certament, amb massa desavantatge. No poden ésser mo- 
derns amb impunitat. Hi ha un passat terrible, abassegador, absorbent, alxa- 
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fador —és la paraula justa — que no els permet la llibertat de moviments 
amb solides compensacions. 

Les tradicions tant poden fer viure com poden ésser causants de mort. 

La táctica per a fer-se-les propícies, en tot cas —és la nostra personal 
opinió particular actual —, no és pas la táctica que han seguit els futuristes 
italians en relació a les tradicions llurs. 

Que li voleu anar a explicar a un Dant de modernitat 1 d'avantguar- 
disme ? 

Si amb una sola mirada de reill us ho fa caure tot per terra en lPespal 
de mig minut!... 

És el que un dia ens deia Picasso o que nosaltres déiem a Picasso. El 
cubisme té un valor, tot el que vulgueu, respon a una necessitat, és una veri- 
tat que ve al seu temps. Cada epoca té els seus imperatius. 

Sí. Rembrandt no va fer cubisme, peró va ésser perque no ho va crenre 
necessari, perque tant li era, perque si n'hagués volgut ter n'hauria fet com, 
quan i de la manera que li hagués donat la gana. 

No pretenem amb aixó, car fóra una monstruositat, de matar, o de pre- 
tendre matar, com deia Suarés, justament alarmat, els moderns amb les obres 
dels antics. 

El que diem és que la tradició per a ésser vencuda, vull dir superada, 
vull dir continuada, ho ha d'ésser, a fons 1 en el fons, no per ia banda de 
fora, a crits guturals, 1 a espeternecs excentrics. 

A la Italia contemporania, que és la que havem alludit per a prendre peu 
en aquesta nota, hi ha alguns noms d'artistes 1 d'escriptors modernissims 
que es donen compte de llur difícil situació. 

Les obres d'aquests grans artistes 1 escriptors són, precisament, les que 
més probabilitats tenen d'ésser considerades com a noves el dia de demá — 
que, a fi de comptes, és l' única novetat, potser, que se'n pot dir novetat. 

Dos noms ens vénen a punta de ploma: el de Vinzenzo Cardarelli 1 el 
d' Emilio Cecchi. 

Emilio Cecchi ha publicat, traduit al frances per B. Crémieux, “na 
curta prosa titulada Aquarium, que és una de les coses més belles 1 més vigo- 
roses que s'han escrit aquests últims anys en el seu génere. 

Tot, colors, sentiments, idees, fan un conjunt impressionant. 

L'art extremoriental més rar, pel que fa a la coloració, Part gotic més 
estricte, pel que fa a Pestructura de tret, i, finalment, una netedat cruel, una 
precisió sense esperanca, molt d'avui dia, fan de Pestil d'Emilio Cecchi un 
dels més representatius 1 suggestius. 

L'ambient d'aquárium que ens descriu 1'Emilio Cecchi és reproduit amb 
una plastica lírica emocionant. 

Hi ha les franges de l'aigua, les bombolles de Patre, els reflectiments de 
la Hum, la decoració, podriem dir-ne, física. 


—— 
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Hi ha els peixos, els moHuscos, els zo0fits complicadissims í elementrals. 
Hi ha la vida misteriosa que els barrejá dins d'ma mateixa gemma... 


ELs ÚLTIMS PICASSO 


A pintura de Pau Ruiz Picasso sempre ens ha semblat que més que un 
acte d'amor era un acte de venjanca. El seu art no és mai a favor d'al- 
euna cosa; és, sempre, contra alguna cosa. 

"Tots els seus naixements són unes execucions. 

La seva obra té, per aquest motiu, i per altres motius també, val a dlir- 
ho, una gran importancia. Exerceix una veritable dictadura plástica en deter- 
minats centres estétics del món. Coacciona els amics 1 els enemics._ 

Hem llegit, no fa pas gaire, una ressenya, molt interessant, signada per 
Christian Zervos, un dels elements directors dels Cahiers d'Art, scbre els úl- 
tims Picasso, que han estat exposats a París. 

fis un escrit molt fi d'estratégia i molt subtil de tactica. 

Una bona arabesca crítica d'última hora. 

El traduim i reproduim alguns paragrafs: 

“Proteu no vol pas dir Arlequí. És la forca que conté, en potencia, totes 
les formes, és la matéria que es revesteix de totes les aparences, és el cervell 
que concep tots els pensaments. Orgull inteMectual? Riquesa de desig? Febre 
de sensacions? Picasso ho prova tot. Posa a prova tot el que es pot posar 
a prova.” 

“Per que fer retret a Picasso de no fer professió de cap dogma? Hi ha 
lloc a bastament per tots els déus creats 1 per totes les ressonáncies nervioses, 
que s'esmunyen contínuament. És per aixo que l'obra de Picasso és sempre 
una i diversa. A cada exposició de la seva obra hom anuncia el seu allunya- 
ment del cubisme. Error! Una batalla no pot ésser traduida sinó d'una ma- 
nera romántica. Un somni no pot ésser pintat sinó d'una manera impressio- 
nista. Els objectes no poden ésser representats sinó d'una manera cubista...” 

(James Joyce — un petit parentesi, si us plau— , en la seva novella 
Ulysses, segons sembla, ha estat el primer de transposar en una mateixa 
obra — cosa, potser, que Picasso no ha fet encara — aquestes diferents, imo- 
dalitats d'expressió segons la psicologia i el moviment divers de les escenes 
i dels diálegs. Com totes les troballes o innovacions, no té aquesta innovació 
o troballa cap valor per ella mateixa. És la resultant, vull dir el talent de 
Vescriptor i de artista, el que ha d'imposar-la com a una estética realitat.) 

Reprenem el text de Christian Zervos en el seu paragraf final: 

“Sobre la ruta infinita de Vart, Picasso ha fet perdre la major part dels 


seus companys. Aquestes coses, Picasso, es perdonen rarament.” 
Un mot: 
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Pobre Picasso, si les hi perdonessin ! 

Fóra aixó, sens dubte —ell ho sap bé prou —el pitjor que li podria 
passar. | 

La forca, Phabilitat, el truc de Pau Ruiz Picasso tenen per base princi- 
pal la seva negació. 

La seva obra és una obra de guerra, i no una obra de pau. 

Tots els seus naixements — repetim-ho una volta encara — són unes exe- 
cucions 


LA INDEPENDENCIA D'ESPERIT 


IS servituds cova, de vegades, el que els homes en diem la inde- 
pendencia d'esperit! Els prejudicis de llibertat poden ésser — artística- 
ment i literáriament — un esclavatge com un altre. 

Per aixo cal mirar-s'hi molt abans de formular una opinió sobre si una 
obra d'art o una obra de literatura són o no són, realment — (aquest real- 
ment és el que importa) — una obra lliure. 

Entre les págines póstumes, raonables i sensibles, del Journal intime de 
René Boylesve, recollim la segient opinió que fa referencia a aquest punt. 

“La veritable independencia d'esperit — escriu Vautor de La lecon 
d'amour dans un parc —no és pas la que hom creu o suposa moltes vega- 
des. Hom creu que és violenta 1 disposada a trencar-ho tot i ella és més aviat 
pacient 1 produeix poc esclat. L'independent dels nostres dies es creu obligat 
d'isolar-se en la seva opinió; a aquest fi es crea una opinió original que con- 
trasta amb totes les altres, i de seguida n'esdevé 1'ESCLAU.” 

Aquestes línies són molt de meditar. | 

Elles proven, si més no, que el problema de la llibertat en art és un pro- 
blema molt més complex del que moltes es pensen, 

Els primaris i els demagogs en fan un afer vulgarment expeditiu. 

En el fons és un alt problema de tacte. 


STRAVINSKY EN LA SEVA CLOSCA 


O oblidarem facilment la visió que tinguérem de l'Igor Stravinsky du- 

rant la seva darrera estada a Barcelona. Fou una tarda d'assaig -—a 
Passaig del seu Concert per a piano 1 orquestra — al teatre del Liceu. Asse- 
gut davant el piano, Stravinsky, amb les mans que percudien, amb un ritme 
sec, les tecles, aixecava de tant en tant el cap i es quedava amb la mirada 
clavada al cel, en un posat enigmátic i inquietant d'Orfeu sincopat. Vora 
dW'ell, el director d'orquestra — un frances — estava tot cohibit i amb ma 
lenta, la vareta als dits, anava ensucrant la partitura... 
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Stravinsky, amb una reúllada terrible del desert, es tombava 1 excla- 
mava amb una exactitud frenética que feia tremolar: Plus sec! plus sec! 

Aquest plus sec volia dir tantes 1 tantes coses! 

Volia dir el pitjor i el millor del gen1 musical de Stravinsky. 

En acabar, Stravinsky es va beure dues copes grosses de conyac, es va 
posar una bufanda damunt altra bufanda que portava 1 va venir a asseu- 
re's a les butaques, al costat nostre. 

La seva figura i els accessoris eren els mateixos que els que Jean Coc- 
teau, per aquella epoca mateixa, poc més poc menys, havia descrit: 

“Anells, polaines, bufandes, martingales, corbates, agulles de corbata, 
rellotges-bracalet, fetitxos, binocles, monocle...” 

Cocteau ens descrivia també, aleshores, Stravinsky en funcions en els 
seus centres professionlas o familiars: 

“Veure Stravinsky a Morges, a Leysin, a París o a la casa Pleyel on 
viu, és veure Pl'animal dins la seva closca. Pianos, timbals, metrónoms, cim- 
baís, tiralínies, tallamines america, pupitres, calxes planes 1 grossos calxons 
el prolonguen. Són com la cabina del pilot, com les armes que erica ¿3n- 
secte quan el cinematógraf ens el presenta, ampliat per mil, a Pepoca de la 
cópula.” 


EL NOSTRE CHARLES MAURRAS 


O és el polític — el Charles Maurras, polític, en realitat, és un tema posat 

¡ proposat exclusivament, per definició nacionalista, al seu país, 1 no 
pot interessar als altres paisos sinó d'una manera indirecta —; no és l'agnos- 
tic — denunciat, últimament, per Pautoritat máxima de l'Església Católica—; 
és Pescriptor el que ens interessa, el que ens ha interessat, el que, sens dubte, 
ens interessara sempre. 

[ el que ens interessa més, per damunt de tot, d'aquest escriptor, és el 
meridional, el co-mediterran1. 

Hi ha un pacte — deiem fa alguns mesos en una conferencia on par- 
lavem de Phome i de Pobra —; hi ha, entre Charles Maurras i nosaltres, un 
pacte de sol 1 sal. 

La seva poesia —no s'ha parlat prou, potser, de la seva puesta, fixats, 
la majoria dels seus admiradors, en la seva prosa només —, la seva poesia 
na assolit accents de primer ordre. Sota una factura tradicional, la poesia 
maurrassiana ha projectat uns escorcos molt seriosos modernitat endins. Re- 
cordem que la seva Ode de la Marne fou loada —en un dels seus últims 
articles, precisament — pel malaguanyadíssim Guillaume Apollinaire, árbrtre 
¡ pontifex de l'avantguardisme en aquella data. 

La Musique intérieure, que és el recull de poesies més complet que fins 
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ara ha publicat Charles Maurras, és un llibre, sens dubte, que donará aliment 
a les antologies futures. 

El prosista, tanmateix — cal reconétixer-ho —, és superior, si voleu, al 
poeta. La saba hi corre amb més forca 1 naturalitat. L'emoció que ens pro- 
dueix és més segura. 

S'acaba de publicar, en edició definitiva, el llibre Ouand les Francais ne 
s'aimaient pas, molt enérgic de contingut i molt harmoniós de forma. 

Hem rellegit aquelles págines de la seva visió de VOrient, des de dalt 
de YHimet, un dels paisatges literaris de més substáncia inteHectual ue 
s'hagin escrit mal. 

Hem rellegit, també, les págines menys prestigioses de tema 1 menys 
brillants d'escriptura, peró reveladores d'un dels caires més poc coneguts de 
la intelligent sensibilitat del nostre Maurras i de la seva genercsitat fona- 
mental d'home que pensa i que sent amb humana responsabilitat. 

És una estampa de Londres, pintada de marró i de blau. 

Maurras ens parla del somriure de la joiosa Anglaterra que ha remar- 
cat —un dia mig clar de primavera — entre les multituds del Brompton 
Road i del Strand i del Pont de la Torre. 

“ Aquest últim indret — diu Maurras —és un dels bons indrets per en- 
fonsar-se en el cor l'espectacle de la joia histórica de 1'Anglaterra, les raons 
materials i morals d'aquesta seriosa joia característica...” 

Els millors ulls acoblats al millor somriure viril de 'Anglaterra, Maurras 
ens diu que foren els d'un inconegut, un bon senyor que llegia al seu costat, 
a la sala de lectura mateixa de 1'Hotel Terminus on s'havia estatjat. 

“Veient-me que jo cercava un full de paper per a escriure una carta, 
em va oferir una carpeta que ell tenia al davant. El vaig regraciar viva- 
ment, pero, tot seguit, a mig regraciament, la meva mirada va deturar-se, 
amb admiració, gairebé, impressionada pels tresors de cordial amabilitat que 
nadaven dins loval dels seus ulls dolcos i tranquils. Seixanta anys apacibles 
d'esperit dreturer, de calma i de perfecta satisfacció, d'higiene moral aparel- 
xien arrenglerats en bon ordre en aquella mirada; no nhi havia cap que 
manqués i que descendís i, oferint-me amb una mena d'oració somrient el 
que jo necessitava, el respectable gentilhome afermava la correcció perfecta 
de la seva existencia, i la seva figura, d'amples i llargs trets ben acolorits, 
evocava la puritat del seu cor...” 

La duresa británica — segons Maurras — no és una qúestió individual : 
és una questió collectiva de govern. 

En el mateix assaig esmentat, Charles Maurras ens parla de la persona- 
litat forta de l'ánima anglesa, dotada, pero, també, d'extraordinari poder d'as- 
similació . 

“Les Parques arrabassades de la pátria de Fidias han inspirat als seus 
poetes uns versos d'un sentiment, d'una gracia gairebé classics. La gota 
de sang florentina escampada per les venes angleses ha fet florir, per tota 
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Pilla, un bon nombre de sonets predantescos ¡ de pintures del gust d'abans 


de Rafael.” | 

Shakespeare mateix, continua escrivint Maurras, “és, potser, Pitalia més 
eran del segon Renaixement”. . 

En dir Pitaliá més gran del segon Renaixement, veiem que Maurras 
pensa en Paltre, en el gran italiá veritable, per partida doble, gosaríem a dir, 
del primer Renaixement: en el seu admiradíssim Alighier1. 

Maurras, reprenent el que ell en diu la seva paradoxa, formulada l'any 
1890 i que no rectifica, sobre la italianitat de A reconeix que 
aquest alt exemple és la gran xifra d'una llei: 

“Per bé que Shakespeare sigui una figura massa forta ¡er a servir 
d'exemple o d'aplicació a la doctrina de la seva raga, que suara assenyalavem, 
ens fa comprendre, una volta encara, perfectament, que les animes potencial- 
ment característiques són les que reben millor, transfigurant-les, les influén- 
cies i les aportacions de l'estranger.” 

Quina declaració més important aquesta, brollant de la ploma d'un Char- 
les Maurras, tingut pels que només el coneixen a través d'una pamfletária 
lectura quotidiana, i que ens presenten com un esperit localitzador estret, com 
un inquisidor espiritual xovinista! 

En dir el nostre Maurras, pensávem en l'home de pensament ¡ d'art me- 
ridionals; pensavem, també, en aquest Maurras, d'una amplada d'esperit mag- 
nífica, d'una ánima universalitzant insospitada, o, el que és pitjor, desfigurada 
pels seus enemics implacables. 


L'EMPREMTA DE CARMI 


NDREÉ Beucler és un dels infants del segle darrera vinguts, un dels vint 

a trenta anys, com els diuen, més representatius. Va publicar, l'any pas- 
sat, un fascicle dels Cahiers du Mois titulat Entré du desordre que no era 
cap pamífiet, sinó una cosa molt articulada i que feia preveure una persona- 
litat indecisa encara, pero ja definida en els seus quatre o cinc trets primor- 
dials. 

I'hem seguit després a través d'alguns contes llargs 1 d'algunes breus 
noveles. 


Ara ens acaba d'oferir Gueule d'amour, una novela molt ácida 1 esti- 
litzada. 

Per a judicar una obra cal conéixer — si voleu — tota Pobra o una bona 
part de Pobra. Algunes págines, pero, de vegades, ja us en donen tot seguit 
la clau. De vegades, fins 1 tot, una simple frase us en pot revelar ja lP'essen- 
cia, el fons, el secret contingut. 


En Gueule amour, per exemple, hi ha una simple frase que és ja per 
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a nosaltres una bona mesura. Una mostra que marca. Un senyal que compta. 

A un moment donat, una silueta femenina se'n va. Ja ha desaparegut. 
I'aire s'ha buidat de la seva preséncia. 

“No resta ja d'ella sinó una mica de carmí damunt la copa on havia 
begut”, escriu Beucler. 

Aquesta pobra mitja lluna de carmí, desencantada flor dels llavis im- 
presa en el cristall, és tot un poema... 

Tot un poema persa o xines de la bona época. 


ELS NOSTRES GRAVATS 


En compondre's el número anterior varen ésser oblidades unes 
quartilles que feien referencia als gravats — unes quantes notes breus 
d'informació i de comentari al marge. 

Aquestes notes, corresponents a les illustracions del primer nú- 
mero de La Nova Revista, són les que publiquem a continuació. 


Pl. n.? l. — JoseP DUNYAC: Bust d'Alexandre Plana. 


Una de les característiques millors del talent de Pescultor Du- 
nyac són les que ens ofereix en els millors dels seus retrats. La tec- 
nica és directa 1 natural, assolint l'estilització — la bona estilització 
profunda, no el decorativisme fácil —a forca de realitat intelligent. 
En Dunyac és un artista ben nostre, que ha estat criat, espiritual- 
ment, perd, entre la disciplina psicológica informadora de les mani- 
festacions plástiques més reeixides de la Franca intelectual. 


Pl. n.*? Ml. — JoseP DE TOGORES: Pintura. 

I?exposició última de Josep de “Togores a Barcelona fou un ve- 
ritable esdeveniment. Un acte pictóric d'alta qualitat. Una confirma- 
ció de Pexit mundial de Pobra d'aquest artista. 

Les objeccions que podríem fer a la pintura de Togores en bona 
part són més d'afició i de temperament — d'escola, gosaria dir a 
que no pas de qualitat intrínseca. 

Hi ha quelcom, pero, de substancialment poc ple, en el fons de 


la seva Obra. Quelcom que manca de vida pictórica interna. Una ín- 
tima pinzellada convencional de glac. 


Pl. m.? Ml, — £Estatucta policroma del segle X111. 


Aquesta reproducció, completament inédita, representa una es- 
tatueta policroma mutilada de Sant Martí en el moment de partir el 
seu mantell per a oferir-lo al mendicant de la llegenda. 


II na, 
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És una estatueta de fusta recoberta d'una capa de guix posada 
damunt una tela adaptada a la fusta 1 pintada pel dessobre. 

Quan el nostre amic Frank Haviland en va fer la fotografia — 
fa vuit o nou anys — aquesta estatueta es trobava a 1Església de Sant 
Martí de la vall d'Angustrine (Cerdanya francesa). 

Aquesta escultura gótica ens ha recordat, més d'una vegada — 
el cavall sobretot —, una estatueta eqúestre de la Xina arcaica. 


Pl. m.? IV. — VILADOMAT: Fragment de pintura. 

A la capella dels Dolors de P'església parroquial de Santa Merce, 
a Mataró — decorada per Viladomat —, hi ha, potser, les figures d'an- 
g'els més belles de tota la pintura catalana. 

El bust ampliat d'un d'aquests ángels que reproduim us fara pen- 
sar sens dubte, en Goya, en Lawrence, en els caps egipcis de Fayoum... 


Notes al marge dels gravats del segon número: 


Pl. n.”* V i VI. — Retrais de Joan Crexells en époques diferents de la 
seva vida. 


Pl. n.? VIL.—S. DaLí: Estudi i fragment del quadro “Anna Maria”. 

En Salvador Dalí ha exposat últimament a les galeries Dalmau 
un important conjunt de pintures i alguns dibuixos i aiguaforts de 
primer ordre. 

És curiós — i interessantissim — Pespectacle que ens brinda 
aquest noble jove pintor fill del país de la tramuntana franca 1 de la 
llum neta, confrontant labstracció intuitiva extrema amb Pobserva- 
ció objectiva portada fins l'exageració. 

El document plástic que reproduim prova—entre altres coses— 
que En Salvador Dalí fonamenta des d'un bon principi, totes les se- 
ves especulacions—abstractes o concretes—en una técnica segura 1 en 
una disciplina formidable. 


Pl. n.2 VIMN. — MARTÍ 1 ALSINA: Marina. 


Quina sensació de geografia nostra, quina bravada d'argila nos- 
tra, quina fortor aperitiva 1 reconfortant de mar nostre! 


Ll 
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Davant d'una pintura com aquesta els conceptes modernitat 1 
tradició es fonen o perden el sentit per a convertir-se en un concepte 
únic i total d'eternitat. 

En Martí i Alsina fou un pintor molt desigual. Quan Perrava, 
Verrava de debo. Quan reeixia —és el cas del paisatge que repro- 
duim —es posava gairebé, sense temor a la hipérbole, entre els més 


grans. 


E 1 
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=, Entre les censures o objeccions que s'han formulat en torn del nostre 
primer número — deixant de banda les relatives a les defectuositats o llacunes 
d'ordre purament material, excusables per la pressa amb qué fou confeccionat 


el primer número —v'hi ha una sobretot d'ordre ideológic que ens interessa 


de recollir 1 de contestar. 


La Nova Revista — han dit alguns — ha defraudat les esperances dels que 
esperaven que aquesta publicació esdevingués l'órgan, per definició, de la novetat, 
a casa nostra. 

No podem ni ens volem estendre, ara, en aquest lloc, sobre el sentit i Pabast 
del mot 1 del concepte de novetat. Ja ens vagará de parlar-ne. Implícitament o ex- 
plicitament aquest ha d'ésser un dels nostres temes favorits. 

Que se'ns permeti, pero, de recordar als nostres censors o objectadors, pel 
que fa al cas, que La Nova Revista no ha pretés mai d'esdevenir portaveu de 
Vavantguardisme intellectual d'aquí ni de fora d'aquí. 

La posició de La Nova Revista — hem dit i repetit més de cent vegades — 
ha d'ésser una posició d'extrem-cemtre, que és una posició que no exclou, ans al 
contrari, que prefigura o que postfigura l'existencia de les ales d'avantguarda o 
de reraguarda laterals extremes. 

La Nova Revista, altrament — cal repetir-ho una volta encara —, no és 
la revista de cap grup ni de cap tendencia determinats. És una revista general, li- 
teraria 1 artística de síntesi. Un múltiple factor de conjunció. 


=—, Estem estudiant el problema de millorar i d'uniformitzar el paper de 
La Nova REvIsta. 
Aquest problema és, naturalment, un problema economic. 


No cal dir que estem disposats a fer els possibles i els impossibles per a 
resoldre'l satisfactoriament. 


== Per haver arribat amb retard no ens ha estat possible de publicar en 
aquest número les dues cróniques d'En Carles Riba i d'En J. Farran 1 Mayoral. 

'Tampoc hem pogut publicar, per les mateixes raons, un Retrat d'En Crexells 
que ens ha enviat, des de Londres, En Josep Pla. 


'í— En el número vinent comencará la seva rúbrica periódica d'Art En 
Josep Maria Junoy. 
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—, A partir del mateix número inaugurarem una variada secció de notes 
sobre els llibres i les exposicions V'actualitat redactada per un nucli selecte de 


joves artistes 1 escriptors. 


— En el número del mes que ve, inaugurarem la publicació regular d'una 
secció de crítica de CINEMA redactada per Alexandre Plana 1 una rúbrica fixa 
d'Escacs signada per un dels jugadors més competents de Barcelona. 


Nor L. dl MARC 1927 Núm. 3 


IEA 
NOM A 
EEN EA 


JOSEP MARIA JUNOY, DIRECTOR 


PAGINES ANTOLOGIQUES 


AUZIAS MARCH 


PARAL:'LEL ENTRE AUZIAS MARCH I EL DANT 


Es obscur com el Dant Alighieri: és difícil com tot el que és 
alt; 1 encara té excuses per a tenr menys claredat que el gran. poeta 
florenti per ésser el nostre més intim en la manifestació de son espe- 
rit. Si el poema del Dant és una divina Comedia, les rimes del nostre 
poeta formen la comedia humana, són en forma poética Vexposició de 
la doctrina psicológica de la Summa de Sant Tomás; així com la Co- 
media italiana ho és de la ciencia metafísica 1 teológica del doctor 
d'Aquino. La Teresa de l'Auziós és com la Beatriu del Dant; potser 
Pewistencia real de la primera és encara més problematica; mngú no 
dóna raó d'ella; els historiadors no saben en quina época de la vida 
del poeta colocar ses ardentíssimes amors, 1 ell confessa que sols fiuni- 
des aquelles és possible cantar els meravellosos efectes que en Pamma 
causen: 

Mentre d'Amor sentí sa passió 
d'ell no hagui algun coneixement. 
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Quan he perdut d'aquell lo sentiment 
io bast assats donar d'ell gran raó (1). 


. . 3 .s £ , iu 
Sia com sia, la Teresa de N"Auzids és un simbol com la Beatriu 


de Y Alighieri; i el poeta florentí té una gran germanor d'esperit amb 
el poeta valencia. Sha compara molt el nostre poeta amb el Petrarca; 
mes hi ha un abisme entre ambdós. El Petrarca és fill del Renmxement, 
fa mostra garebé sempre de les gales mitológiques, somma en la re- 
surrecció de la Roma clássica, trenca totalment la tradició de la Mit- 
jana Edat, fora de l'esperit trobadoresc que encara Pinforma; 1 P-Au- 
ziás, al revés, revestit del nostre esperit nacional, cristia 1 escolastac, 
que repellia els superbi0sos assalts del Renairement paga contra la 
forma senzilla, humana 1 eclesiástica, aferrada en nostra terra pels 
grans homes qui en el segle X1M1 foren com els pares de la nostra ci- 
vilitaació, mostra, és cert, coneixement de la classica literatura, mes 
amb independencia de carácter no es fa esclau della, 1 albira la mali- 
cia de son restaurament, que correspon a un desenfre del cos 1 de la 
pensa de "home: 


Lo temps dels déus se vol ara mostrar, 
car dintre si un Déu cascú vol fer, 

e dels desigs on corre lo voler 

solemnes Déus a tots veig adorar, 

e sobre tots Venus és mills servida, 

car nostra carn no coneix altre Déu (2). 


Si PAuesias canta Vamor no és un cantor vulgar, un troba- 
dor (3), com el Petrarca, amb lVavenc corresponent a Paveng de la 
literatura; sembla que als trobadors no els tenia simpatia; és d'una 
categoria superior a ells, i si similitud se troba entre el cantor de la 
Teresa i el de Laura, és enterament de forma i no d'esperit. Els 'Triom- 
phi, especie de sermons poétics sobre mateéries abstractes, '' Amor, la 
Mort, etc., tenen analogía amb els cants del nostre poeta; mes aquest 
és sempre filosófic 1 cristia, mentre Valtre es distingerx per una osten- 


(1) Camts Amor, LXXXVIIL. En Pedició crítica de les obres d'Auziáas March, a 
cura d'Amadeu Pages: Poesia CXXIII. 


(2) Cants d' Amor, LXITI. En TVedició d'Amadeu Pages: Poesia LXXV. 
: (3) En parlar així no volem excloure de 'Auziás March la influencia provencal en Vordre 
literari, general a les noves poesies, fins sensible en el Dant Alighieri; peró, com en aquest, 


en el nostre poeta Pesperit és enterament begut en la nova i abundosa font de la doctrina 
tomistica, essent substancia de sa substancia, 


y > 
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tació d'erudició histórica 1 mitológica; Pun, per exemple, parla molt 
de "Amor, mai acaba les paraules; Paltre és cenyit, el pensament mat 
no perd la vigor, 1 si defecte té, prové de son capficament en la «ma- 
terixa 1dea, mes de la qual descobreix sovint noves relacions ari com 
en son sentiment monomamiaátic veu facilment noves situacions d'es- 
per. | 


Joser TORRAS I BAGÉES 
Bisbe de Vich 


J. SUNY¡ER 


BEETHOVEN 


PEL CENTENARI DE LA SEVA MORT 


(26 de marq de 1927) 


ARLEM primerament de Parmadura de l'ánima. Del cos. Un cos 

edificat amb argamassa. 1 /esperit de Beethoven té la torca per su- 
port. Una musculatura puixant i un cos atlétic. Hom el veu, amb la 
seva estatura quadrada, camacurt, ample d'espatlles, un rostre ver- 
mell fosc, torrat pel sol i curtit pel vent, amb una cabellera negra 1 
espessa i estarrufada (dicht bewaldete), les celles molt poblades (2), 
amb una barba que li munta fins els ulls (bis an die Augen, denn so 
qweit ging sein erschercklich starker Bart) (3), amb el front 1 el crani 
amples i alts, com la nau d'un temple, unes robustes mandíbules que 
aixafarien nous, un morro de lleó (4), una veu de lleó (seme Lowen- 
stimme) (5). Ningú dels qui varen coneixer-lo no va deixar de remar- 
car la seva vigoria física (6).Era la forga en persona, diu el poeta 
Castelli. Ein Bild der Kraft, escriu Seyfried.'I aquesta forca no es 
desmenteix sinó en els darrers anys, en el moment en que sap lP'afer 
del tret de pistola del seu nebot, cosa que el va punyir al fons del cor (7). 
El mot ciclopi (8) és a posta per a caracteritzar-lo. Hi ha qui evoca 
Hercules, en parlar d'ell. És un fruit dur, nuós i pedregós, de Pedat 


(1) Fragments del volum inedit Essais sur Beetheven, que publicaran ulteriorment les 
«Editions du Sablier”. Els fragments que nosaltres donem aquí es publiquen simultániament 
a la revista Europe, de París (número del 15 de marc de 1927). Reservats tots els drets, 

(2) Benedikt, 1823. 

(3) Ries, 1805. 

(4) Per a aquests detalls, vegi's Benedikt, el qual el va veure amb Weber. El con- 
trast Vaquests dos homes feia encara més vistent la salvatge energia de Beethoven. 

(s) Rockel, 1805. 

(6) Rockel (1806), Reichardt (1808), Miller (1820), Benedikt (1823), Stumpft (1324). 

(y) El nebot que Beethoven estimava com un fill va voler suicidar-se. Els íntims de 
Beethoven diuen que home no va refer-se mai d'aquest cop mortal. 

(8) Reichardt. Benedikt. 
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de les Revolucions, que va produir Mirabeau, Danton i Napoleó (1). 

Cultiva aquesta forca amb vigoroses ablucions d'aigua freda, amb 
la cura que té d'anar sempre ben net, amb passejades quotidianes que 
duraven tardes senceres, car eixia de casa en havent dinat i sovint no 
hi tornava fins a la nit. Aixoó li produia ima gran son, una son exigent 
1 de la qual es plany, Pingrat! (2). 

Un regim substancial i senzill. No cometia excessos. No era go- 
lafre. No era bevedor (en el mal sentit del mot), com s'ha dit, equivo- 
cadament. Amava el vi, com a bon fill de la Rhenánia, peró no n'a- 
busava (tret del període forca curt de la seva intimitat amb Holz, 1825- 
1826, en que es trobá desemparat) (3). Era més aviat menjador de 
peix que de carn. Pero els plats que pren són més aviat rústecs 1 vul- 
gars, uns menjars inmsuportables per als estómacs delicats (4). 

A mida que va envellint, l'esperit que el posseeix torna les seves 
condicions de vida desordenades. Li caldria una dona que tingués cura 
d'ell, car no té una llar 1 fins oblida de menjar quan n'és hora. Pero 
no hi ha cap dona que es consagri a ell per complet; i potser la seva 
mateixa independencia refusa per endavant els drets que semblant des- 
interes exigiria. 

Tanmateix, Beethoven ama la dona i en té necessitat. El lloc que 
la dona ocupa en la seva vida és més gran que el que hagi ocupat, no 
dic ja en la vida d'un J. S. Bach o d'un Haendel, sinó en la de qual- 
sevol altre eran músic. Insistiré sobre aquest particular. Peró per bé 
que la seva naturalesa avida clami amor, 1 per bé que lP'amor hag1 
tugit d'ell molt menys del que s'hagi dit (fascina les dones 1 més d'una 
se li oferi), es guardava d'elles 1 de l'amor. Hom ha exagerat la seva 
continencia sexual. Certes notes de dietari, que daten del 1816, tot 
provant el fastic que li causen, testimonien que ha pogut apropar-se 
a les Venus passatgeres. Pero té un sentiment massa elevat de amor 
per degradar-lo sense vergonya amb tals encontres bestials (uie- 
hisch), per parlar com ell. I acaba per foragitar de la seva vida pas- 
sional tota mena de sensualitat. Quan Pestimada d'altre temps. Giulet- . 
ta, sempre bella, ve a oferir-se-li tot plorant, ell la refusa amb menys- 
preu. I'home s'escuda en la santedat dels seus records. 1 defensa el 


(1) Stumpff diu de Beethoven: £s de talla mitjana, de forta musculatura, com Na- 
poleó, curt de coll, ample d'espatlles, amb un cap gros 1 rodó. 

(2) Carta a Wegeler, novembre de 1801... Prou dissortat que sóc d'haver-h d'acordar 
tant de temps... ; 

(3) Cal malfiar-se encara del testimoniatge de Schindler, enemic de Holz, el qual el 
va desbancar. 

(4) Les seves més belles “fetilleres”, les cantants de YOda a P'Alegria, la Unger, la 
Sontag, que foren hostes seves, per poc es desmaien en un dels seus dinars improvisats. 


. 


198 | LA NOVA REVISTA 

seu art, el seu Déu, contra tota sutzura... 57 J0 hagués volgut sacrifcar 
d'aquesta faisó la meva forca de vida, que whauria romás per a allo 
que hi ha de noble i de millor?... (1). 

Aquest domini de P'esperit damunt la carn, aquesta puixant cons- 
titució tant moral com física, aquesta vida sense excessos, haurien ha- 
eut d'assegurar-li una salut de ferro. Rockel, en 1806, que el va veure 
nu, banyant-se, jugant dins Paigua com un Tritó, diu que hom li hau- 
ria pogut augurar l'edat de Matusalem. 

Pero Beethoven ha d'arrossegar una feixuga heréncia. Més que 
probablement, disposicions a la tuberculosi, que li vénen de la mare. 
L'alcoholisme del pare i de Pavia, al qual ha resistit moralment, ha 
inserit tares en el seu organisme. De jove ja pateix d'una enteritis 
violent. Vénen després la feblesa i la sordária (2). "Pot amb tot, no va 
morir de cap d'aquests mals, sinó d'un cirrosi del fetge. Í encara, en 
la seva darrera malaltia, es varen produir diverses circumstáncies tor- 
tnites que determinaren la mort: la pleuresia dels comencos, conse- 
qiiéncia d'un retorn furibund, en ple desembre congelat, 1 sense anar 
vestit d'hivern, de Viena al camp, en un carro d'un lleter; quan aquest 
primer mal semblava ja vencut, una nova escena de cólera determina 
la recaiguda. De totes les esquerdes de l'edifici, l'única que va colpir 
terriblement el seu esperit fou, com és sabut, la sordaria. 

Perd el punt de partenca — que seria, per la resta dels homes, un 
punt d'arribada —, vers 1800, devés la trentena, quan ja ha assolit el 
primer lloc al costat del vell Haydn, la seva forca sembla intacta i ell 
mestá orgullós. Beethoven exalta aquesta forca. 1 té tendencia a so- 
breestimar-la. Kraft iiber alles... Hom troba en ell, abans d'hora, quel- 
com de "Uebermensch de Nietzsche. Si té generositat, una generositat 
ben seva, fogosa i apassionada — és que és de mena generós 1 que 
li plau d'ésser reialment liberal, amb els amics que passem priva- 
cions (3), del botí que ha conquerit. Peró de la mateixa manera podria 
ésser sense pietat, i no tenir consideracions de cap mena; i aixo lí passa 


(1) Converses amb Schindler, en 1822. Es tracta de la famosa Giuletta Guicciardi. 
Peró no és segur que l'escena s'hagi produit en 1822. Podria molt ben ésser que aquesta 
escena fos de Vany 14, quan Giuletta torná de Nápols a Viena, brillant com sempre, feró 
ja “desclassada” i representant un paper suspecte, que les notes de la policia han revelat 
no ía gaire. Ja la tornarem a trobar. 

(2) Potser la sífilis. Escrúpols excessius s'oposen 'a la divulgació de certs documents 
que existeixen en una collecció de Berlín: dibuixos que el propi Beethoven hauria lliurat al 
seu metge. Es tracta d'una malaltia dels primers anys del seu sojorn a Viena i de la qual 
Beethoven ignorava l'exacta naturalesa. Vegin-se els articles del Dr. Leo Jacobsohn, “ober- 
artz am stadt Krankenhaus Moabit-Berlin” en la Deutsche Medizinische Wochenschrift 
(Sonderabdruck, núm. 27) i en Der Tag, Berlin, 1919, núm. 276. | 

(3) Lletra a Wegeler, del juny de 1801, posterior, per altra part, a la irrupció de la 
malaltia que havía de tenir tan pregones repercussions en el seu carácter. 
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en certs moments. No parlo pas tan sols de les seves furioses enra-. 
biades, durant les quals no respecta ningú, ni els seus inferiors (1). 
A vegades professa la moral del més fort, la moral del lleó. Kraft ist 
die Moral der Mensch, die sich vor Anderen auszeidchnen, und. die 15t 
auch die meimge (2). (“La forca és la moral dels homes que es dis- 
tingeixen dels altres, i és també la meva moral.”) En la seva natu- 
ralesa hi ha el menyspreu del feble, de l'ignorant, del poble, de Paris- 
tocraácia i fins de la bona gent que Pama 1 Padmira, un menyspreu de 
tots els homes que en el fons és terrible i que mai no arriba a eliminar 
per complet. En 1825, encara, escriu: 

“Ta nostra época té necessitat d'esperits puixants que aterrin 
totes aquestes miserables animetes busca-raons 1 pidolaires” (Unser 
Zeitalter bedarf Rkraftiger Geister die diese klemsiúchtigen heimtúc- 
kischen elenden Schuften von Menschensseelen geisseln). 

En una lletra de 1801 al seu últim amic Amenda escriura la se- 
giúent frase insultant respecte d'un home que li romandra fidel fins 
al darrer moment 1 que es fará conduir, malalt, a una casa veina de 
la casa on Beethoven agonitza, per participar de les seves angoilxes dar- 
reres (3). 

“Els mesuro (tawxire, els taxo), ell 1 els de la seva mena, només 
segons el que em forneixen. Els miro com simples instruments que 
faig sonar, quan així em plau.” 

Aquesta fanfarronada de cinisme de que Beethoven fa prova da- 
vant el més devot dels seus amics, la repetirá més d'una vegada en el 
curs de la seva vida, i els seus enemics se'n serviran. En 1825, encara, 
quan Holz entrará en relacions amb ell, Veditor Steiner li fara dir 
que és massa bo d'ocupar-se de Beethoven; Beethoven se'n desempa- 
llegará després d'haver-se'n servit, com feia amb tots els seus famuls. 
1 Holz ho anira a repetir a Beethoven. 

'Tals imputacions són desmentides, durant tota la seva vida, pel 
torrent de la seva xardorosa humanitat (4). Peró cal reconéixer que els 
dos corrents: el gran amor i el gran menyspreu, topen sovint en ell 1 
que en plena jovenesa, quan les rescloses de la victória es desbordaren, 
el menyspreu fermentava. 


(1) Els criats. Injúries i actes violents. Vegi's Pescena d'Hogarth, contada per Ries. 

(2) Lletra a Zmeskall, vers 1800. 

(3) Zmeskall. 

(4) Mai, des de la meva infantesa, no s'ha apawagal el men gel per servir la pobra 
humanitat sofrent (armen leidenden Menschleit)... Mar no he acceptat retribució per alro. 
No necessito altra cosa que el sentiment de benestar (Wohlgefúl) que acompanya sempre 
el bé que hom hagi pogut fer... (desembre 1811). 

Aquesta passió de caritat es desenrotllara més tard, quan l'home haurá sofert. (Vegl's 
especialment el període 1811-1812.) Per ara, aital passió jau 'a Pombra. 
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No idealitzo. Perdoneu, les ánimes tendres. Pinto P'home tal com 
el veig. | : 
I aquí copsarem el sublim a la manera antiga, quan veurem que 
el Destí el puny, com un nou Edip, en ple orgull, en co que té de més 
sensible, en la seva forca, en la seva oida, en instrument de la seva 
superioritat. Hom creuria en el mot d'Hamlet: 


And that should teach us 
There's a divimty that shapes our ends 
Rough-hew them how we will (1). 


(T aixó ens ha d'ensenyar que ha ha una divimtat que faisona el 
nostre destí, sigui com sigui que nosaltres Vesbossem.) 

Ja que nosaltres podem, a un segle de distáncia, jutjar la tra- 
eédia, prosternem-nos! Diguem: “Heilig! Helig! Beneida la dissort 
que t'ha punyit! Beneides les teves orelles tapiades!...” 

Peró no "hi ha prou amb el mall: calen, també, Penclusa 1 el fer- 
ro. No hi hauria hagut tragedia, i sí solament un simple cas vulgar, 
si el Destí només hagués trobat un home feble, un fals gran home, 
per abatre's damunt d'ell. Dones bé: el Destí trobá un altre colós com 
ell, que se li abraoná al coll (2), que es barallá salvatgement amb ell, 
tota la nit fins a l'alba — la darrera — i que sols toca d'espatlles a 
terra quan fou mort, peró que després de mort és dut, com a vencedor, 
damunt VPescut. Beethoven és aquell que féu de la seva miseria una 
riquesa 1 de la seva infirmitat la vareta mágica que desparia els ro- 
cams. 

Tornem al seu retrat, en aquesta hora decisiva en que el Desti 
entra en joc. Assaborim lentament el plaer cruel del combat que sos- 
tenen, damunt Parena, la Forca sense nom i l'home de morro de lleó! 
Els qui canteu la guerra 1 les curses de braus, que febles són els vostres 
titelles al costat d'aquest duel d'herois, d'aquesta lluita entre una gran 
anima 1 el seu botxi! 

Aquest Uebermensch, damunt del qual es congria la tempesta 
(els cims criden el llamp), roman assenyalat, com si fos de veroles, pels 
caracters morals del temps: lesperit de revolta, l'atxa de la Revolució. 
Des de Pépoca de Bonn, aquests carácters s'han afirmat. D'estudiant, 
Beethoven ha seguit a la Universitat, en 1789, els cursos d'Eulogi 
Schneider, el futur acusador públic del departament del Baix Rhin. 


(1) Hamlet a Horaci, escena darrera. 
(2) Beethoven a Wegeler, 16 de novembre de 1801. 
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Quan arriba a Bonn la nova de la presa de la Bastilla, Schneider lle- 
geix a la cátedra uns versos inflamats que solleven T'entusiasme 
dels seus alumnes. L'any segúent, el Hofmusicus Beethoven es subs- 
criu al recull de poesies revolucionáries amb el qual Schneider llanca 
al món vell la provocació heroica de la democracia que arriba: 

Menysprear el fanatisme, rompre el ceptre de Pestupidesa, com- 
batre pels drets de la humanitat, ah!, a1xó no ho pot pas fer cap ser- 
vent dels prínceps. Cal que ho facin animes lliures, que prefererxin la 
mort als afalacs, la pobresa a la servitud... I sápigues que, “entre” 
aquestes ánimes, la meva no será pas la darrera!... (1). 

Qui parla? És ja Beethoven? Aquestes paraules, que són de 
Schneider, Beethoven se les ha fetes seves. Perú el jove jacobí, que 
més tard tindrá prou temps per a canviar les seves opinions polítiques, 
per bé que mai no canviará les seves conviccions morals, porta amb 
arrogáncia aquesta orgullosa professió de fe republicana als salons 
de Viena, entre l'alta societat, on, des dels seus primers éxits, tasta 
sense contemplacions Varistocrácia que el duu en palmes. 


E A XK 


Oh, la flor i nata d'un món que está finant! Una tal societat no ha 
estat mai més delicada, no ha tingut mai tanta finor, no ha estat mai 
més digna d'amor (a manca de consideració) que en aquells moments 
que precediren el seu últim dia: el de Parribada dels canons de Wa- 
eram. Una tal societat recorda el 'Prianon. Peró que superiors són, per 
llur amor a la cultura, a llur princesa exiliada, a la filla de ur Maria 
Teresa, aquests grans senyors de Viena, a Valba del segle x1x! Mai 
cap altra aristocrácia no ha gustat amb més passió les beutats de la 
música i no ha tingut més consideracions als que li'n portaven el be- 
nifet. Hom diria que vol fer-se perdonar Pabandó en qué va deixar 
Mozart, llancat a la fossa comuna. En els anys que van de la mort del 
pobre Wolfgang a la de Haydn, Varistocrácia de Viena s'incliná da- 
vant de Part i festeja tant com pot els artistes, orgullosa de tractar- 
los com els seus iguals. 

El 27 de marc de 1808 assenyalara l'apogeu d'aquesta consagra- 


(1) Karl Nef: Beethovens Beziehungen zur Polttik (Sonntagsblat der Basler Nach- 
richten, 1, 8 i 15 de juliol de 1923). ( 

En aquest mateix any de 1790, la primera gran composició de Beethoven per 'a solo, 
cors i orquestra, la seva Camtata sobre la mort de Josep IT celebra, en Vestil melodramá- 
tic de la Revolució i no sense grandesa, la lluita hercúlea de Phome que venc el monstre 
Fanatisme. 
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ció, el coronament reial de la música. En aquesta data Viena celebra 
el 76* aniversari de la naixenca de Haydn. I/alta aristocracia, a la 
qual s'han barrejat els artistes, espera, a la porta de la Universitat, el 
fill del carreter de Rohrau, que arriba amb la carrossa del princep Es- 
terhaszy. 1 Haydn entra a la sala al so de les trompetes 1 dels timbals, 
en mig de les aclamacions. El príncep Lobkowitz, Salieri 1 Beethoven 
van a besar-li la má. La princesa Esterhaszy 1 dues grans dames es 
treuen els abrics per a embolcallar els peus de Pancia, que tremola 
d'emoció. El deliri de la sala, els crits i les llágrimes d'entusiasme són 
més forts del que pugui resistir l'autor de la Creació. Haydn se'n va, 
tot plorant, al mig del seu oratorio 1 des d'un cap de la sala beneetx 
Viena. 

Un any més tard, les águiles de Napoleó han pres Viena 1 Haydn, 
qui mor en la ciutat ocupada, se'n duu el món vell dins la seva tomba. 

D'aquest vell món, pero, que estén tan noblement els mantells de 
la seva aristocrácia als peus dels artistes, el jove Beethoven n'ha co- 
negut el somriure afectuós, i l'ha menyspreat. Beethoven rebrega el 
mantell. | 

Beethoven no és pas el primer pages, com aquells del Danubi 1 
del Ródan (els dos primers, Gluck 1 Rousseau) que veu com la noblesa 
orgullosa s'esftorca a plaure-li 1 que es venja, damunt d'ella, de totes 
les vexacions sofertes, durant géneres enteres, pels homes de la seva 
classe. Peró mentre el “cavaller Gluck” (el Kill del boscatá), gat vell de 
nalxenca, sap agermanar les violencies permeses amb co que ell deu als 
poderosos 1 fins arriba a valdre's d'aquelles violéencies per assentar la 
seva reputació, — mentre el timid Jean Jacques s'inclina tot farfo- 
llant 1 no es recorda de les diatribes que hauria pogut llancar, sinó 
quan ja está baixant les escales, — Beethoven ho diu tot a la cara de 
la gent, no envia a dir res a ningú 1 engega el mot de menyspreu o 
la 1 injúria a com bé li sembla, en mig de la societat. Quan la mare de la 
princesa Lichnowsky, la comtessa de Thun, la noble dona que fou 
amiga de Gluck i protectora de Mozart, s'agenolla als seus peus i li 
suplica que toqui, Beethoven ni s'aixeca del sofá i es nega a acce- 
dir (1)... Ungiu a vilans!... Abusa. Fa el paper de Gran Mogol, com li 
diu Haydn... (2). Pero en Beethoven hi ha segles enters que es vengen. 
1 com sempre, es vengen en les persones més tendres. Quanta de bo- 
nesa no li testimonia la casa principesca dels Lichnowsky! Els lLich- 
nowsky han adoptat com un fill el salvatge de Bonn, domat amb pa- 


(1) Narració de la senyora Von Bernhard (Vegi's Nohl i Kalischer). 
(2) Els periódics de época parlen del seu to altiu. 
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ciencia, tot prenent mil precaucions per no ferir la seva susceptibilitat. 
La princesa li demostra un afecte d'avia (és Beethoven qui ho diu): 
el posaria 3ota una escaparata perque cap ale indigne no el marcís; 1 
hom no pot llegir sense emoció la descripció d'una vetllada donada pel 
desembre de 1805 al palau Lichnowsky, on uns quants íntims s'han 
reunit i volen salvar Fidelio, que Beethoven, després del primer fracás, 
es nega a retocar i está gairebé decidit a destruir; en aquesta reunió, 
la princesa, ja molt malalta, s'apropa al piano 1 suplica a Beethoven, 
per P'afecte que ella li porta 1 per la mare del propi artista, 1 li arrenca 
per fi la promesa, que ella escolta plorant, de no der1xar morir la seva 
obra més gran (1). Peró uns quants mesos més tard, n'hi haurá prou 
d'una paraula que li semblará contrariar la seva independencia, per- 
que Beethoven esmicoli el bust del príncep 1 se'n vagi de la casa d'una 
revolada, tancant la porta amb un cop sec; ja no veura els Lichnow- 
sky fins a llur mort (2). 

Princep — li escriu Beethoven, en pendre comiat d'ell—, el que 
vós sou, ho deveu a l'atear de la narxenca; el que jo sóc, ho sóc per mi 
mateix. De princeps n la ha 1 ni haura encara a milers. De Beetho- 
ven només v'hi ha un (3). 

Aquest esperit d'orgullosa revolta no s'encabrita solament contra 
la gent que no és de la seva classe; també es dreca contra els altres 
músics, contra els qui són com ell, contra els mestres del seu art, contra 
les regles... 

—Les regles prohmbeixen tal successió d'acoras. 

—I jo la permeto (4). | 

Es nega a creure co que l'ensenyament dicta. Només creu en ell, 
en el seu instint reflexiu. Només amollará sota la pressió directa de 
la vida. Els seus dos mestres Albrechtsberger 1 Salieri confessen que 
ell no els deu res: car mai no ha volgut admetre co que li ensenyaven : 
Beethoven ho ha apres tot per experiencia personal. És Parcangel 
rebel. Belinek diu, consternat : 

—Dins d'aquest jove hi ha Satan (5). 


(1) Paraules transmeses pel tenor Rockel, qui presencia Pescena. 

(2) Tot i aixo, ell els estimava; hom conserva paraules de Beethoven que demostren 
que el seu cor no els fou desagrait. Peró aquest agraiment no acordava a ningú cap mena 
de dret sobre la seva llibertat. RS 

Afegim que els seus protectors foren reialment servits i pagats: Dedicatories al prin- 
cep Lichnowsky, de la partitura per a piano del ballet: Die Geschópfe des Promethens; 
a la seva mare, la comtessa de Thun, de Pop. 11; el trio en si bemoll... etc. 

(3) Narració del metge del príncep, Dr. Weiser (Frimmel: Beethoven, 1903: Thayer, 
t, TL, p. 514). 

(4) Ries. 

(8). Ezerny. 
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Paciencia! La llanca de Sant Miquel sabrá fer-ne eixir el Déu 
amagat. Quan es nega a obeir a raons d'autoritat no és pas que estigu 
posseit d'un vanitós orgull. Hom trobava monstruós, en el seu temps, 
que aquest jove es sentís igual als Goethe i als Haendel (1). Nosaltres, 
que sabem que realment era aixi, no lí ho trobem. 

Si és orgullós davant dels altres, no ho és pas al davant seu. En 
parlar dels seus propis defectes a Czerny i de la seva educació frus- 
trada, Beethoven diu: 

—Tot amb tot, jo tema talent per la música!... 

Des de la seva adolescencia fins als seus darrers dies, ningú no 
ha treballat tan asprament, amb tanta paciencia 1 amb tanta tenacitat. 
Els teórics que negligia a vint anys seran represos per ell als quaranta: 
els llegirá i els estudiará; fará extractes de Kirnberger, Fux, Al- 
brechtshberger, Tiirk, Ph. Em. Bach, després de la Pastoral i de la 
Simfonia en do menor (2). Quan se li apropara l'hora de la mort dira: 

—AÁAra comenco a apendre. 

Paciencia! El ferro comenca a despendre's dels minerals en fu- 
sió. L'amor gelós de la gloria, mantingut per les seves rivalitats d'exe- 
cutant i per les excitacions del públic, no és altra cosa que una erupció 
infantil de la pell. Quan els seus amics li parlen de la fama que tenia 
de jove, ell els respon: 

—Ah! Quin contrasentit! Mas no he pretes escriure per la no- 
menada i per la gloria. El que tinc al cor, cal que en surt1; vet aquí per 
que escric (3). “Pot está subordinat a la veu imperiosa de la seva vida 
interior. 

Aquesta vida d'ensomni que fluctua a grans corrents pel món 
subterrani, cada veritable artista la posseeix, molt sovint difusa 1 1n- 
termitent. Peró en el cas de Beethoven ateny un grau d'intensitat 
únic. I aixo li esdevé molt abans que les portes de l'oida, en cloure's, 
el bloquegin davant la resta de l'univers... Quan hom pensa en el mag- 
nífic Largo e mesto en re menor de la sonata op. 10 n.” 3, en aquesta 
meditació sobirana que domina la vasta planura de la vida 1 les seves 
ombres, hom s'esgarrifa de veure que és lP'obra d'un jove de vint-1-sis 
anys (1796). I ja tot Beethoven hi és... Quina maduresa d'anima! Si 
no ha estat tan precoc, potser, com Mozart, en Vart del bell parlar 
harmoniós, ho fou certament més en la vida interior, en el coneixe- 
ment 1 en el domini de si mateix, de les passions i dels somnis! La 


(1) Ignaz von Seyfried. 
(2) En 1809. 
(3) Czerny. 
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dura infantesa, les experiéncies prematures maduraren aviat aquestes 
disposicions. Quan penso en Beethoven noi, el veig, com en el dietari 
del veí flequer (1), a la finestra de les golfes de casa seva, a Bonn, amb 
el cap entre les mans, absorbit en les seves belles i pregones cogita- 
cions. Potser canta dins ell el plany melodiós, P'adagio poétic de la pri- 
mera sonata per a piano (2). “Tot noi com és, ja está dominat per la 
malenconia, com ell mateix ho diu en la primera i dolorosa lletra que 
obre la seva correspondencia (3); la malenconia, que per a mi és gal- 
rebé um mal tan gran com la mateixa malaltia... Peró tindra la sort, 
molt aviat, de poder-se'n alliberar, buidant-la tota en Part dels 
sons... (4). | 

Que sigui vencedor o vencut, sempre el veiem sol. Beethoven 
s'isola, des de la infantesa, amb una forca singular, pertot on és tro- 
ba, entre la gent, pel carrer, en els salons. Quan la senyora de Breu- 
ning el veu perdut d'aquesta guisa en les llunyanies, oblidadis de 
tot, diu que Beethoven té el raptus (5). Més tard sera com un gorg on 
lesperit desapareixerá, durant hores enteres, o dies sencers, de la vis- 
ta dels seus companys. No provéssiu pas de cridar-lo. Seria perillós. 
El somnámbul no us ho perdonaria pas (6). 

La música multiplica en els seus elegits la puixanca de concentra- 
ció en una mateixa idea, una mena de yoga tota europea, marcada pels 
carácters d'acció 1 de dominació de l'Occident, car la música és una 
construcció en marxa, totes les parts de la qual han d'ésser copsades 
simultániament. La música exigeix de l'anima un moviment vertigl- 
nós dins la immobilitat. Luli lúcid, la voluntat tensa, un vol planer de 

(1) El vell Gottfried Fischer. El seu manuscrit forma part de les ColHeccions de la 
casa de Beethoven, a Bonn; i Thayer n'ha donat llargs extractes en el primer volum de la 
seva biografia. , 

(2) Aquest formós adagio, abans d'ésser el de la sonata op. 2, núm. 1 (1795, Viena), 
havia format part del quátuor en do major de 1785. Beethoven tenia catorze anys quan el 
va escriure. En el seu pensament, era un plany; 1 hom va fer-ne, amb el seu consentiment, 
una melodia que fou impresa amb aquest títol: Die Klage, amb paraules de Wegeler. (Ve- 
sin-se els apéndixs a les Notícies biografiques sobre Beethoven, de Wegeler 1 Ries.) 

(3) 15 de setembre de 1787. Carta al senyor de Schaden. Hom en trobará la traduc- 
ció, in extenso, en Pexcelent volum de J. G. Proud'homme: La Jovenesa de Beethoven. 

(4) Precisament en el largo e mesto en re menor, del qual acabo de parlar (Sonata 
op. 10 núm. 3), Beethoven havia descrit Pestat d'esperit d'un malenconiós, amb tots els di- 
versos matisos de llum i d'ombres del quadro de la malenconta. És ell mateix qui ho diu a 
Schindler, en 1823. Un altre adagio porta, com és sabut, el títol de: La Malenconia. És el 
del sisé quátuor, op. 18, publicat abans de 1800. 

(5) El tinc sempre, escriu en 1800 a Wegeler. Sag” ihr (a la bona senyora) dass ich noch 
zuweilen cinen raptus han. 1 en 1810 diu encara a Bettina: “Aixó he dit? És que he tingut 
un raptus”. 

(6) El pintor Kloeber, que deixá d'ell un bell retrat (1818) 1 l'ha notablement com- 
pletat en les seves notes, diu: L'he trobat forga sovint pel passeig. Era molt imteressant de 
veure"! com s'aturava, com si escoltés, mirant de dalt a baix, 1 tot seguit es posava 0 es- 


criure. Hom w'havia advertit que si el trobava així, que no se l adrecés mai la paraula, car 
li hauria estat molt desagradable. 
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Pesperit damunt tot el camp del somni. En cap altre músic aquesta pos- 
sessió del pensament no fou més violent, més continua 1 més invenci- 
ble. Quan té una idea, Beethoven no la deixa mai que no la posseetxi 
del tot. Res no el distreu mentre l'encalca (1). No és pas per atzar que 
el seu joc pianistic es caracteritza pel legato: en la qual cosa s'oposa 
al joc de Mozart, fi, retallat i esmicolat (2), així com al de tots els pia- 
nistes del seu temps. Tot es lliga en aquest pensament que, tanmateix, 
sembla brollar a deus torrencials (3). Ell el domina. Ell es domina. 
Sembla lliurat al món per les seves passions. Pero, de fet, ningú no 
pot llegir al fons del seu ésser el pensament que passa. En aquests pri- 
mers anys del segle, Seyfried, que l'observa de la vora, entre la gent 
ia casa seva, car viuen junts, es sorpren menys de les emocions que 
mostra el seu rostre que de la seva impassibilitat. 

Era difícil, gaiwrebé impossible, de desxrifrar en la seva fesomia 
els senyals Vaprovació o de disgust (quan oia una obra musical); 
sempre romama igual, en aparenca, fred 1 tancat en els seus judicis. 
L/'esperit treballava sense descans, per dims; Pembolcall anmal era 
com un marbre sense anima. 

Vet aquí una imatge de Beethoven forca inesperada pels que se'l 
representen sempre com un Rei Lear davant de la tempestat. Pero, 
qui pot conéixer-lo realment? Hom s'ha acontentat sempre d'instan- 
tantes... | 

Quan té trenta anys, el seu pensament frueix d'un equilibri for- 
midable damunt dels elements oposats. 51, fora de Part, deixa volen- 
terosament que les seves passions es desenfrenin, dins de l'art els posa 
el morrió i unes regnes d'acer. 

La seva alegria esclata quan improvisa. Aleshores se les heu amb 
Pimprevist del geni; les forces subconscients estan desencadenades 1 
cal que les domini. Molts mestres músics foren mestres improvisa- 
dors; ho eren particularment en el segle xviI11, en que l'art, que con- 
servava encara la malleabilitat de les seves juntures, cultivava la vir- 
tut de la lliure invenció. Pero aquest públic de coneixedors, que aca- 
bava d'ésser regalat per Mozart 1 els seus epigons, declara unánime- 
ment que, en aquest terreny, ningú no va igualar Beethoven. I tots 


(1) Ja insistirem sobre aquesta cacera del diable (o més aviat del dimoni) en les grans 
hores de la seva vida. 

(2) El propi Beethoven diu a Czerny que ha oit tocar a Mozart, que Mozart tenia “ein 
femmes, aber serkacktes Sbpiel, kein ligato”. Czerny 'afegeix que Beethoven era particular- 
ment admirable en el legato, i que tractava el piano com un orgue. 

(3) Hom pot agermanar a aquesta vigorosa tensió de la voluntat el gust constant per 
la gran variació, així com Pinstint de la unitat temática. (La Missa en do wés un exemple 
pales: tota ella está edificada sobre el mateix motiu.) 


BEETHOVEN 207 


estan d'acord a dir que, en tot l'art de Beethoven, res no val com la 
inaudita puixanca de les seves improvisacions (1). 

Ens és impossible de fer-nos-en una idea, per bé que pianistes 
tan experts com Ries i Czerny ens descriuen la inexhaurible riquesa 
del seu treball, el vertigen de les dificultats que plantejava 1 resolia, la 
sorpresa de les seves agudeses, la grapa amb que tractava les passions. 
Aquests homes de l'ofici, que estan a l'expectativa, romanen subjugats 
el mateix que els altres pel dominador. Sigui el que es vulgui el medi 
on hom es trobi, és irresistible: el públic roman commogut. Fora de la 
beutat 1 de Poriginalitat de les idees, hi havia quelcom d'extraordinmari. 
en Vexpressió. Aleshores Schlosser parla de la seva furor poética... És 
com el mágic de la Tempestat. Evoca els esperits, de les pregoneses 
fins als cims (aus der innersten Tiefe, im dem hochsten Hohen und 
tieffssten Tiefen (2). Els auditors es posen a sanglotar (3). Reichardt 
plora a llagrima viva. Ningú no pot contenir els plors... 

I quan ha acabat, quan veu aitals dolls de llágrimes, arronca les 
espatlles, 1 se'ls en riu a la cara, sorollosament: — Els folls! (Nar- 
ren!) (4). No són artistes (com dirá a Bettina). Els artistes són de foc 
¿no ploren... (Aha, die meisten Menschen sind gerhúrt úber etuvas 
gutes; das simd aber keme Kuúnstlernaturen. Kuúunstler sind feurig, sie 
weinen nicht). 

Per comble, immediatament després d'aquesta declaració, toca a 
Bettine el seu hied immortal inspirat per la immortal poesia de Goe- 
the: 

Trocknet nicht, Thranen der ezumgen Liebe!... 
(Vo pareu d'escoltar-vos, llagrimes de P'amor etern!...) 


Hom no coneix encara gaire aquest aspecte de Beethoven. Hom 
no sospita tot el menyspreu que tenia per la sentimentalitat. Hom con- 
verteix el que fou un roure en un salze ploraner. 1 els ploricaires són 
els que P'escoltaven. Ell domina la seva emoció: 

—Keme Rúhrung mehr!, dirá a un amic seu a l'hora del comiat : 
Fest und mutig soll der Mensch in allen Dingen sein (5). (Prou emo- 
ció! L?home ha d'ésser en tot ferm 1 valent.) 


(1) Qui no ha oit Beethoven improvisar desconeix la pregonesa 1 la puixanga comple- 
tes del sew gen (Baró de Trémont), 

Des de 1790 o 1791, un auditor escriu que el seu joc és diferent de tota manera usual 
de tocar el teclat. 

(2) Reichardt, 1808. 

(3) Czerny. 

(4) Czerny. 

(5) Schlosser. 
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l veurem com dóna al propi Goethe una llicó d'insensibilitat (1). 
Si Beethoven deixa filtrar en el seu art els turments que agiten la 
seva vida interior, Vartista els domina, no deixant-se mal arrossegar 
per ells. Si ell ha estat llur joguina, ara és el moment de venjar-se. Ára 
els venc, ara els contempla i se'n riu. e a 


Ho o* 


Amb tot el que he dit he descrit home de 1800, el geni als seus 
trenta anys. I hi hem trobat característiques ben marcades, que ve- 
xen i tot, i que palesen un abús de la forca, pero que denoten la forca, 
una mar interior, una mar immensa que desconeix els límits. 'Tanma- 
teix, hom risca que aquesta mar no es perdi 1 fongui en els arenys de 
Porgull i de Véxit. El Déu que ell sent dintre seu, será per ventura un 
tueiters | 

Jo no eséric “Déu”, aquí, per fer una imatge literária. Quan hom 
parla de Beethoven cal parlar de Déu: Déu és la primera i la més real 
de les realitats. Prou que ho veurem seguint el curs dels seus pensa- 
ments. Pot mirar-lo com un company de la seva vida, al qual malmena, 
com un tirá, al qual maleeix (2), com un tros del seu Jo, o com un amic 
exigent, com un pare sever, que bene castigal... (el fill de Johann van 
Beethoven ha experimentat prou, de noi, la valor del procediment)... 
Pero sigui qui sigui que se les hegui amb Beethoven, se les heu amb 
ell tot el día, a tot moment; és de la casa, viu amb ell i no el deixa mal. 
Els altres amics passen. Només ell resta. 1 Beethoven P'amoina amb 
els seus planys, amb les seves acuascions, amb les seves preguntes. El 
mondleg interior és sempre un diáleg. A tot arreu, 1 des de les seves 
primeres obres, trobareu aquests coHotges de l'ánima (3), de dues áni- 
mes en una, agermanades o oposades, que discuteixen i lluiten, abrao- 
nades, enllacades hom no sap si per occir-se o per estimar-se. Pero 
una d'aquestes veus és la del Mestre. Ningú no la desconeix. 

Vers 1800, Beethoven ho posa en dubte, tot i reconeixent-ho. La 
lluita reprén incessantment. Cada vegada, el Mestre imprimeix da- 
munt lánima el seu segell candent. 1 está a Paguait mirant l'incenda. 
Í espera... Només és una espurna que s'encén, al buf suau d'Amenda, 


(1) Més tard encararem els dos homes i procurarem mirar-los més de la vora del que 
ho hem fet fins aquí. 

(2) Forga sovint he maleit el Creador. (A Wegeler, juny de 1801). 

(3) Lallegro del trio op. y núm. 3 (1706-1798), —el superb tros del quátuor op. 18, nú- 
mero 4, que anuncia C oriolá (1709-1800), — sobretot la Patética (1708), ofereixen tipus sin- 
gulars d'aquests “Diálegs Beethovenians”, veritables escenes de drama passional. 
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el fervorós amic (1). Peró la foguera está a punt i la flama és encesa. 
Que vingui el vent!.. 
Ja el tenim aquí! 


El mal, que li cau al damunt, entre 1800 i 1802 (2), com la tem- 
pesta de la Pastoral (pero aquí hom no tornará a veure el cel assere- 
nat) ateny tot el seu ésser i rosega la seva vida social, els seus amors 
1 el seu art. Tot n'está contaminat. Res no roman indemne. 

Primerament, la vida social. 1 aixó no és poca cosa pel Beethoven 

de 1800! 

Imagineu- vos l'esclat d'un artista que, en cosa de cinc anys, ha 
ofert al món les deu primeres sonates per a piano (1, entre aquestes, la 
Patetica), les cinc primeres sonates per a piano i violí, els vuit primers 
trios, els sis primers quators (1, d'un sol cop, en una toia llancada als 
peus del princep Lobkowitz), els dos primers Concertos per a piano 1 
orquestra, el Septuor, la Serenata !... 

I jo cito només les més celebres, les obres la llum de les quals, ai 
cap d'un segle, no ha pallidejat gens. Podem representar-nos el tresor 
de poesia 1 de passió que aquell geni jovencá va vessar-hi? La grácia 
melodiosa, l'humor 1 la fantasia, les furors desencadenades o els som- 

(1) Un jove teoleg de Curlandia, un dels dos o tres amics que ell estimá més (escriu 
Beethoven). Visqueren junts en 1708-1700. 

(2) Beethoven tenia una oida excellent fins a Pépoca a la qual anem a entrar. L'home 
estava orgullós de la seva extraordinaria finesa i de la seva precisió... Un sentit que he 
posseíit en el grau més perfecte, d'una perfecció com pocs músics Phan posseit mat!, escriu 
en el seu testament desesperat de Heiligenstadt (6 d'octubre de 1802). 

Els primers símptomes de sordária apareixen des de 1708-1790, pero febles 1 intermi- 
tents. L'orella esquerra fou la que primer els va sentir. En 1800 la sordesa esdevé crónica 
1 progressiva; 'amb ella es presenten certes dolors de P'oida i una malaltia del ventre que 
tingué el seu període agut durant Pautumne i l'hivern de 1800-1801. Beethoven arriba a 
desesperar-se. Es sent extraordináriament debilitat per la diarrea, Ha hagut d'abandonar 
els seus grans projectes de viatges musicals, que esperava fer en 1801, a través la meitat del 
món. Desitjós de guarir, consulta nombrosos doctors de Viena. En maig de 1801, el cirurgiá 
Vering, a qui Beethoven s'adrecá després d'haver vist ja molts de metges, les receptes 
dels quals es contradeien, reix a aturar la diarrea i a calmar-li els dolors; li dóna un 
tractament de manxiules als dos bracos, co que li impedeix, cada vegada, d'utilitzar les 
mans durant dos dies. Beethoven es sent millor; peró persisteixen les boniors d'orelles 1 
Voida no millora. Ja no sent els sons elevats dels instruments o de la veu. Quan va al teatre, 
s'ha de collocar molt prop de P'orquestra per oir els actors. Peró el seu joc de pianista no 
sofreix encara de la seva infirmitat; i dissimula el seu mal fins 1802, tret a alguns íntims 
amics (Amenda, Wegeler, potser Breuning). Tanmateix, hom comenca a adonar-se'n, i 1om 
ha de tenir compte que ell no ho conegui, car s'enfurisma de veres. En 1802 ja no sent 
els sorolls llunyans, la música dels camps (les ressonáncies de la qual perllongara en la 
Pastoral). Ries, tot passejant al seu costat, comet la imprudencia de fer-li notar una flauta 
que sona, en mig del camp, Beethoven no la sent i se'n mostra terroritzat. (Aquesta escena 
és anterior a Poctubre de 1802, ja que el testament de Heiligenstadt P'esmenta.) Nosaltres 
seguirem pas a pas “la llum que es va fonent”, ] 

Les notícies precedents són tretes de les lletres de Beethoven a Wegeler (juny ií no- 


vembre de 1801) i a Amenda. 
14 
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nis ombrívols que hi abocá? Tot un món nou, com prou ho compren- 
sueren els seus contemporanis, sobretot els joves (1). Com dira Lluís 
Schlosser: L'heroi musical, el gen del qual, desencadenant P'imfinit 
interior, ha inaugurat una nova era de l'art. (Der Tonheros, dessen 
Genius durch die Entfesselung der inneren Unendlichkeit eme neue 
Kunstara geschaffen hat...) j 

Hom s'explica que aquesta música per a piano 1 per a orquestra 
de cambra (car el geni fogós de Beethoven fou prou pacient per no em- 
pendre la conquesta de la gran simfonia sinó després d'haver domi- 
nat completament la Kammermusik) assolis una popularitat sense pre- 
cedents. Abans dels trenta anys, és reconegut com el més gran de tots 
els compositors per a piano; quant a la resta, hom no troba qui se li 
pugui comparar, fora de Mozart 1 Haydn. En els primers anys del nou 
segle, la seva música és executada per tota Alemanya, a Suissa, a Es- 
cocia ia París (1803). Als trenta anys és ja el vencedor de l'esdeve- 
nidor. 

I ara, veieu-lo, aquest vencedor, aquest Beethoven de trenta anys, 
gran concertista, artista brillant, que és el lleó dels salons, que fas- 
cina la joventut, que suscita entusiasmes, 1 que menysprea aquest món 
elegant, vibrant 1 refinat, del qual necessita, tanmateix (Beethoven ha 
viscut sempre entre aquest món, des que era un petit Hofmusicus;, 1 
quan surt de la seva pobra llar familiar, o ara, a Viena, de la seva 
garconmere mal arranjada, és sempre per respirar l'atmosfera més 
aristocrática d'Europa i les seves embriagueses); el Beethoven a qui 
la bona princesa Lichnowsky ha polit amb paciencia llevant-li moltes 
coses brusques, peró que duu el coll estirat damunt la seva formosa 
corbata blanca de tres volts 1 que, de cua d'ull, vigila, orgullós 1 sa- 
tisfet (un xic inquiet, pero), l'efecte que produeix entre els seus 
olents (2); el Beethoven qui dansa (com dansaria?); el Beethoven qui 
munta a cavall (3); el Beethoven de bon humor, rioler 1 escandalós (4), 
que sent la joia de la vida, que posseeix una gracia 1 una elegáncia ama- 
gades (forca amagades, 1 amb tot, aquí són, escolteu!), coses totes que 
s'expressen en aquests trossos de música magnifica: el Ritterballet de 


(1) Els músics joves s'amaguen per desxifrar la Sonata Patética, que els vells pro- 
fessors tenen en interdit. Compren secretament cada nova obra de Beethoven i hi gusten 
plaers prohibits, que cap altra música no els ha proporcionat. (Records de Moscheles.) 

(2) Retrat de Steinhauser, 1801. 

(3) El comte Browne li regalá un cavall. Beethoven va muntar-hi algunes vegades; 
pero se roblida ben tost. Un criat li va furtar el cavall (Ries). 

(4) Aleshores era obert 3 tolerant en les discussions. Del que no li plaia se'n reia de 
bon cor... Sevint reia de secrets pensaments que tenia i que no comunicava a ningú. Els qu 


Penvoltaven no discernien gatrebé mai la causa d'aquestes explosions que li eren familiars 
(Seyfried). Ñ 
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Bonn (1791), la Serenata de 17096, les exquisides Variacions: Vieni 
amore 1791) sobre una dansa russa (1795-97), sobre un aire de la Mo- 
hnara (17095), les saltadores damses alemanyes (1795-97), valsos 1 
Laendler embriagats de llur venturosa joventut... No ens el figurem 
pas com un home insociable! D'aquesta societat amb la qual topava, 
no se'n podia estar! Mesurem amb aixo el que deu haver-li costat, més 
tard, de privar-se'n. 

Per ara, ell en frueix. Ell és el favorit d'aquella gent. Peró sap, 
noi pobre i plebeu com fou, com són precaries la favor i l'afecció que 
en rep. Coneix la ironia d'aquella gent, ironia o malvolenca (el mal- 
pensat es decanta a creure en la malvolenca dels altres 1 no va errat) 
1 veu que els seus nobles admiradors espien les seves! fallides, les se- 
ves ridiculeses 1 les seves febleses; sap que per molt que Pestimin (hom 
coneix aquesta mena d'amics!) d'avui a dema l'enviaran a passetg. 
Remarqueu que no té contemplacions amb ella; ell no en té per ningú, 
car, per naturalesa, li és impossible; preferiria rebentar a estar-se de 
dir la veritat a la gent. Si té Mecenes sollícits, compta (o1 més!) nom- 
brosos gelosos, enemics, rivals als quals ha ferit mortalment, concer- 
tistes fracassats, colegues amargats (1), tabolls que ha desemmasca- 
rat i fins una colla de joves artistes que ell no está disposat a afalagar. 
Beethoven és dur envers els que li exhibeixen llurs patlides produc- 
cions. I no té cap habilitat a fer-se una clientela de deixebles submisos. 
(Un o dos deixebles professionals, i prou) (2). Ningú no fou tan poc 
com ell co que avui en diem un “Mestre estimat”... 

El trobem sol damunt la corda tivant; 1 al seu dessota, els badocs 
que esperen que faci un pas fals. Ell no en té cap cura, tan segur es 
sent de la integritat del seu cos. Ell sol contra tots, si cal! Aixo li 
plau. Li agrada jugar amb el vertigen. Peró ara ja, ara que és un col- 
pit pel destí?... Imagineu home damunt la corda tensa 1 que tot d'una 
es sent defallir! Que fará? Confessar que ja no hi veu? Estrenyerá les 
dents, i mentre li resti una lluissor als ulls, seguirá endavant. 

I la imminencia de la nit que arriba exalta en ell la furor crea- 
dora... 

Romain ROLLAND 
(A. M., trad.) 


(1) Veg's, en els Records de Ries, el duel grotesc de concertista amb Steibelt. En 
asseure's al piano, Beethoven pren la partitura de violoncel del quintet de Steibelt, la posa 
a Vinrevés damunt del pupitre, toca amb un dit els primers compassos d'un tema burlesc, 
i improvisa. Steibelt se'n va indignat i no perdona mai més a Beethoven aquesta facecia. 

(2) Sempre tingué aversió al professorat, 


Cinta d'argent, camí fluid, espill 
d'estels i aurores, llisques i t'emportes 
el pensament que només és un brill. 


En néixe” et planys. De res no t'aconhortes, 
fins que fines impavid en la mar, 
imatge de les géneres ja mortes. 


Et planys 1 rius i 'extasies, car 
la vida és dol i benauranca i festa. 
Del recomenc etern ets l'exemplar. h 


PoHen dels núvols ets en la congesta. 
Germines en Pallau o en el penyal 
i neixes en la deu fresca i xalesta. 


Tesmunys i t'esllavisses, que el fondal, 
bressol o tomba, ja t'atrau o et mima, 
corpres de ta puresa virginal. 


[ aleshores esclata ta veu prima, 
com un vagit en cambra de nado, 
quan Paigua, folla, salta 1 regalima. 


El món inert amares de saó, 
fas esclatar la flor dalt de la branca 
1, lliure, t'embriagues de claror. 


Ilangueixes, presoner, quan en llur tanca, 
traidores rescloses o aiguamolls 
esmortueixen ta alegria franca. 


HA <A <+<+>< < < << < ]jj>> KK _ O e 


EL RIU 213 


Pero salva el teu urc els trencacolls 
1 tornes al teu llit, que és ta quimera, 
oblidadís de preses i de tolls. 


Adalerat corcer que treu brumera, 
galopes tant com pots i te'n vas lluny, 
ver la plana joliua i riallera. 


I el teu delit manlleva un altre encuny 
quan un meandre dolcament t'avisa 
que no cal córrer així, car tot s'esmuny. 


I'ánima teva ja no riu ni frisa. 
El freu que ressonava i el torrent 
són visions de ta memoria grisa. 


Ara tot és repos i llanguiment. 
Ara el cel és més clar dins les sutzures 
del teu fangar. Viure t'és un turment, 


car retardes el pas i quan murmures 
ho fas com desgranant oracions. 
Tes ánsies, com tes algiies, no són pures, 


tenen ferments de plors i passions. 
Ara enyores els salts i les follies, 
gelós del firmament i els horitzons. 


I com que el fat ja t'ha comptat els dies, 
moribund t'arrossegues vers la fi, 
dolorit pels fatics i les falsies. 


I el mar, sepulcre ingent, t'obre el seu si, 
vas d'amor 1 de pau on s'anihila 
tot el dol 1 el plaer del teu glati. 


I et fons alla en la serenor tranquila. 
Quines dolors o delectances hi heus? 
Adéu, congost, afrau, poblet 1 vila 


de 
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que el véieu corre” infant als vostres peus! 
Adéu, ciutat! Ses venes fecundaves, 
oh riu, i ella et donava sos trofeus! 


"Totes les terres eren tes esclaves 
¡ tu eres llur anhel de llibertat, 
amb tot Vesplai de tes riberes blaves. 


T eres el geni de la malvestat 
si et prenia la febre sanguinaria. 
Peró tu mors, perque tot mor, lligat 


al pal del seu destí. Ta mort precaria 
fa germinar la vida novament. 
Tot ressuscita en tu, cant 1 pregaria. 


Fines, neixes 1 vius en tot moment, 
sempre igual 1 distint. Ets la musica 
que el silenci palesa, viu 1 ingent. 


Ets la saba del món, sadolla 1 rica, 
símbol i imatge del recomencar! 
Neixe' i morir són ton secret, la plica 


que serva el mot inútil d'explicar. 
Sempre distint i sempre igual, t'emportes 


al gorg etern el teu etern cantar, 


erávid de totes les angoixes mortes. 


Arrons MASERAS 


TC O AE CIO SBS 


(TO 


ELS SOMNIS DE LA TIA 


A la sala gran ressonaá forta la veu de l'amo, perque el seu germá 
el sentis : 

—Tothom a dormir! 

I després, molt baix, a les dones: 

—Res de comentaris ni d'enraonies, que ell no pugui malpensar. 
A dormir, a dormir... 

[ tot dient-se que s'havien portat com uns coquins, desaparegué, 
moix. 

Teresa doná el darrer cop d'ull a les portes, com feia sempre 
abans de ficar-se al 1lit. 

Les dues notes seguiren la tieta que portava la menuda mig ador- 
mida al brac. Per aquella nit d'enrenou sobtat, dormiria amb ella, a la 
cambra de les fadrines. Li deien així perque hi dormien la tieta 1 les 
nebodes, en tres alcoves de renglera, com tres capelletes de verge. Era 
una cambra alta de sostre, llarga desmesuradament, no gaire més 
ampla que un corredor, recent obrada per aprofitar una llenca de casa 
que penetrava com una falca entre dues cases veines. Havien tingut 
la idea d'obrar-la de nou quan Rosalia aná a viure a casa el seu cunyat 
en morir la mare d'aquella, pero no s'havien decidit fins que les noies 
egrandejaren, després de la primera comunió. La disposició de la cam- 
bra, que no donava per més, amb les alcoves petites a la mateixa ban- 
da, com el tríptic d'un altar, els havia fet molta grácia a tots. Allí 
s'aponcellaven Marta i Roser, 1 allí es mustigava Rosalia amb el seu 
bri de vida secreta que no existia sinó de nits. 
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En embolcallar la petita dintre el seu propi llit, tingué un pensa- 
ment egoista: Ja em deixará dormir? No hauria costat gaire de tras- 
lladar-li el llitet al costat del d'ells, també. 


Llavors s'acostá a Marta 1 Roser, tendrors rosades vora el llum. 
—Qué teniu? — va dir-los —. No us despulleu de pressa com les 
altres nits? Sembla que no goseu a enraonar... 


En efecte, no gosaven. La imatge de Poncle surava davant dels seus 
ulls. Roser, la mitjana, es debatia en angoixosa incertitud. Era una ob- 
sessió a moments pietosa, a moments impia. La sensació, en conjunt, era 
desagradable. Adés veia el foraster en mig de resplendors fantástiques; 


adés el veia malalt 1 esparracat com un pobre que tots el dijous deia lP'o- - 


ració assegut al primer graó de l'escala. Temps enrera, sobretot a l'épo- 
ca de la primera comunió, que havia fet junt amb Marta, les dues cor- 
rien a fer-li almoina, perque els havien dit a l'escola el preu meravellós 
de la caritat 1 vivien en una ansia interior tota pietosa. Pero així que 
es trobaven davant la fac grotesca 1 purulenta del pobre, li deixaven 
la moneda a la gorra, que ell posava a terra mentre resava amb els 
ulls clucs enlaire, 1 fugien. Li sentien grat de no haver-les mirades, 
com si s'avergonyissin de la repugnancia que hauria descobert als 
sets ulls. 1 havien acabat avergonyint-se de la caritat mateixa. Ara 
feia temps que hi davallava Janet, més decidit. Si hagués depes 
d'elles, haurien renunciat a la caritat, que la mestra els pintava com 
escala resplendent del cel, per tal de no sofrir la visió d'aquell rostre 
repuenant. El seu petit cor de dona ja es revelava així. Sabut és que 
la dona renuncia als gaudis més sublims si per a copsar-los ha de tra- 
vessar Pescorca de l'enuig o de la pena. 


Roser vela Poncle dolc com la caritat i alhora repulsiu com el 
pobre. Eren aquelles ganyotes que li havia vist fer a taula i un brill 
sinistre dels seus ulls; peró era més, molt més, lesguard enemic de 
sa mare que se li havia clavat al cor. Sinó que després... aquella dol- 
cesa... Que havia passat després? La bona impressió era incapac d'es- 
borrar la dolenta. 

Marta es trobava en un estat semblant al de sa germana, pero 
no tan contradictori. El primer moviment fou de simpatia; després se 
li havia encomanat la reserva dels grans; després una alegria, també 
contagiada, peró que no li acabava de deixar el cor tranquil. Li sem- 


blava que tots hi haurien guanyat si Poncle no hagués vingut. Er” 


possible que fos ric, com creia haver endevinat després, peró coneixia 
que havia portat un estrany desfici a la casa, ella el sentia dintre el 
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seu pit d'adolescent i se'n neguitejava. Així es revelava en ella la ten- 
dencia a no voler sofrir que en la tieta arribava a un grau máxim. 

En veure-les preocupades, Rosalia els amoixá les galtes amb 
una mena d'entendriment. Les volgué tranquilitzar: 

—Peró que no ho haveu compres, a la 1? No haveu entes les seves 
paraules? Vosaltres sí que tenieu un oncle a América i no ho sabieu! 

—$51 que ho sabiem!— va fer la petita, innocenta. 

—No comprens el que vull dir — exclamá Rosalia, calmosa. — 
Quan es díu Poncle d'América, vol dir un oncle ric. Ja ho haveu entés 
que torna ric? 

La gran somrigué maliciosa. Pensa en el canvi sobtat que havia 
remarcat a taula. 

—Jo sí que ho he compres — afirma contenta d'haver endevinat. 

—Jo em creia que havia tornat pobre i malalt — digué Roser —, 
peró després ja no sabia si era veritat o no. 

—Ni malalt ni pobre. Alló era farsa. Ell és així, loncle Andreu. 
Ja veureu com hi riurem. Diu que sempre n'ha fet d'extravagáncies 
d'aquestes. 

En veure-les en camisola, com dues jonquilles palpitants, s'hi em- 
badalí. Li semblaven més resplendents que les altres nits, com si una 
polsina de la riquesa que havia portat lP'oncle ja els daurés Pexistencia. 

—-Filletes — exclamá — no us queixareu pas de la sort, vosaltres. 
Com si no fos prou d'haver nascut en casa bona, ve un oncle 1 11s 
porta un segon dot. 

—Qui sap per qui será — respongué la gran, més ardida, de la 
seva alcoveta estant. 

—Per qui ha d'ésser? — salta Rosalia. — Vell 1 solter, a quí vo- 
leu que ho deixi? No será pas per a mi, no. Ja sou dins del 1lit? 

—-Sílí — respongueren dues veus fredelugues, rialleres. 

Rosalia apagá el llum i es colgá. Les seves darreres paraules li 
zumzejaven a les orelles. “No será pas per a mi, no!” Ella mateixa, ni 
ningú, no hauria sospitat mai la riquesa, la diversitat de ressonaáncies 
d'aquells mots. 

—Per qué no será per a tu? — va fer una veueta maligna, eixida 
del seu propi cervell per a turmentar-li el cor. 

—Va, calla, calla — féu Rosalia, irritada —. Si no m 'hagués en- 
gruixit d'aquesta manera i ell no hagués tornat tan vell... 

Els seus pensaments conscients no tingueren altra virtut que tur- 
mentar-la més. 
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—-Si tu mateixa reconeixes que hi ha una possibilitat, dona — lí 


respongué la veueta maligna. 
—Sí que hi és!—afirmá Rosalia, joiosa com d'una troballa—. És 


clar que hi és. Ni ell ni jo no som morts. Entre dos vius tot és possible. 
Dintre aquesta darrera pensada hi era tota ella, la conscient 1 la in- 
conscient. 1 abrandada la seva petita vida interior per aquell dialeg, 


ja no tingué repos en tota la nit. 


Joan PUIG I FERRETER 


(Fragments d'una obra en preparació) 


E.-C. RICART 


CLAUDE MONET 1 L'IMPRESSIONISME 


SOBRE LA NOSTRA EPOCA 


A magnitud sobrehumana de la guerra de 1914-1918 crea, quan 

hom es disposa a estudiar qualsevol manifestació de pensament o 
d'art dels anys que immediatament la precediren, un miratge dun iHu- 
sionisme tan gran que fa Vefecte que sota la seva acció les coses es tras- 
posen i desplacen. Des del punt de vista intellectual, la guerra ha es- 
tat un fracás absolut i aquesta ensorrada ha transportat a una llunya- 
nia que sembla remota les coses que es produiren en els anys anteriors 
al conflicte. La nostra mentalitat pueril 1 impressionable té necessi- 
tat de creure que la guerra ha dispersat tot allo que formá part — 
més o menys essencial — de P'época que la féu possible. Ens fa horror 
de pensar en aquells anys felicos i lamentables, i per aixo ens sembla 
que ens en hem realment allunyat. Ens revolta gairebé penetrar en la 
seva zona d'ombra per esbrinar-ne el seu contingut i conéixer-ne en 
detall la seva marxa. Ens costa poc de veure-hi un ambient de com- 
plicitat. Els nostres pares ens inspiren, espiritualment parlant, des- 
confianca i els esperits més agosarats d'avui neguen la seva filiació 
amb una impertinent audacia. 

És probable, peró, que aquesta posició sigui instportable. No 
entra pas ara en el nostre objecte fixar la situació espiritual de la nos- 
tra época. Potser ho intentarem més endavant a propósit de l'escrip- 
tor Thomas Hardy. Perú és un fet que la guerra no ens ha tornat ni 
més savis ni més ignorants, ni més dolents ni més bons. Ens ha con- 
vertit simplement en uns espasmodics i histérics desorientats. Avui 
tothom té el seu sistema d'interpretació dels misteris d'aquest món 1 
de altre, i el que no és amb Lenin o amb Maurras és un fidel d'algu- 
na religió positiva. A Phora de judicar, peró, el que no és providen- 
cialista está dominat per la més incontrolable espontaneitat — que no 
és més que la forma més subjectiva i medullar del providencialisme. 
És natural: si neguem el fet que som fills de les generacions anteriors, 
renunciem al dret de judicar des d'un punt de vista objectiu normal. 
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Deixem d'usar l'única escala de valorització de qué podem servir-nos 
amb una utilitat provada. Per criticar, per pensar, per dialogar, cal 
donar certes coses per establertes. Quan s'ha parlat de tot, el millor, 
encara, és acceptar com a base el lliure joc de les forces de la tradició. 
Pero si no sabem el que volem, difícilment compendrem el que volgue- 
ren i el que volen els altres. La nostra facultat d'observació esdevin- 
drá purament sensorial, elegant en el casos millors, baixament sexual 
en la generalitat. Correrem el risc —i aquest risc és característic de 
la nostra época — d'ésser unes persones molt intelligents i perfecta- 
ment equivocades. Avui no tenim cap cosa previa establerta i per aixó 
la vida de Pesperit té les mateixes vanes característiques de la temp- 
tativa sexual. Aquesta classe de temptatives són un drama per la im- 
possibilitat de rompre la solitud que comporten, per la impossibilitat 
de dialogar. En la vida diaria, el reflex d'aquesta situació de neguit i 
d'insolidaritat dóna al comerc intelectual dels homes d'avui, un aire 
grotesc: com els personatges de la pensió de humorista angles, si 
diem que ens sembla que dema fará bo, el nostre company respon que 
troba les cols de Brusselles delicioses. 

Hi pot haver el risc que us prenguin per un esperit anacrónic, 
pero probablement és necessari fer un esforc per compendre l'época 
a la qual ho devem gairebé tot. 

Pot semblar extravagant que diem que limpressionisme repre- 
sentá en pintura el mateix que el que representá en política el procés 
Dreyfus i el realisme en literatura. Peró no ho és pas i la fórmula pot 
ésser útil, car així com els pintors impressionistes treballaven per im- 
posar la realitat vertadera contra la pintura de la realitat oficial, en el 
moviment polític aixó es produí en l'ordre de la veritat histórica i en 
el moviment literari igualment en Pordre de la veritat humana. Ara 
bé: els elements d'aquesta fórmula constitueixen en la nostra cultura 
uns elements tan sólids i tan vivents que, fins ara, no hem trobat res 
més important per substituir-los. En poesia som uns fills inconfusi- 
bles del romanticisme més desenfrenat i del panteisme cósmic. La po- 
sició creacionista dels neoclássics está completament abandonada i el 
que s'anomena la poesia pura, que ara té tanta fama, és la placa re- 
gistradora de la melodia sideral, o de la bonior sentimental. El poeta 
és el sismograf d'una natura presa en brut i en bloc, de la realitat no 
antropoformitzada ni composada, sinó presa com un gran animal. Els 
poetes avui estan tan preocupats amb els afers de la veritat i de la 
realitat, que si poguessin triar demanarien tornar-se egrills per tal de 
confondre els seus sorolls amb els panteixos de la bestia bruta. Per 
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altra part, no hi ha ningú que escrigui novelles que no sigui un ene- 
mic de la literatura noble i partidari del realisme. Tothom va al dar- 
rera d'alló que Zola — Zola! — portá d'una manera matussera a la 
descriptiva: el document huma, la vida, lobservació de la realitat. 1 
el millor esperit que hi ha avui en pintura es deu exclusivament als 
impressionistes; és, diriem, el darrer reflex d'aquest moviment enor- 
me 1 gloriós. Car només cal tenir ulls per veure que la pintura poste- 
rior a aquell moviment és, encara que s'anomeni ella mateixa cons- 
tructiva, una pura regressió i una decadencia continuada. 


CLAUDE MONET 


El pintor Claude Monet no fou pas solament un dels més grans 
creadors de l'atmosfera de llibertat que avui es respira en el camp pic- 
tóoric. Fou el creador, sobretot, d'un ordre nou. Car així com Rafael 
d'Urbino és el més gran pintor que ha existit de la realitat oficial, 
Claude Monet és un dels més grans pintors que hi ha hagut de la rea- 
litat tot curt. La llibertat, a les seves mans, no fou pas un fi en ell ma- 
teix, sinó que li serví per donar-li sobre el món exterior i sobre la 
pintura considerada com un instrument de possessió aquelles idees 
que li permeteren fer la pintura més bona que potser ha estat mai 
creada. La seva vida es compon d'elements que tenen una significació 
essencial. 

Els seus pares s'oposaren que fos pintor. Li oferiren de comprar- 
li el servei militar (cosa que l'any 1860 a Franca era encara possible), 
si consentia a entrar en els negocis que la familia tenia a Le Havre. 
Refusa la proposició 1 serví a Alger, d'on torna, al cap de dos anys, 
malalt. Aquesta malaltia 1 la seva persistent negativa d'entrar en els 
afers feren que la familia consentís, a la fi 1 de mala gana, que fos 
pintor. Posaren només una condició: que es posés a treballar al costat 
d'algun “artista d'anomenada”. I'any 1862, Monet entra al taller de 
Gleyre, pintor de quadros d'história que en aquells dies de lP'Imper1 
tenia molt nom i que avui está completament oblidat. El xoc entre 
mestre i deixeble es produí immediatament. Davant dels quadrassos 
del seu mestre sentí una repuenáncia invencible: deixá al cap de poc 
d'anar normalment al taller i al cap d'un any ho deixa córrer comple- 
tament. En el taller de Gleyre conegué Sisley 1 Renoir i diuen els bió- 
erafs que un idéntic judici sobre l'obra del mestre fou el primer 1li- 
gam fort que uní aquests tres homes considerables. 
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El que Pentusiasmava era el paisatge i, com diversos altres artis- 
tes joves del seu temps, adorava a Corot i a Courbet que havien co- 
mencat la práctica de pintar a ple aire. El que el descobrí a si mateix 
perd, fou Pexposició d'Edouard Manet celebrada Pany 1863. Algunes 
pintures d'aquesta exposició li posaren davant dels ulls una nova ma- 
nera de pintar, manera a la qual s'adherí de seguida. Posteriorment, 
la descabdella amb una amplitud que Manet no pogué somiar mai. 
La qiestió de si Manet o Monet fou el creador del que s'anomena la 
técnica impressionista ha estat discutida moltes vegades, peró la pre- 
eunta sembla haver estat contestada definitivament per Mr. Théodore 
Duret —que també ha mort fa poc! —, Pautoritat més competent 
que ha existit potser sobre la materia. Mr. Duret diu que els quadros 
de Manet que feren tant d'efecte a Monet, contenien les caracteristi- 
ques essencials de la técnica impressionista. Aquesta técnica substi- 
tueix el convencionalisme de creure que la llum 1 Pombra són dos 
elements oposats per una interferencia de tonalitats i suposa que les 
ombres no són una manca de llum, sinó una llum menys intensa; trac- 
ta finalment de copsar la realitat entesa d'aquesta manera mitjancant 
la desintegració del color sobre la tela, desintegració que troba en la 
retina de l'espectador el punt de fusió real 1 completa. Not1"s tot pas- 
sant que la pintura originada d'aquestes idees ha d'ésser per forca de 
tendencia més “clara” que la produida amb les idees contraries. Per 
aixo, abans que la paraula impressionisme fos inventada, els impres- 
sionistes admiraven a Fortuny perque Fortuny feia —com Mr. Du- 
ret digué el Sr. Pere Inglada — la pintura clara. Manet fou el primer 
d'usar aquest procediment, pero de fet no s'adherí pas a la manera 
d'una manera incondicional, i és per aixo que M. Duret diu que “en 
els treballs de Claude Monet l'impressionisme troba la seva fórmula 
més completa 1 que aquest pintor pot ésser considerat com el veritable 
creador de l'Impressionisme”. 


Monet exposa al Saló Plany 1865 1 l'any segúent fou encara ac- 
ceptat. Peró a mida que la seva personalitat s'ana desenvolupant fou 
més sovint rebutjat que admes, ¡a la fi les seves possibilitats d'exposi- 
tor oficial quedaren prácticament reduides a no-res. Aixó és el que el 
porta a organitzar amb els seus amics exposicions independents. La 
primera es celebrá l'any 1874 1 contingué un gran nombre de teles de 
Monet, entre elles una pintura que portava aquest titol: Impression: 
Soleil levant. El tiol doná peu al Charivari per publicar un article 
ridiculitzant els expositors. El Charivari els anomenava, per fer bro- 
ma, impressionistes i aquest adjectiu, que nasqué com una crítica pe- 
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, jorativa de sentit grotesc, tingué després la fortuna que tothom sap. 
Els mateixos pintors ridiculitzats l'acceptaren com a bandera a la seva 
tercera exposició colectiva celebrada l'any 1877 a la Galeria Durand- 
Ruel. Molts artistes que prengueren part a la primera exposició no 
eren pas impressionistes; pero l'any 1877, reduit el grup a una vin- 
tena de noms, foren galrebé tots ortodoxos: entre els expositors, al 
costat de Monet hi havia uns quants homes que llavors eren obscurs: 
Berthe Morisot, Cézanne, Pissarro, Sisley, Guillaumin, Renoir i De- 
gas. Encara que Manet fos lPelement fort del grup, no prengué pas 
part a les exposicions. Degas, en canvi, hi prengué part, malgrat no 
ésser impressionista i a despit d'haver-se oposat a l'adopció del nom 
del grup que per carambola havia donat el Charivari amb tota la for- 
ca del seu esperit caustic. 

Les dues primeres exposicions impressionistes crearen un inici 
d'hostilitat que a la tercera de l'any 77 explota d'una manera violent. 
Foren acusats d'ignoráncia completa 1 hom demostra científicament (!) 
que no sabien ni dibuixar, ni pintar, ni tenien cap idea clara sobre 
el que feien. Davant dels quadros Vespectador reia sorollosament o 
s'indignava rabiós i apopléctic. L'exposició s'acabá com aqueli que 
diu a cops de bastons 1 paraigites i P'opinió general considera Pobra 
impressionista com indesitjable. Comencá llavors per als pintors del 
grup un veritable calvari económic i tingueren treballs per mantenir 
el cap a flor d'aigua. Monet, tot i haver estat sempre ajudat per Ma- 
net i Duret, passá una época de vaques magres. L'exposició de l'any 
1883 fou el fet, pero, que marcá el canvi de direcció del vent 1 una 
dotzena d'anys més tard Paire de la prosperitat es trobá completament 
domesticat. 

Monet visqué gairebé tota la seva vida als afores de París 1 es 
pot dir que el seu taller fou el Sena. Hi ha una pintura per Manet, 
que representa el pintor i la seva senyora sota la tenda d'un bot del 
riu, que es titula L'Atelier de Claude Monet. L'amistat d'aquests 
dos artistes fou gran i a Pobra de Fantin-Latour que és al Luxem- 
burg i que es titula: Un Atelier aux Batignolles es pot veure Monet 
formant part del grup que rodeja a Eduard Manet. Ell fou qui Pany 
1890 prengué la iniciativa de la subscripció pública per comprar 
POlympia i regalar-la a la nació. Monet féu dos viatges a Holanda, 
un a Noruega, diversos a la Mediterránia i passá un cert temps a 
Venecia. Vingué a Anglaterra la primera vegada l'any 1871 1 pinta 
recons dels pares i del "Támesis. Pels voltants de 1890 comenca la 
práctica de pintar una serie de teles del mateix assumpte (de vegades 
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deu o dotze) vist en diferents situacions atmosfériques 1 en diverses . 
hores del dia. La primera fou aquella dels Haysicks 1 entre les al- 
tres hi ha els Poplars de Giverny, les de la catedral de Rouen, i les 
del brollador del seu jardí de Giverny. Durant els anys 1go1 i 1904 
visqué temporades a Londres i hi pinta tres series: una del pont de 
Waterloo vist des del Savoy Hotel, una altra del pont de Charing 
Cross vist des del mateix lloc 1 una tercera de la casa del Parlament 
vist des de la riba oposada del riu. Londres i la seva atmosfera ri- 
quíssima tenien per a Monet una atracció especial. A Venecia, on 
Pany 1908 visqué diversos mesos, també pinta d'aquesta manera. Fi- 
nalment, a Giverny, on tingué el domicili durant els últims trenta anys 
de la seva vida, pinta les darreres séries: el Bassin aus Nymphéas, 
els Arceaux Fleuris (1913) i el Saule Pleureur (1918). La pri- 
mera, grácies a la influencia i a l'amistat de Clemenceau, fou compra- 
da per Estat francés. | | 

Per la formació pictórica dels homes del moviment impressionis- 
ta, aquesta serie de fets s'han de tenir probablement presents: En un 
dels viatges fets a Londres amb Sisley, Monet s'enamorá de Turner 
1 aquesta influencia és visible a la seva obra. Manet, pel seu cantó, por- 
ta al moviment el coneixement que tingué de Goya i del Prado. Els 
holandesos són, a més a més, sempre presents al moviment. Per altra 
part el món intellectual frances actiu visqué de 1870 a 1914 sota l'ac- 
ció de les idees de la filosofia alemanya. Finalment Mr. Duret fou 
un dels primers turistes occidentals que anaren al Japó i a la Xina 
amb intencions artistiques. Els impressionistes veieren a Amsterdam 
les primeres estampes japoneses arribades a Europa. El moviment 
impressionista ens sembla tan francés perque té naturalment la finesa 
1 el “bouquet” de la raca; pero, demés, indiscutiblement, perque fou 
un moviment que aprofitá elements de sentit tan concentric. 

Com a ciutada, Monet tingué la mateixa noble naturalitat de les 
seves idees. Així com Cézanne fou un conservador estret, intolerant 
1 provincia, Monet fou un liberal acabat, tolerant i comprensiu, com- 
pletament estrany a les petites miséries de la repuenant fauna artís- 
tica, amic de la vida i de la llibertat. Refusá tots els honors i visqué 
allunyat de la comedia oficial. En temps del procés Dreyfus marxá al 
costat de Zola, de Péguy, d'Anatole France i de Bernard Lazare 
contra tot el partit reaccionari desencadenat. 


PL. N.? X. — JOAQUIM SUNYER: ELS NENS (COL'LECCIÓ FRANCESC ALVAREZ) 
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L'IMPRESSIONISME 


Per que els pintors impressionistes ens semblen tant bons? Per 
que són els que ens satisfan d'una manera més completa? Per qué 
quatre pintors de mala mort han esmicolat completament el prestigi 
tradicional de l'Académia 1 han fet baixar almenys d'un noranta per 
cent la importancia d'Italia com a país de mestratge i d'influencia 
creadora? Aquestes preguntes les podria contestar, com ningú a Ca- 
talunya, Joan Sacs, que és el mestre de tots. El que segueix no són 
més que quatre ratlles de diletant escrites amb poca fortuna al marge 
de la qiiestió. Si les publico és amb l'esperanca que Joan Sacs les aco- 
llirá amb la seva habitual generositat 1 li recordaran potser les nos- 
tres visites al Prado i al Louvre de les quals no són més que un record 
mal presentat. 

El primer que convé fer probablement, és resoldre l'equívoc de la 
paraula “impressionisme” que persisteix fins entre les persones més 
cultes. Hi ha gent que es pensa que els impressionistes foren uns pin- 
tors que es proposaven pintar impressions subjectives — passi la re- 
petició — de les coses de la manera que la paraula impressió sugge- 
reix: aixó és, en forma lleugera, rápida, esborrada, mig embastada, 
intuitiva, deixant-se portar per la irresponsabilitat de la inspiració 1 
pel cop de colze ben trobat. És tot el contrari. Els impressionistes fran- 
cesos són els primers pintors de la história que d'una manera delibe- 
rada i en tota l'extensió de la paraula es plantegen la pintura com una 
qiiestió de possessió de la realitat. Inventen una técnica que els pet- 
meti de construir amb els materials del seu art les obres més realistes 
que poden. No pinten pas la realitat qualitativa, com ha escrit darrera- 
ment el Sr. Capdevila amb Vexcellent intenció de fer un gran elogi 
del moviment. Pinten simplement la realitat. Aquesta distinció s'ha de 
fer perque la idea del crític esmentat suposa que la bellesa d'un quadro 
impressionista prové del fet que hi ha realitats més qualificades que 
altres. Aixó és la idea académica 1 tradicional adaptada als nostres 
temps. La bellesa d'un quadro impressionista prové de la seva veritat, 
de no ésser interpretació o subjectivisme, sinó objectivisme 1 realitat. 
Com les grans obres dels vells xinesos, una bona tela impressionista 
té un punt de patétic trémul, us fa una emoció viva, us sembla que 
treu un perfum exquisit. Ara bé: aquestes sublims qualitats, en aquest 
món, només les produeix la veritat i el natural. Al seu costat Pidealis- 
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me volgut, estilitzat, formulístic i fred dels italians sembla la cosa més 
insensible i ordinária que hom pot arribar a somiar. Els pintors im- 
pressionistes són millors, no perque en sápiguen més o perqué en sa- 
piguen menys, sinó perque la base de la seva pintura — que és la ve- 
ritat — té condicions molt més humanes que totes les altres bases que 
hom ha provat. 


El mateix triomf dels impressionistes és el que fa gairebé incom- 
prensible la seva batalla. Podem amb prou feines figurar-nos el que 
fou fa cinquanta o seixanta anys una posició de lliure examen en pin- 
tura, perqué avui com aquell que diu portem la llibertat a la massa de 
la sang. Fa només una mica més d'un segle que Goethe 1 Schiller dis- 
cutien epistoláariament la qiestió del que ells en deien la pintura pura 1 
la pintura anecdótica. Ho feien com si parlessin de les coses d'un al- 
tre planeta pel mer gust d'escriure cartes importants. Avui tothom 
está d'acord que la pintura com a finalitat no és ni historica, ni filoso- 
fica, ni sentimental, que no ha d'ésser ni religiosa ni laica, ni lírica ni 
dramática, que no ha d'ésser encara ni patriótica ni antipatriótica, ni 
noble ni plebea. La pintura, en un mot, no es pot fonamentar sobre 
una qualitat externa extravagant, sinó sobre la seva qualitat intrín- 
seca essencial, que és la de reproduir, de la manera més vivent possi- 
ble, la pictoricitat del món exterior, aix0 és: la seva realitat. L'única 
raó d'una pintura, en un mot, és el seu realisme. 1 la revolució impres- 
sionista ha estat aixóo: treure la pintura de les seves estretíssimes pa- 
rets anteriors i posar-la sobre els fonaments de la realitat. Hi ha mol- 
ta gent encara que pensen que fent aixo la pintura ha perdut noblesa 
o el que sigui. Hi ha qui considera que pintar la realitat és poca cosa! 
Necessiten fer no sé quins jocs de mans per arreglar-la 1 fer el que 
ells en diuen la idealització de la materia! No veuen que en el tros més 
horrible de la realitat hi ha més riquesa 1 més meravella 1 més patetic 
que en el més fantasmagoric dels nostres somnis. Perque hom s'ado- 
nés d'aixóo ha calgut remoure 1 agitar les idees, la sensibilitat, el gust. 
Aquesta agitació, ha triomfat? De cap manera. Probablement el pú- 
blic —que a tot arreu té idees aristocratiques i maquillades sobre 
aquestes coses — ha seguit el corrent de mala gana 1 només una in- 
fima minoria — petitissima 1 generalment allunyada de l'ensopiment 1 
de la imbecillitat solemne que caracteritza la vida de les sales d'exposi- 
cions i dels cenacles — ha compres el sentit del canvi. Seria per altra 
part un error de creure que l'haver arribat a aquest resultat preserva- 
rá la pintura de caure en posteriors desviacions extravagants. Els úl- 
tims anys de la vida artística de París — que és encara el centre artís- 
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tic mundial perque els impressionistes foren de nacionalitat francesa 
— assenyalen un retorn a l'época anterior i una regressió absoluta. 
Diem que és una recaiguda en el passat, malgrat ésser la terminolo- 
gia verbal d'avui diferent, car el gest d'imposar una pintura perque 
són trenta metres de Degollació d'Innocents o de Família de Napoleó 
és del mateix ordre que imposar-la perque són dos metres de romanti- 
cisme o de qualsevol altra paraula de darrera hora. Entre fer aixo 1 
dir que una tela és bona perque el seu autor té el nas relativament ben 
fet, no hi ha cap diferencia. El gran principi dels impressionistes, el 
que explica la qualitat de la seva obra: mirar la realitat de bo de bo 
— S'ha gairebé esvait aquests últims anys. 

Tot aixó no vol pas dir que d'abans de l'impressionisme no hi 
hagi grans obres pictoriques. Els holandesos primer que ningú, i des- 
prés els espanyols, han fet trossos de pintura en els quals la realitat 
batega amb una forca extraordinaria. És cert. Perd el que s'ha de 
dir és que aquest realisme, demés d'ésser un producte de lVatzar, és 
sempre fragmentari. El principi era diferent i el resultat havia d'ésser 
diferent. La fragmentarietat s'explica perque els antics tenien sobre 
el món exterior unes idees molt nobles que els portaven a considerar 
que hi ha coses més dignes de l'atenció del pintor que d'altres. En Ve- 
lazquez per exemple aquesta jerarquia absurda es veu en tot el que 
va pintar. Una tela rica és pintada amb els cinc sentits i una tela po- 
bra, de qualsevol manera. El cap d'una persona és fet amb una deli- 
cadesa microfónica i els peus, de pressa i corrents i sense cura de cap 
classe. Els fons són pura escenografia literária; els primers termes 
són cuidats 1 amoixats. El fragmentarisme és natural i en comparació 
d'aixo una tela impressionista que dóna a tots els elements de la rea- 
litat identic valor perque tot és igualment meravellós, per forca és 
més satisfactoria. No ens podem estar de copiar un fragment d'un dels 
darrers articles de Joan Sacs: “Tot és pintura en el quadro impressio- 
nista; no hi ha categories entre els diversos elements de la composició. 
El mateix el fons neutre d'una paret llisa, destacadora o confonedora 
de la figura que la mateixa figura; el mateix la cara que el més insig- 
nificant fragment de la vestidura, que els accessoris més nimis, tot, 
tot, tot es conjuga, tot s'influencia colorísticament i formalment, tot 
es relaciona necessariament 1 el quadro és aleshores un univers, u, 
complet, supervalorat, dens, significatiu, una perfecta unitat expres- 
siva com mai ho havia estat. Comparem ara un paisatge impressionis- 
ta de valor mitjana amb un dels millors paisatges preimpressionistes 
1 veurem fulminantment totes aquelles insuficiencies que delatavem en 
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la pintura preimpressionista i que tan difícils de constatar semblaven 


sense el contrastament”. 

La qiiestió de saber si els impressionistes descobriren la realitat 
perque trobaren una técnica o si trobaren una técnica perque miraren 
la realitat amb unes idees més completes, és com la qúestió de la ga- 
llina i de Pou, una simple materia de tesi doctoral. Pero la técnica im- 
pressionista és encara un element que fa que les obres que hi foren 


portades a cap siguin intrínsecament superiors a les preimpressionis- 


tes. La realitat és una cosa infinitament més completa que totes les es- 
tilitzacions i esquematitzacions academiques. Un quadro preimpres- 
sionista és sempre un compromís: el compromis de voler dir alguna 
cosa i de no tenir elements per dir-la. El pintor vol explicar quelcom, 
peró es troba que la realitat és indicible. El compromís en aquesta si- 
tuació es fa “arbitrant” la realitat d'una manera extravagant, esca- 
motejant les coses per un cantó i escamotejant per Paltre el mutisme 
dolorós de Partista. Per forca, els trossos de realisme sortits d'una si- 


tuació així han d'ésser un producte de Patzar. Joan Sacs ho ha expli- 


cat molt millor que nosaltres no podríem: “És el cas — diu — que 
abans de Vimpressionisme, en la representació pictórica del món ex- 
terior les situacions colorístiques inexpressables, tecnicament impos- 
sibles eren tan greus i tan fregiients que no hi ha pas una sola pintu- 
ra preimpressionista que no estigui visiblement castigada per diverses 
d'aquestes impossibilitats. Aixó, que en un museu no sembla gaire os- 
tensible, aixó, que els “amateurs” d'abans de l'impressionisme no hau- 
rien compres, no haurien sabut constatar, aix0, en canvi, ho experl- 
mentareu punyentment els pintors, els pintors de tots els temps ante- 
riors a l'Impressionisme; ja ho sofriren amb desesperació davant de 
llurs obres que ells mateixos es veien obligats a asfixiar, a elxordar, a 
atenuar en tals o quals indrets, en la dicció de certs valors massa té- 
nues, en la dicció de transparéncies, en els exaltaments i vivideses del 
color a Vaire lliure, en la dicció de la llum i en fi en Pexpressió de les 
qualitats més riques 1 per tant més eloqitents de la materia. La pintura 
antiga no podia aprofundir en la matéria, no podia explorar interior- 
ment el fenomen. Pel mitjá de la pinzellada dividida, Monet aconseguí 
la dicció de tots aquests valors fins aleshores indicibles”... La superio- 
ritat intrínseca d'aquesta pintura, qui la podria discutir ? 

El que fa més difícil naturalment la dicció de la realitat és la con- 
fusió de l'espai 1 del temps, el desenvolupament de lP'espai a dins de la 
durada. El món exterior no té un descabdellament uniforme, sinó di- 
vers; la realitat no és una cosa emmidonada, sinó canviant i les quali- 
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tats pictoriques del món exterior són diverses a cada moment. El pro- 
blema de Pespai-temps fou resolt per la pintura preimpressionista amb 
un compromis matusser degut entre altres coses a la inferioritat de la 
técnica. Hom prescindí purament i simplement del temps, i per tant 
la realitat que els quedá a les mans resultá una realitat, fora de casos 
excepcionals, exsangúe. Els impressionistes també solucionaren la 
questió amb un compromís. Donat el fet que la realitat canvia a cada 
instant a través del temps i una tela no pot canviar, decidiren trans- 
portar a la tela Púnica cosa possible: un instant de lPespai-temps. 
Peró transportaren aquest instant integralment, sense amputacions 
de cap classe, eternitzaren — es podria dir — un moment real. Totes 
les arts, de fet, estan condicionades pels instruments del treball i els 
esftorcos de Monet de trencar aquest condicionament pintant una tela 
darrera l'altre del mateix assumpte, si des del punt de vista de la raó 
ens semblen puerils, des del punt de vista de la passió ens donen una 
idea del deliri realista d'aquest home, del veritable vertigen que senti 
davant del món exterior. Aquestes series de pintures potser demos- 
tren, més que res, que els problemes essencials dels impressionistes, a 
les mans d'una persona que no disposi d'una gran preparació intellec- 
tual i que no sigui d'un temperament domesticat — per dir-ho com ho 
dirien els anglesos —, es confondran sempre amb els problemes de P'in- 
finit 1 per tant seran difícils de carregar. ¿És aixo el que explica la de- 
cadencia que aquests últims anys ha sofert la pintura impressionista ? 
No ho sé pas. Peró en tot cas, després del que acabem de dir, Pelog¡ 


- més just encara que es pot fer d'aquest gegant que acaba de morir és 


repetir la famosa frase que fou un coHaborador de Déu. 


Jose PLA 


ET ATA 


LA SITUACIÓ DEL TEATRE A BARCELONA 
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ELS AUTORS 


Il, — EL RURALISME 


I de mi! Arribo a la part més árdua del treball que imprudentment he 

carregat sobre les meves espatlles. He comencat parlant dels locals on 

es representa literatura teatral; he parlat després dels comediants; ara, quin 
remei em toca sinó parlar dels autors? 

La dificultat no sols deriva del tema. Deriva també de la meva qualitat 
d'autor dramátic. Alló que en tot altre terreny podria representar un reforg 
de la meva autoritat, en el terreny de la crítica literaria representa un afebli- 
ment. És tan paradoxal com vulgueu, peró és indiscutible. Un enginyer és cri- 
dat per censurar o apreciar Pobra d'un altre enginyer; no hi ha res a dir. 
“Tothom troba natural que sigui un colega, un home format dins la mateixa 
disciplina, un técnic de la mateixa técnica el que revisi l'obra. Igual s'esdevé 
amb el metge. Quan el malalt no va per bon camí, quan la família veu que 
en lloc de millorar empitjora, que fa sinó cridar a un altre metge perque cele- 
bri una junta amb el primer? Em direu que moltes vegades és difícil de treure 
Paigua clara d'aquestes juntes; sovint el vincle professional té la sordesa i el 
mutisme de la complicitat. És molt cert. Tanmateix, aixó no altera la tesi 
que he proposat adés. Sempre és el coHega el qui és cridat a aprovar o a cen- 
surar Pobra del collega. 

En el fenomen literari i artístic aquesta llei de congruencia falla escanda- 
losament. Basta, en general, que un noveHista faci la crítica d'una novela per- 
que s'aixequin cent veus a recusar-lo en nom de la puresa professional. Tan 
bon punt un autor dramátic ha formulat un parer poc favorable de Pobra d'un 
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company, trobeu algun amic o conegut que somriu mefistofélicament i ron- 
damas Es clar... Es de Pofici”. 

No exposo aquesta objecció per rebutjar-la de plano. Hi he pensat prou 
per descobrir-hi fonaments, si no sólids, respectables. La crítica teatral, sobre- 
tot en els paisos on el teatre és un negoci d'importáncia i on el públic resulta 
més avesat que no a Catalunya a obeir les suggestions de la premsa, esdevé 
una poténcia de primer ordre. Cal comptar-hi. Per obtenir una asseguranca 
contra l'hostilitat, per fer passar bou per bestia grossa, les empreses tenen 
dos camins: a bé arribar a una inteligencia explícita amb 1 Administració, 
o bé arribar a una inteligencia, de vegades explícita, de vegades tácita, 
amb el crític de teatres. Si la nostra intenció fos de fer un estudi del 
muntatge comercial de la propaganda, ara m'escauria de fer veure com aquests 
dos camins que he assenyalat adés s'entrecreuen i s'entrebanquen. Pero, avui 
per avui, no vull pas ocupar-me d'aquest aspecte. Un cop subratllada la trans- 
cendencia económica de la crítica de teatres en qualsevol país culte, vull només 
establir que una de les fórmules de mediatització més freqiient és la concurrén- 
cia en una sola persona de les dues funcions : la de censor 1 la de productor d'o- 
bres, la de duaner i la d'agent de duanes. Aixo és claríssim. El senyor que amb 
la ma esquerra agita un manuscrit de comedia o de drama i amb la má dreta 
maneja una ploma capac de perjudicar apreciablement la bona marxa d'una em- 
presa, té, en igualtat de merits, més probabilitat d'estrenar que no pas l'es- 
criptor de personalitat simple. 

Aquesta probabilitat, sens dubte, ens inclina colectivament a mirar amb 
certa prevenció la raca dels autors-crítics. Ve a reforcar encara la nostra acti- 
tud el fet que Pamor propi, ja prou viu en totes les professions, en les dels 
literats agafi amb facilitat proporcions gegantines. Aleshores l'autor-crític 
que, teóricament, no és cap monstruositat, en la práctica pot semblar-ho. El 
seu judici pot sospitar-se influit per impulsos estranys a lP'estética; adhuc es- 
sent sincer, no dient sinó el que pensa, imaginem que el seu pensament tre- 
balla en una atmosfera massa apassionada. 

Malgrat aquest rengle d'inconvenients hipotetics, la raca dels autors- 
crítics no sembla pas disposada a extingir-se. I, en general, un hom no pot dir 
que la dosi d'equanimitat de llurs judicis sobre les comedies d'altri sigui gaire 
inferior a la dels crítics que no són autors dramátics. Moltes vegades el crític 
pur és un autor que no ha reeixit; aleshores la seva puresa no és immaculada. 
D'altres, no és un esperit prou heroic per despullar-se d'una certa enveja da- 
vant la prosperitat económica dels professionals que és cridat a criticar. En fi, 
en cap actitud humana no manquen motius per jutjar sense serenitat 1 per es- 
criure amb malicia. En principi, potser sí que és millor que el crític de teatres 
no sols no escrigui comédies, sinó que hagi renunciat a escriure-les sense cap 
mena de recanca; no tingui lligams amb autors, ni empresaris, ni amb actors, 
ni amb actrius... 

Reconec, doncs, que comenco la meva tasca amb un petit handicap. Faré 


un esforc per rescabalar-me'n. Des d'ara us vull declarar com no crec que els 
defectes que assenyalaré en les obres dels meus collegues manquin en les me- 
ves. És molt huma de veure la brossa en Pull d'altri i de no adonar-se de la 
biga en Pull propi (Jesús, que era un excellent psicoleg, ja ho va constatar). 
T bé: si no me radono, almenys treballo constantment per adonar-me'n. En- 
cara que tingués la desgrácia de trobar que la majoria de les obres que donen 
els meus collegues al teatre no són sublims, no cauria pas en la ridícula imper- 
tinéencia de deixar-me prendre per un messies. 

Prou exordi. 

En el nostre teatre s'estrenen comédies de moltes menes. "Tanmateix no- 
més en dos géneres arribo a descobrir una fluencia contínua que permeti par- 
lar de tradició: el drama rural i la comedia del menestral o del petit burgeés. 
Les altres branques, si no es pot dir que siguin absolutament eixorques, és 
lícit d'afirmar que tenen un esplet esquifit 1 discontinu. 

La pitjor cosa no és pas el predomini aclaparador d'aquests dos generes 
que dic. La pitjor cosa és que aquests dos géneres no progressin gaire a me- 
sura que el temps passa. Pel que fa al drama rural, no crec que es pugui dir 
que el cánon fixat per Angel Guimerá hagi estat renovat. Terra baixa 1 Maria 
Rosa segueixen essent el motlle on es buiden les tragédies pageses 1 munta- 
nyanes. No fa encara vuit dies he presenciat Pestrena del Negmt de la sang, 
drama versificat a la manera de Sagarra, és cert, pero concebut encara sota 
el patronatge directe de Guimera. 

Ah, Déu meu, no diran pas que la joventut neix assedegada de novetats 
¡ rebutja l'heréncia dels patriarques! Heus ací un autor que no té trenta anys 
¡ que debuta amb una mena de Terra baixa aigualida i desllorigada. Una for 
no fa estiu, ja ho sé. Perú, dissortadament, no veig enlloc la florida d'altres 
pruiges menys tradicionalistes. Mentre en poesia la influencia de Pautor de 
L'any wul és una cosa completament liquidada, en el teatre perdura amb una 
certa vigoria. El mateix Sagarra, el nostre trágic més important, no se n'aca- 
ba d'alliberar. Sota els seus versos, d'una qualitat dramática indiscutible, un 
hom descobreix sovint vestigis de exigua ideologia guimeraniana, un gust 
encara viu pels carácters ferrenys i rectilinis, una feblesa per les topades vio- 
lents. Val a dir que la personalitat de Sagarra és prou forta per obtenir, 
dins aquest marc conegut, notes completament noves i inédites. Així, per 
exemple, en Fidelitat, potser el seu millor drama, els dos primers actes en que 
es nua lPacció són més o menys guimeranians; el darrer acte, en canvi, és 
perfectament sagarresc. En L'estudiant 1 la pubilla, al costat d'un excellent 
segon acte de factura personal i d'inspiració moderna, hi ha un tercer acte 
estretament emparentat amb Maria Rosa. | 

Avelí Artís, un altre dels nostres valors a tenir en compte, ha pagat també 
el seu tribut a la tradició de Terra baira 1 de Maria Rosa. El marit despótic de 


Seny i amor, no és també un rebrot de la nissaga ferrenya engendrada per Gui- 
mera ? 
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Hom podria objectar que aquesta persistencia dins el nostre teatre d'un 
mateix tipus de conflicte no és cap prova d'estancament. Cada teatre nacional 
conrea amb especial fervor uns carácters determinats que són, en definitiva, 
els que es donen més sovint o més intensament al seu entorn; la persistén- 
cia dels carácters no ha de produir per forca una monotonia de conflictes ? 

Deixeu-me respondre. Sens dubte, si la coHectivitat catalana té un caracter 
propi, el seu teatre també l'hauria de tenir sense que nosaltres hágim de ter cap 
esforc especial per donar-1'hi. Ara bé: jo dubto que els tipus que he alludit si- 
guin prou abundants en la Catalunya d'avui per tenir dret a una existencia vigo- 
rosa dins el nostre teatre contemporani. Més: no crec que en P'época que Gui- 
merá va escriure els seus drames hom trobés aquests tipus a cada masia, ni a 
cada poble. Guimerá, en ús d'un privilegi mai discutit als autors trágics, va 
construir els seus conflictes a base d'éssers excepcionals. Si a quaranta anys de 
distancia els nostres collegues senten encara un interes marcat per aquesta ma- 
teixa mena de carácters excepcionals, mentre n'hi ha centenars i milers que 
esperen l'autor que vulgui revelar-los, cal atribuir-ho més aviat a un efecte de 
llur formació literária que no pas a una suggestió imperiosa de la realitat. 

Amb motiu d'una estrena recent, alguns crítics han exclamat: “Prou tea- 
tre rural!” No faré cor al seu crit, peró comparteixo forca els impulsos que 
Phan dictat. Dir “Prou teatre rural!” és poc i és massa. És poc: porqué no 
avancariem gaire si els autors, després d'haver desat la barretina, el gatato, 
el sarró, la vara de freixe, la fona, el porró, etc., conservaven els sentiments 
cantelluts que solen posar en moviment tots aquests estres. És massa: perque 
cap obstacle insuperable no s'oposa a la viabilitat d'un teatre modern, 1 adhuc 
moderníssim, dins una atmosfera rural. 

La modernitat no depén de P'escenari, ni gairebé del tema; depen essen- 
cialment de l'autor. 
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DEL CANEMA-CDINS BES VIAS 
DEXCEES OB ETS rare 


AL fer una afirmació previa: el cinema és una de les belles arts. El loc 

que li correspon en Pordinació depén del nombre de les admeses com a tals, 
perque si molts el limiten, hi ha criteris que s'inclinen a ampliar-lo. Els uns 
les enumeren així: arquitectura, pintura, escultura, poesia, mímica (o teatre) 
i música. Altres volen que es doni a la dansa un dret de representació propi 
1 directe. La dansa i la mímica tenen un mateix origen, peró en el segle que 
som s'han diversificat prou sensiblement per a donar independencia plena a 
cada una. Hi ha qui no oblida Peloqiiéncia, al bell costat de la poesia i 
de la música, com hi ha també qui a vora de la dansa hi senyala lP'art de la 
bona educació — la més social de totes les arts —i la gimnásia, mare de 
totes les arts esportives. 

La primera qúestió —i no la més fácil de resoldre — és, doncs, la de 
situar el cinema en el quadro general de les belles arts. En Vordre cronológic 
és, evidentment, la darrera. I encara que ens dolgu1, cal reconéixer que és la 
filla Puna art tan pobra d'imaginació — de tan mecánica que és —com la 
fotografia. Amb tot, aquesta art benjamina és, avui per avui, la més univer- 
sal, la més rica en eficácia, la més barométrica de totes les arts fins ara des- 
cobertes per l'home. 1 és per aix0 que negar-li interés o llevar-li importáncia, 
és absurd. Aquell somni delirant d'universalització que Pesperanto — trista 
supuració de Porgull humá que voldria fer amb linvent d'una llengua única, 
el que no intentaren mai els déus — aquell somni esdevé amb el cinema una 
realitat ordinária i normal. Les altres arts no podrien, com ho pot el cinema, 
donar una simultánia i múltiple sensació igual a tots els homes de la terra. 
La poesia podria fer-ho si esperanto no fos — com hem dit— un somni 
delirant. “Pot just podria arribar-hi la música, per bé que toparia amb unes 
diferéncies de sensibilitat que són més sensibles per Poida que no pas pels 


A 


EL, CINEMA 235 


ulls. Més aviat unirá els homes una mateixa visió que un mateix so. La fone- 
tica 1 el folk-lore són prejudicis infranquejables, i fan que una mateixa 
melodia desvetlli en indrets allunyats sensacions massa distintes. En canvi, 
una taula, un vas o un revólver mouran sensacions molt acostades als ulls 
d'un xinés, d'un pell roja i d'un danés. És clar que en aix0, com en tot, s'ha 
de tenir en compte un cert coeficient de correcció 1 s'ha d'ometre, de mo- 
ment, l'home salvatge. Precisament el grau de civilització marca la capacitat 
per un nombre major o menor de les belles arts possibles. Un home que no 
és sensible al cinema és un ésser deficient, que no abasta la mágica harmonia 
de forces que és la clau i la grácia de lP'estat de civilització, com és un ésser 
deficient, en aquest sentit, l'home que no compren que hi hagi semblants 
seus que pintin, esculpeixin o es preocupin de les relacions de les obertures 1 
els espais plens d'una facana. 

El cas d'incapacitat o d'insensibilitat per Pemoció estética no acostuma 
a presentar-se envers una sola de les belles arts, sinó que es dóna per més 
d'una. L'home a qui el cinema no li agrada, és probable que badalli en un 
concert o que, llevat del títol, ignori completament la Divina Commedia. Si 
algú cregués que la seva adversió o indiferéncia pel cinema era indici de re- 
finament o de delicadesa espiritual, estaria en un error del més grossos, per 
no veure que es tracta simplement d'una deficiencia del seu esperit. De ve- 
gades és un prejudici religiós o moral el que mou un ésser intelligent con- 
tra les obres cinematográfiques. El cas llavors és més trist, perqué res ho 
és tant com un home que posi obstacles d'ordre estétic a la salvació de la 
seva anima. | 

La universalitat del cinema fa que sigui d'una eficácia més rica que les 
altres arts belles. Aquesta eficácia rau en el seu immens poder d'unificació. 
Pel cinema, un home que no es mogui del seu llogarret podrá coneixer les 
terres i les races més exótiques, els misteris de la mar 1 de aire, els fenómens 
que defugen la visió normal, el que és microscópic 1 el que és gegantí, els 
costums dels animals més petits i la manera de comportar-se dels homes 
més salvatges. Pel cinema pot fer-se cárrec de tot el que és d'avui dia i de 
tots els tresors i miséries del passat. El cinema és Vart que penetra més endins 
en els dominis de la ciéncia, que ajuda amb més pietat les pobres iHusions 
de la História, que pot estalviar més temps als arqueólegs i que pot arribar 
a suprimir — grácies al ralentidor — els professors d'esgrima. 

El capítol de Veficácia del cinema és massa considerable perque in- 
tentem dV'abastar-lo en aquesta primera exposició de principis. Ens duria a 
parlar de tot el que hi ha a dins i a fora de la nostra ánima i del nostre cos. 
Només haurem de donar-ne una prova irrefutable: quina altra art hi ha que 
serveixi, com el cinema, el mateix als cervells sense imaginació que als cer- 
vells alucinats de tanta imaginació que els bull? Un cervell sense imaginació 
s'ensopeix en Paudició d'una simfonia i en tot el que depassi el ritme facil 
d'una cancó, com no esmenta la geometria d'un jardí de més de cent passes 
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o no endevina per qué Mallarmé era un home genial. Un bon film, pero, do- 
nará a aquest pobre ésser sense imaginació la seguretat que hi ha un més 
enllá del seu pis, de la seva dona i de les seves opinions polítiques, perque 
veurá amb els seus ulls panorames, dones i lluites que mai no hauria sospitat. 
El cinema comenca a tenir una aplicació terapéutica excepcional, perque alleu- 
gereix, si no cura radicalment, les malures o la impotencia imaginatives. 
I Phome de Paltra banda, el que no toca de peus a terra, el somiatruites, el 
que sap fer versos i no gosa a pendre el tren, el que creuria que el seu cos 
és el centre de Punivers i el que camina d'esma, víctima d'una algebra sen- 
timental, en quina altra art que no fos el cinema trobarien un camí més pla- 
ner per atansar-se a la realitat de les coses? El cinema abasta la vida sense 
somnis 1 els somnis sense vida, els complementa 1 ajunta; mostra les coses 
com són i com podrien ser; analitza i concentra, atura 1 fa córrer, trenca 1 
relliga, prescindeix del temps quan convé i aprofita els recons miínims de 
Vespai. La seva puixanca creadora és incalculable, perque el cinema tot just 
ha comencat 1 ens deixa entrellucar la vanitat 1 la intensitat de les seves for- 
ces, amb la grácia que són, les seves, unes forces proporcionades a la nos- 
tra mida d'homes. 

Si el cinema és la més universal 1 la més eficac de les arts belles, és 
encara la més barometrica. Volem dir que és Part que pot senyalar amb més 
precisió Pestat d'una eivilització 1 d'una cultura. Per a coneixer una raca, 
una ciutat, un poble o un home, n'hi ha prou amb saber quina mena de films 
Pinteressen. Per Pexit d'un film determinat podriem judicar de l'avenc cultu- 
ral, costums 1 de la finesa espiritual d'un nucli huma o d'uns individus millor 
del que ho faria un poema, una estatua o una sonata. La desgracia més gran 
de la Historia és, al nostre entendre, que la civilització més afinada de 1'Oc- 
cident — la del poble grec— no hagués conegut el cinema. Segles a venir, 
quan els arqueólegs descobreixin en les excavacions de Paris o de Barce- 
lona un dipósit de peliícules, podran reconstituir amb una fidelitat sorpre- 
nent la realitat actual i venidora de Franca o de Catalunya. 

Abans que el cinema arribés a la categoria d'art bella, les altres arts 
vivien disperses, malgrat els esforcos que es feren per atansar-les. Tot just 
si podien aplegar-se en un feix la música i la poesia, o lV'arquitectura amb 
Pescultura i la pintura, o la mímica del teatre amb la pintura i la poesia. Sem- 
pre hi havia una o dues de les belles arts que s'escorrien del fil relligador. 
1 aquí en venien les rivalitats i les diferéncies. El músic no creia en el 
poeta o Pescultor donava a Parquitecte les culpes d'un conjunt mal reeixit. 

La futura missió del cinema será la de fer minvar, de mica en mica, 
aquestes diferencies. La reconciliació de totes les arts, filles d'una mateixa 
mare, que és la imaginació, será un fet possible. Perque el cinema no pot 
passar-se de cap d'elles. Lleveu-li'n una sola, i Pobra cinematográfica será 
una obra mancada. 'Pant li calen els elements de les arts plástiques com de 
les arts del ritme, de les arts que eternitzen un moment com de les que són 
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una successió viva de moments. Cada art bella és una manera d'establir pro- 
porcions que puguin pendre's com model per formes noves. El cinema es val 
de totes aquestes maneres diverses. Perque el cinema és, deixeu-nos-ho dir, 
Part que cerca les proporcions més belles d'un conjunt de moviments, interns 
¡ externs, per a donar als nostres ulls un model de vida. No 'vol dir que les 
trobi sempre. Ho encerta a vegades. Com més va, més sovint. No és exacte, 
perque no és una ciéncia. Altrament cal tenir en compte que el cinema, com 
totes les arts, és molt perjudicada de les imitacions. Com hi ha teles pinta- 
des que no són pintura, i trossos de marbre que no són escultura i versos que 
no són poesia, també hi ha films que no són cinema. Són només que cel- 
luloide. 

El cinema és una art que només lí falta que parlar. Áixó ha mogut 
contra del cinema les ires i les incomprensions més lamentables. “És una 
art muda”, criden els uns. “Que voleu que sigui, que voleu que valgui una 
art que sense l'ajut de les paraules no es compren?” afegeixen els més refle- 
x1us. 

Els que així criden o raonen, demanen que parli un paisatge, un bust o 
un arc de triomf? Si aixó fóra demanar massa, no ho és també voler que el 
cinema parli com un drama o com un poema? Altrament ningú no ha dit, 
ni nosaltres ho volem dir ara, que el cinema, amb tot i ser la més universal, 
eficac i barométrica de totes les arts belles, sigui la primera 1 la més bella de 
totes. Tots sabem, o hauríem de saber, que la més bella de les arts és P'art de 
la paraula, peró si aixó és una veritat essencial també está en camí de ser-ho 
que de totes les arts belles és el cinema la que pot fer a la Poesia un servel 
més durador i més desinteressat, en aplegar a son servei els millors elements 
de les altres arts belles. Ja en parlarem un altre dia. 


ALEXANDRE PLANA 
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PAFGANISTAN 


N esdeveniment important en larqueologia oriental és la redescoberta 

de Afganistan, aquesta feréstega regió on ni els anglesos han gosat 
endinsar-se, on Veuropeu no havia penetrat només que excepcionalment a 
cuita-corrents. 

Alfred Foucher, el magnific historiador de l'art greco-búdic de la regió 
gandária (el Peshawar, en el NO. de lPÍndia), aconseguí, fa poc temps, del 
govern de l' Afganistan, no solament el dret de residir en aquelles terres, d'es- 
tudiar-ne, dibuixar-ne i fotografiar-ne els monuments de lP'antigor que encara 
hi romanen més o menys ruinosos, sinó adhuc el dret d'aixecar-ne plans 1 fins 
de fer-hi excavacions. En rigor de veritat cal dir que aquesta concessió fou 
feta al govern frances i que aquest la delegá al savi indianista, bo i afegint-hi 
com agregat Mr. Godard. La missió arqueologista de Mr. Foucher és, doncs, 
la primera que treballa en terres afganes. Els resultats de la primera expedició 
arqueologista francesa en aquell país, avui dia gairebé ignot 1 que per l'art 
1 Parqueologia occidentals era terra del tot desconeguda fins ara fa pocs mesos, 
han estat resultats entusiasmadors. I'exposició fotografica que d'aquests re- 
sultats els susdits exploradors obriren en el Museu Guimet durant la tardor 
de Pany 1925, fou una sorpresa mirobolant per als més exigents coneixe- 
dors 1 amadors de la cultura antiga de l'Orient. Reproduccions dels princi- 
pals monuments búdics 1 musulmans, peró principalment búdics, de l'antic 
Afganistan, amb llurs plans i algades, precioses, admirablement clares da- 
des d'aquell bé de Déu de descobertes exhibides en el primer pis del Museu 
Guimet, ens feren conéixer unes obres pictóriques, escultóriques i arquitec- 
tóniques d'una gran originalitat i d'una grandiositat no sobrepassada ni en 
Píndia, ni en la Xina, ni en les grans civilitzacions derivades de la soca indos- 
tanica. Els principals centres de la cultura afgana descobriren als nostres ulls 
atónits obres meravelloses, a les quals aquest adjectiu escau amb precisió. 
Jelalabad, Hadda, Bamiyan, Kabul ¡ Ghazni posseeixen antics monuments 
grandiosos 1 de rara bellesa que ara ens apareixen com una enlluernadora no- 
vetat. Aquella construcció que a Píndia pot ésser sepulere, monument com- 
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memoratiu o reliquiari, la stupa, aquí en V Afganistan es transforma d'es- 
caient faisó sense perdre res de la seva bellesa 1 agafant sovint més grandio- 
sitat. En Varquitectura de Afganistan budista descobrim, ultra aquestes re- 
marcables diferéncies d'estil, un nou sistema de construir, un nou aparell mix- 
te de maó i pedra, que és un procediment insólit en la história de P'arqui- 
tectura. 

Tan notable com lParquitectura construida ho és en Afganistan Var- 
quitectura excavada o esculpida, els grans convents rupestres, vertaderes ciu- 
tats monastiques buidades en la impressionant muntanya rocosa de Bamiyan. 
En Pestupefaent roca de Bamiyan no admirem tan sols Parquitectura fora- 
dadora, sinó l'escultura major, la més gegantina estatuária coneguda en aques- 
tes terres d'Asia on el colossalisme escultóric és tan freqiient, Pescultura de 
major tamany que existeixi en l' Asia o fora d'Ásia: és, en efecte, davant de 
la roca de Bamiyan on restem bocabadats en presencia de les dues estátues dre- 
tes de Caquiamuní, soplujades dintre d'immensos nínxols que són la reserva 
ombrívola de la mateixa roca on les estátues foren tallades i on continuen 
adherides. Un d'aquests colossals Budes amida 35 metres d'alcada, co és Pal- 
cada de dues cases de quatre pisos; l'altre Buda de Bamiyan ateny Valcada de 
53 metres. 

Ultra aquestes descobertes, la roca de Bamiyan ens ofereix belles pintu- 
res en les celles i en l'interior d'aquests nínxols hiperbolics. 


ASUS RA SÍNICA 


LS noms de l'escandinau Oswald Siren i del francés Jean Lartigue seran 

célebres en els anals de lP'arqueologia sínica per llur feina tan reeixi- 
dament exploradora que han realitzat en les províncies del Nord de la Xina. 
Posats al cap de dues missions científico-arqueologistes, ambdós savis orien- 
talistes han aconseguit descobrir admirables monuments de lP'escultura sínica, 
obres insuperablement belles i que tenen per torna el valor quantiós d'o- 
rientar Parqueologia de Vescultura sínica cap a uns nous viaranys. És la 
missió Siren la que ha tingut la fortuna de trobar en les províncies xineses 
de Xansí 1 de Xantung, una regió de santuaris búdics rupestres, a la manera 
del famós conjunt de Tuen-Huang, pero bona part de les obres de la qual són 
d'una válua artística molt superior al millor que hom pugui admirar a Tuen- 
Huang, i fins i tot comparables, si no superiors, a la millor escultura de les 
principals escoles húdiques de Víndia. 1 és de remarcar que Pestil d'aques- 
ta estatuária no está gaire sinitzat, sinó que serva un estretíssim parentiu 
amb lPescultura búdica de VIndostan. Aquesta estatuaria rupestre, escul- 
pida en la roca, dintre de cambres relativament profundes, és una escultura 
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adherida a la matriu pétrea de la muntanya, escultura que devia anar acom-- 
panyada de pintures murals i quí sap si també ella mateixa policromada. ? 
Alterna amb aquesta estatuária un altre genere d'escultura de baix relleu, 
bastant plana, Pun arcaisme o d'un estil arcaitzant, més típicament sínic que: 
indostánic, i que contrasta un xic amb Testil avancat 1 refinat de les altrés 


imatges. L/art escultóric d'aquesta regió fou practicat durant molt temps; els 


exploradors hi han reconegut estils que van des del segle v fins al comenc del: 


vir, 1 després, novament estilitzat, fins al segle XIV. 
Com que bona part d'aquesta més perfecta 1 refinada escultura búdica 
de tipus indostánic data dels segles v 1 vI, ens trobem que aquesta datació mo- 


difica un dels capítols més importants de la história de Part extremoriental. 


La historia de Part xinées es divideix en dues parts principals, que són Part 
xinés d'abans de la introducció del budisme en la Xina i l'art ja definiti- 
vament tocat d'indianisme a partir de la introducció del budisme. I/'art sí- 


nic prebúdic és molt diferent de Part búdic i del que en deriva. En rebre el 


contacte de Part de PÍndia Part xinés se'n colorí fortament, i si bé és cert 
que després se n'aná descolorint i prengué poc a poc, 1 en certes branques de 
Part, de manera densíssima, un aire ben xinés, enc que diferent del primer 
art xinées, és cert també que Testil indostánic perdurá sempre en Part reli- 
eiós i que amb aquesta reestilització la Xina aná a la conquista artística de 
la Corea, del Japó i de la Conxinxima. 

Quan fou que aquest art indostánic, tan influidor, entrá a la Xina? Aixó 
encara és un punt vague en la história de l'art. Abans hom creia que Ventra- 
da de linduisme artístic en l'imperi celest escaigué en l'any 61 de J. C. La 
história o la llegenda reporten que en aquell any Vemperador de la Xina, 
Meitei, rebé de lÍndia una petita imatge del Buda, daurada; aquest any Ól 
indicaria, doncs, la data de penetració de l'art búdic a la Xina. Pero de la rea- 
litat ni de Paparenca d'aquest precís exemplar d'escultura res no se'n sap. El 
més probable, si atorguem versemblanca a aquest fet, és que l'art que repre- 
sentava aquella incógnita imatge no tingués repercussió en la Xina, perque 
és el cert que el budisme no es desenrotllá en la Xina fins al segle 111. D'altra 
banda la iconografia del Buda no era encara ben constituida ni en la mateixa 
Índia, en aquella data. En tercer lloc, la primera iconografía búdica de la Xina 
que fins ara coneixiem data del segle v o del vr, i des del punt de vista escul- 
tóric aquesta iconografía primerenca és quasi sempre matussera 1 barbarament 
amanerada; i quan no ho és, aleshores pren carácter xines, preponderant- 
ment xines, més aviat que carácter indostánic. Hi ha autors que no admeten 
la practica xinesa de l'estil indostánic fins als segles vir o vitt. La reacció 
bramánica derrota 1 foragita el budisme de la gran península indostánica cap 
allá els segles v 1 vI, per manera que és probable que sigui vers aquesta época, 
en Phora que el budisme, atacat en son propi país, es refugia en terres es- 
trangeres, quan penetra en la Xina. 

l'art búdic de l'Índia es forma al contacte de l'heHenisme o de 1'heHe- 
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nisticisme que hi importa la conquesta d'Alexandre el Gran. Aquestes in- 
fluencies, peró, no són constatades immediatament a la conquesta macedoó- 
nica només que en la numismática. En Varquitectura i en les arts plástiques 
les influencies gregues no són palpables per als arqueólegs d'avui dia fins 
més tard. En el segle 1 ab. C. hom ja pot parlar d'art greco-búdic, encara 
que la iconografia de lP'IHuminat no cristaMitzi fins més tard. L'apogeu de 
Part greco-búdic que floreix en la regió del NO. de l'Indostan, el Gandara 
o Candahar, esdevé entre els anys 50 1 200 de J. C. i d'allí s'escampa per tota 
l' Asia. 

En acabar el segle x1x, els arqueóolegs es preguntaven per on hauria pe- 
netrat Part greco-búdic del Gandara i com s'explicava l'enorme llacuna que 
va des d'aquest any 200, o des del 300, fins al 500, que és quan comenca a 
donar fe de vida en la Xina. Hom hauria pogut suposar que la introducció 
es faria per mar, el camí més fácil, tota vegada que les províncies del Sud 
de la Xina són veines de les del Nordest de l'Índia 1 donat el tráfec que vi- 
dentment hi havia entre ambdues regions; aquesta hipotesi semblava més 
plausible en recordar que 1'Himalaia era un obstacle immens per a la comu- 
nicació per terra entre ambdós pobles. Peró es dóna el cas que Part indosta- 
nic és abundós en el Nord de la Xina d'aleshores 1 nul en la Xina del Sud 
contemporanla. 

I'enigma sembla resolt quan, entrat ja el segle xx, els exploradors 
Griúndwedel, Sven Hedin, Stein 1 Von Lecoq descobriren el perdut anell 
de la cadena en els deserts del Turquestan oriental. Allí, enterrades en les 
sorres d'aquelles terriblement árides estepes, hom descobrí ruines de diver- 
ses civilitzacions extingides, i entre aquestes ruines, gran quantitat d'art, im- 
clús pintures al fresc i al tremp, pintures sobre tela de cánem, de Íli 1 de 
seda, escultura, manuscrits, etc., etc. Aquella sorra seca 1 copiosa com la sorra 
del desert egipci ens preservá una quantitat enorme d'art 1 de textos que 01m- 
plien a bastament la llacuna de Part i de la historia extremorientals, que ens 
donaven noves de civilitzacions i cultures de les quals hom tenia noticia his- 
tórica, peró que hom suposava llegendaries, falses o exagerades, 1, en fi, fins 
ens oferia poblacions, idiomes, alfabets i cultures de les quals hom no sabia res 
absolutament. Aquelles sensacionals descobertes arribaren a produir el com- 
ble del meravellament quan el jove sinoleg Pau Pelliot descobrí en una cova 
de la regió del Turfan una tan enorme quantitat de textos de llengues 1 d'alfa- 
bets tan diversos, que la secció extremorientalista de la Biblioteca Nacional 
de París en resta curulla, i des d'aquell moment els filolegs de les més antigues 
llengites orientals veieren feina tallada per a cent generacions. Alhora nelxien 
noves branques de filologia oriental del fet del necessari desxiframent d'a- 
quells alfabets, d'aquells idiomes fins ara ignorats. 

L'art que hom ressuscitá en les ciutats soterrades en els deserts de 
PAsia Central és un art variat i que mostra un procés de degeneració pro- 
vincial fins a conjugar amb el primer art d'estil indostánic conegut fins a- 
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quell moment en la Xina. 1 co que hom constatava de més concloent era que 
aquest procés s'escorria en la convergent direcció que en el temps 1 en lP'espai 
es produí en la Xina en aquells segles remots fins a produir el contacte de les 
ciutats prósperes del Turquestan oriental, o “Purquestan xines, amb 1'Imperi 
del Mig. 

Tots els caps semblaven lligats 1 tothom respirava amb grans bufecs de 
satisfacció, quan tot d'una en el Nord de la Xina, en la comarca de T'ien- 
long-xan (prov. Xansí) i en les comarques de 'l"o-xan, de Yun-men-xan 1 de 
Xen-t'ong-seu' (prov. Xantung), ens apareix aquell cosit de cavernes escul- 
pides en la roca amb munió d'imatges, la majoria de les quals són d'un 
art tan pur, tan refinadament indostanic, que sovint s'equiparen, si no sobre- 
passen, el millor que hagi produit en l'Índia Pescultura búdica 1 Pescultura 
bramánica anterior 1 posterior al budisme. l aquesta encisadora escultura de 
pedra és datable de quan tot just suposavem l'art indostánic introduit pro- 
vincianament en la Xina, quan sabiem, per constatació esgraonada, palpada 
pas a pas, com en un film, que l'art búdic de P'Índia havia penetrat a l'Índia 
per les fronteres borroses de l'Oest! 

No es pot pas dir que aquesta escultura de Hien-long-xan pugui ésser 
considerada d'importació sí está encara umbilicalment lligada a la roca mare, 
pedra xinesa, d'enca dels origens; si, per haver-ne almenys fragments, les 
belles testes que el mercat d'antiguitats extremorientals paga molt més que 
a pes d'or, els antiquaris o els seus agents s'hi han hagut de fer a cops de 
mall. D'altra banda el sentiment xinés hi és ja tan pales en aquesta estabi- 
lització indostánica... En fi, que la indianització de Part xinés és un proble- 
ma que creiem resolt del tot 1 ara resulta que no ho és, de bon tros. 


JoAN SACS 
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J. Lair DuBrEuIL, Charles Vicuier i André PortiER. Objets d'art d'Ex- 
treme-Orient: 1 vol. in 4., de 80 pags. i 6 lámines. París, Hotel Drouot, febrer 
1927. — És el catáleg de la dispersió a l'encant de la famosa collecció de Mr. Re- 
né Haase. Conté la descripció minuciosa i escrupolosament analítica dels 691 nú- 
meros que compren aquesta collecció. renta set d'aquests objectes, escollits en- 
tre els principals, s'hi troben reproduits a la perfecció. La importáncia del ca- 
taleg que ens ocupa: será fácilment compresa pel lector en saber que la collec- 
ció Haase era formada en gran part amb objectes procedents de la collecció Bing, 
una de les primeres del món en temps d'aquest coleccionista introductor de l'art 
extremoriental a París, alliconador dels germans Goncourt. El restant de la col- 
lecció Haase era digne de Paportació Bing ja que aquell passava justament com 
un dels més refinats coneixedors de Part variat de l'Extrem-Orient. El Sr. Haase 
era en efecte un apassionat de les peces d'alt valor arqueológic de l'art de la Xina 
1 del Japó, i particularment del Siam. En la seva colecció hi havia peces de va- 
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lor immens escollides entre el millor de la pintura, de l'estamperia, dels mobles, 
de la cerámica, de la gran escultura de bronze i pedra, laques, voris i esmalts. 
Aquest catáleg, com tots els que surten de les mans dels tres experts que el sig- 
nen amb llurs noms prestigiosos, és una magnifica obra d'estudi i d'ensinistra- 
ment alhora que de delectació. El tiratge és la mateixa perfecció. 


STEDELIJx MuskuM AMSTERDAM 'TENTOONSTELLING VAN OUDE NECERPLAS- 
TIBKEN. Fullet in 16% de 24 pags. 1 gravats. Amsterdam, 1927. — És el catáleg 
de VPexposició oberta en el Museu Municipal d'Amsterdam durant els dies 8 
a 31 de gener d'enguany. Aquesta fou una exposició d'escultura de fusta 1 vori 
obrada pels indigenes del Congo. Les obres deurien ésser molt seleccionades, per 
manera que si ens fiem dels bells gravats d'aquest cataleg, hem de considerar 
Pexposició que inventaria com una de les millors, sinó la millor exposició d'art 
negre que hom hagi organitzat arreu. La conclusió que hom treuria d'aquesta 
com de totes les exposicions semblants, és que les obres més impressionants 1 
més belles de l'art anomenat negre són aquelles que demostren una més directa 
influencia de les arts dels pobles civilitzats, co és: que la major valua de Vart 
negre está en relació al seu major desnegriment. 

T'edició d'aquest petit cataleg és tan perfecta 1 d'un gust tan severament 
refinat que esdevé exemplar. Els fotogravats són la darrera paraula de la cla- 
redat. 
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LES ESTANCES DE CARLES RIBA 


SICOMÁAQUIA. — Si els literats sabessin tant de dibuixar amb el llapis com 

d'escriure amb la ploma, caldria demanar-los d'antuvi, com a pórtic obligat 
de Pobra Mur, que ens fessin, un a un, el retrat de la seva ánima. Com si digués- 
sim la reproducció gráfica d'ella, no pas tal com és o podria ésser, sinó tal 
com ells la veuen o deurien veure-la, segons psicologia lírica. Tindríem ales- 
hores, jo crec, interpretacions curiosíssimes: ánimes en forma de vaixell, de 
palau, de jardí, de temple, etc. Per a obtenir la própia reproducció psicolo- 
gica gráfica, cada autor es veuria forcat a verificar, ben acarnissadament din- 
tre ell mateix, un busseig escrutador, fins a resoldre la troballa objectiva 
característica de la seva psiquis, segons lirisme. I Pescampament fragmentari, 
la dispersió afeblidora de Vanálisi, guanyaria un esclat imponderable quan 
rebés la injecció vivificadora de la sintesi. 

Ara bé: com podria ésser fixada, segons psicologia lírica, Pánima de 
Carles Riba poeta? Jo crec que així: com un castell. Com un castell porta- 
barrat, peró amb miradors i facanes als quatre vents. Dintre del qual Carles 
Riba, edifici de si mateix, governa, com un rei, la seva host en peu de guerra, 
tot el seu poble interior. De tant en tant, afermant ben bé les passes damunt 
replans lírics progressius, l'autor de les Estances apareix al portal gran de 
Uhabitacle. 1 els soldats, al seu darrera, caminen lentament, dibuixant damunt 
les lloses tot un plánol d'Estat Major. Entorn del castell silenciós, pero, no 
és lliurada mai batalla declarada. La grácia del bon rei consisteix a fer en- 
trades ¡ sortides del castell, de Pedifici humá. Com si diguéssim, a fer incur- 
sions mudes i taciturnes del món líric al món crític, per a retornar sempre, 
indefectiblement, al bon recer de pau del món líric. Hi ha poetes que tenen 
Vánima “dona de sa casa”. Carles Riba és un d'ells. Creurem, erradament, en 
certs moments, que la seva psiquis vol fer-se vividora i caminadora. Peró en 
va. Sota la diversitat aparent del fons de les Estances, hi ha sempre una suc- 
cessió que no falla ni prescriu. L'ánima de Carles Riba surt de casa 1 torna 
a casa. De retorn al castell, cada poema és una mena de cant de llibertat de 
Vánima lliure que es complau a viure closa, senyora i majora del recer casola. 
Menjadora d'iHusions, bevedora d'esperances: no li cal res de part de fora 
dels murs espessos. Quan ella se sent més felic, és quan tot “resta a casa”. 
Anima feta i dreta, la de Carles Riba. Anima primitiva de naixenca, peró 
treballada durament i tenacment per una voluntat sorruda d'autodominl. 
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Anima de marbre negre, cisellada en angles i en corbes. Castell d'ell mateix, 
el cos de Carles Riba tanca una psiquis en forma de castell. Quan P'ánima i el 
cos de l'home s'avenen exactament, les Estances marquen el punt d'equilibri. 
Quan voltant Pestada humana creix un cos de poeta, lequilibri s'afebleix. 
Quan creix, en canvi, una ánima de poeta, Vequilibri s'enforteix 1 s'accentua. 
Carles Riba és un home cordial i sensual i cerebral, com tots els homes 
veritablement homes i com tots els poetes veritablement poetes. Hi ha poetes 
cordials i sensuals 1 cerebrals (tota la moderna literatura catalana en vers 
podria ésser encabida, logicament, en una o altra d'aquestes dues classifica- 
cions). Hi ha poetes d'equilibri. Carles Riba és d'aquests, amb tendencia con- 
sirosa. Rebutjo indignat la denominació de poeta cerebral, i ádhuc la de poeta 
inteHectual, que alguns crítics bárbars catalans han aplicat a Carles Riba, con- 
fusionariament. L'autor de les Estances és un poeta de pensament i no pas 
de cervell, predominantment. Un poeta de joia 1 no pas d'estoig. Un líric 
meditabund. Ni cerebral ni sensual ni cordial: mental. Poeta per reducció. 
Com s'estructura 1 vertebra en ordre la dramatúrgia mental de Carles 
Riba? D'antuvi, vull fer constar que, davant d'una obra poética com les Es- 
tances, no em sembla cosa de bon gust parlar de classicisme o de romanti- 
cisme. Carles Riba és passió, certament, peró passió dominada amb el puny 
clos 1 el seny alerta. Podem i no podem, doncs, parlar de caient romántic o 
classic. Em sembla, pero, que la fórmula d'acord per a resoldre aquest punt 
ben de pressa pot construir-se així: Carles Riba, més que no pas “una se- 
renitat”, posseeix “una severitat”. 1, més que un dramaturg, és un tragediant 
de les seves idees. Tot el fons ideológic de les Estances és una conversa grave 
1 noble del poeta amb les seves coses internes, estadants del cos de carn. Coses 
internes, fragments d'anima dispersos: en suma, consciencia d'ell mateix. 
Aplegament dels fragments, ánima sencera. “Jo 1 Psique, la meva ánima” 
tot el programa ideológic de les Estances s'enclou en aixo. El punt de par- 
tida 1 de retorn de la pura raó poética de Carles Riba és sempre la seva ánima. 
IT el circuit usual de les seves incursions va de l' Amor a la Mort, els dos fra- 
tell leopardians, nodrissons del Fat. Per a reposar 1 eixamorar-se, de tant 
en tant, una aspiració cor-oberta vers la Joia. Darrerament, pero, dins l'evo- 
lució normal, seguint sempre els mateixos plans ideologics, de la poetica de 
Carles Riba, el nom de la Joia ha estat reemplacat, magníficament, pel nom 
de Déu. El poeta i la seva ánima, havem dit: no ens enganyessin els esclats 
passionals que tan sovintegen (“oh bella, oh dea, oh imperial, oh altiva, oh 
dona”) al llarg de les Estances. Carles Riba és lenamorat de la seva anima; 
¡ és en ella que pensa sempre, fins i tot quan pensa en altri. Heus ací plante- 
jada la pauta poetitzadora de Carles Riba. Pauta terriblement senzilla, com 
veieu! T ara ens caldrá, pacientment i minuciosament, anar copsant els frag- 
ments d'ánima i els petits combats quotidians de Carles Riba amb ella, per 
a muntar, com cal, el gran combat psíquic 1 l'ánima completa. 
- El botafoc líric de Vautor de les Estances és, gosariem dir-ne, un 
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“dantisme” neutralitzat. Alló que en el Dant és joc de nervis en tensió, 
com una triple cohort d'arquers agenollats, que apunten 1 disparen i en- 
certen, en Carles Riba és front ombrós i boca lassa 1 bracos' retuts. 1 una 
actitud melangiosa davant la gran parada multicolor de la vida que es des- 


plega. Disputa interna, davant la vida, del sentit i la ment. Í aquesta gua-. 


nya tothora. Sovint, el predomini cordial del poeta és tan viu 1 pur, que in- 
tenta fer-se una familia dintre ordre de coses abstractes que el domina. 
Hi ha versos de les Estances en els quals la jerarquia familiar és concretada 
perfectament. 1 hom endevina que al poeta no li costaria gaire d'establir, 
somrient i'satisfet, una genealogia de la seva múltiple host interna. Sovint, 
en canvi, aquest món intern fa contesa muda dins el silenci. 1 el manetg 
Vabstraccions és tan aferrissat que els fragments d'idea poética prenen 
vida de larves, d'animalons de fauna ignota, revestits de bellesa; com en 
un panorama zootrópic de les cruilles psíiquiques. Són els instants del dialeg 
entre ánima i ell, torbats i destorbats per la visió del món extern. S0- 
vint, així mateix, el líric canvia de positura mental, 1 el caire ideologic de 
Vinstant fa un posat vagarós, esfumat, com un vel de delicadesa en el record, 
com el lament cadenciós d'una ánima pudibunda. Quina bellesa, aleshores! 
Quina joia inefable, quan hom s'adona que Carles Riba maneja idees, idees 
tangibles, que després resulta que són sentiments! És llavors quan hom 
s'adona de Vesforc mestrívol del poeta despullant la vestidura sensual del 
pensament. T amb ell tot nu, les 1dees són com llagues vives damunt les- 
perit. Hi ha pensaments irreparables. Carles Riba, peró, damunt tots aquests 
suaus o durs procediments ideologics, exceleix quan defuig la lluita anímica. 
Quan eleva a mentalisme, purament, pel simple toc subliminal líric, el vulgar 
contorn quotidiá de les coses. Sota aquest signe és on trobem els seus millors 
moments de líric pur. 

Després de les idees, les imatges. L'ánima nua és idea poética. Vestir-la, 
és joc d'imatges. Peró a la interna columna psíquica no li escauen gaire els 
recobriments. Com més nua, més rica. Lliurar-se nua, per a retrobar-se més 
nua encara. Rebutjar-ho tot, per a copsar-ho tot. En cert sentit, és el gest de 
Menalca. Les imatges de Carles Riba vesteixen l'ánima nua sense cobrir-la, 
com amb vestits de claror i de transparencia. Peró damunt d'un fons d'opa- 
citat. Hom veu, al dins de les Estances, com una immensa cortina de vellut 
morat, damunt la qual van passant, peu-nues, les imatges en pur contorn, com 
en una interminable geometria d'actituds harmonioses. Focs follets en la te- 
nebra, ratlles de guix fosforescent, versicolor, damunt la pissarra sense límits 
Vun cel de nit. Aixó són, per dir-ho en imatges, les imatges de Carles Riba. 
Maniquís de vímets ardents, que porten la flama per mantell, ¡ que els cobreix 
sense consumir la frévola carcassa. Vols d'ocells dintre la fosca. Ombres de 
les coses sota el sol del migdia, que eshorra les coses 1 oblida les ombres. 
Perd tot aixd, sempre, davant del cortinatge comú d'opacitat, i establint amb 
ella lligams de delicadesa. Hi ha moments, potser els més característics de la 
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manera imatjadora de Carles Riba, que semblen copsar, subtilment, la sen- 
sació reduida a imatge, talment com si fossin esquelets de sensacions. Més 
que la companyia que la imatge fa tothora, en la lírica, a la idea, sembla que 
facin el record d'aquesta companyia. La imatge de Carles Riba és tan noble 
sempre, que, fent concret Pabstracte, amb una grandesa romana, peró sense 
orgull detonant, arriba a resoldre, ella, una, tota sola, 1 aguantant-lo sense 
detallir, tot un vers, tota una estrofa i ádhuc tot un poema. Molts grans frag- 
ments de les Estances són aixó: una activitat harmoniosa prolongada elegant- 
ment i sense flexió. 'lruncada, gairebé sempre, per una ziga-zaga cruel de 
malenconia. Aquest, diguem-ho i puntualizem-ho, és un procediment pecu- 
liar 1 personalissim de Carles Riba. 
Davant del lirisme de les Estances, més que no pas de la sageta clavada 
a! front, de Hoólderlin, escauria parlar de la sageta que dóna voltes a l'entorn 
dels polsos i la testa del líric, com ungint-lo d'una triple corona de vols d'abe- 
lles. La batalla psíquica de Carles Riba més que no pas un turment és una 
especulació, una constatació, un rosari de contactes harmoniosos i de me- 
lodies ofegades cos endins 1 ánima endins, que el poeta s'esforca a treure 
anima lírica enfora, tan lluny com pot. Partint de l'ánima, embranzides d'an- 
hel ánima enfora, com els radis curts i llares d'un llampec glacat. 1 aquest 
llampec, que iHumina? Quins són els paisatges — paisatge, pedra de toc dels 
lírics — preferits de l'autor de les Estances? Considerant, com jo faig sem- 
pre, Pobra poética per cada un dels seus múltiples caires o plans, i fundant 
aparellaments que m'ajudin a comprendre, em convé dir que en tot poema 
hi ha una part dV'acció i una altra de “paisatge”. I en dir paisatge, em refe- 
reixo als dos paisatges: el de món i el d'4nima. Sigui Pun o Paltre, el paisatge 
consuetudinari de Carles Riba pot comparar-se, i la comparanca em sembla 
rarament exacta, a un bosc sota el vent dins el capvespre. El paisatge extern, 
pero, en les Estances és tractat, demostració evident que Carles Riba és un 
líric de raca, a claps, engrandit o deformat per excés de constatació parcial, 
1 de mala gana. A esquitxos, diríem. I amb solucions de continuitat. Carles 
Riba té una visió telemetrica del paisatge del món. Pel que fa al paisatge aní- 
mic, ja és una altra cosa. L'ánima és un observatori d'altitud. 1 en torn d'ella, 
segons el líric, el paisatge fa un radi de visió més o menys ample. Salta el poeta 
agilment de l'ombra a la llum que el volten dins el gran espai anímic que la 
mirada lírica descobreix. 1 els horitzons li fan de trampolins. Carles Riba, pai- 
satgista anímic, fa de la visió 1'ull de la seva ánima i dóna voltes en torn del 
punt fins a resoldre'l en una estrofa o en un vers lapidaris. Tota sortida de 
laánima, mitjancant la visió, és, per a ell, un guany, pero alhora una perdua. 
Per aix0, i res més que per aixó, els paisatges d'ánima, en Carles Riba, de- 
venen com la simbolització dels paisatges naturals, 1 en gradacions de llum 1 
d'obra 1 de penombra. Prenent el paisatge de món, poc interessant per al bon 
líric (en totes les Estances no havem sabut trobar més que una trentena de 
versos de paisatge natural), 1 passant pels diversos estadis de mentalització, 
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per esgraonament fatal i lógic, Carles Riba sap fer-se esplendidament, 1 auto- 
máticament sovint, un paisatge anímic admirable, per al seu ús particular 
Hom no diu mai tot el pensament, fins i tot quan s'ho proposa. Pero en la 
ereació d'aquest paisatge intern, el poeta, creador de mons formidables, entre 
clarors i obscuritats exaltadores, troba el “seu” món veritable a descobrir. 
S'ha dit que el líric és home que passa per la terra portant els elements per 
companyia. Aixó será quan el poeta no és encara prou líric per a crear-se, ell 
mateix, els elements. Carles Riba, voltat d'una certa timidesa agressiva, sap 
fundar el “seu” paisatge, i els elements que fan joguines, infants terribles, 


damunt del “seu” paisatge. Cada poeta és la caixa de cabals de si matetx. El pai- 


satge és el tresor enterrat, el món intern a descobrir de cada poeta. L'autor 
de les Estances sap descobrir-lo i posar-lo a guany 1 traduir-lo en benefici psí- 
quic ben administrat. 

Parlem, per a cloure aquest capitol, d'una de les qualitats o defectes (és 
igual) més interessants de les Estances: la duresa incisiva de pensament. Em 
cal repetir (vegis Dels poetes obscurs) que jo no he cregut mai en Pexistencia 
dels poetes que no s'entenen o que no es fan entendre. M'agrada comparar al 
marbre, del color que vulgueu, la raó poética de Carles Riba. Poesia de sentit 
decoratiu, el fons de les Estances és, sempre, sumptuós 1 pompós; fins quan 
no ho sembla. Orgull — tendresa — orgull: Carles Riba té aquesta orbita 
inteMectualitzant ben definida. Dirtem que, quan poetitza, guaita els con- 
torns i els replecs i les superfícies fent jugar sáviament la mitja-llum o la 
mitja-ombra, com aquell qui trena una xarxa de raigs de llum 1 de tenebra. 
Tot Vesforc per doblegar el pensament, tot Plaprenentatge de la resignació, 
delme del bon artista, tot el procés d'especulació mental 1 d'estergiment sense 
malícia de Carles Riba, té per coroHari logic i colofó ritual la creació d'un 
vers, o estrofa, o poema castigat, tallat en caires; i, no obstant, palpitant 1 
tremolós i anhelant, com les darreres paraules de comiat dels enamorats la 
vetlla del dia de llur casament. Carles Riba, com jo i tants altres, és orgullós 
per excés de tendresa. Darrera i dintre d'aquests versos psicológics de les 
Estances hom veu sempre, nítidament, la lluita del líric 1 lánima. No sempre 
guanya ell, és clar. L'ánima, femenina a f£ de comptes, es complau—a1 lasi— 
més sovint del que sembla, a fugir i a defugir ia riure's del treball domina- 
dor del poeta destre. Hi ha el dolor del crear, caldria que només hi hagués 
aquest dolor per al líric. No obstant, hi ha quelcom de més angolxós: la vo- 
luptat del dolor, després de la fallida del dolor. L'anima sap llturar-se, peró 
també fugir quan cal. Sap fingir femeninament, amb un gest entre beat 1 sor- 
neguer. 1 sescapa i riu, enc que el líric sigui un mestre. Se'n va venguda, 
peró no convencuda. Lassata, sed non satiata. 1 aleshores, dins el vers lapi- 
dari com una inscripció, la idea psíquica no és res més que un lent girar-se 
estéril de personatges impalpables. Carles Riba és dur, perqué sap el pa que 
s'hi dóna. I en paga de la seva energia fonamental, “sent” com la poesia 
va resolent-se en les cruilles de la seva raó poetica. 
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LocomAQuIA. — No són poetes tots els que fan versos. La majoria d'ells 
són prosistes, o pseudo-prosistes, que escriuen en vers. Per a un prosista, les 
idees com les imatges són la primera matéria a treballar. Per a un poeta, la 
materia prima és el llenguatge. Dita de Joubert: “Cerca la paraula 1 trobarás 
la idea”. A m:, aquesta fórmula m'ha semblat sempre el mot d'ordre insupera- 
ble per als homes que escriuen versos. El llenguatge ha estat sempre (caldria 
que hagués estat sempre) el punt de partida del poeta. Al principi era el Verb. 
La qual cosa equival a dir que al principi era la Poesia. 

Les literatures dels pobles són, en el grau maxim de refinament (tot alló 
que no és grau máxim és popularisme, és barbarie, és infraliteratura), Pobra 
dels poetes per damunt dels prosistes. Vers és refinació de prosa. ÍI un pro- 
sista és un poeta de bolquers. Al poeta veritable, al suprem equilibrador del 
fons i la forma, al “poeta” (sore), és donada, en tota literatura resolta aca- 
deémicament, la facultat de regir 1 d'arbitrar la paraula viva, la paraula bella, 
la paraula jerárquica. Solament els poetes canónics tenen el dret de matar o 
fundar paraules noves. Animen i guien, plantegen i resolen, manen 1 menen. 
Ells són els gerents máxims del negoci de la “bella materia” parlada 1 escrita. 

La lluita del llenguatge, en Carles Riba, és combat de victória segura. 
Perú no fácil. Si el fons de les Estances és obra castigada, la forma ho és igual, 
o més encara. Veurem de penetrar amorosament entre els rengles d'aquesta 
batalla 1 d'esbrinar amb bona voluntat les característiques de la dramatúrgia 
verbal de Carles Riba. 

Una cosa és el “sentit” de la paraula i una altra la seva “sensació”. $1 
els crítics catalans, quan comenten, tinguessin en compte aquesta diferéncia, 
classificarien amb una mica més de traca. En historia literaria, interessa, si 
us plau, la cronologia. Peró interessa encara més el panorama. 1 és per aquest 
que hom destria la palla del boll. Tenint present, dones, aquell doble matís d'ex- 
pressió, posarem en clar la doble cara del lirisme. Repeteixo que jo no crec en 
Pexistencia d'una “poesia pura”, sinó en la d'un “lirisme pur”. Partint, dones, 
de la paraula ¡ del seu doble ordre, trobarem que hi ha un lirisme “expres- 
siu” i un lirisme “pur”. Ens interessa aquest darrer, com a expressió poe- 
tica completa. L'altre, paradoxalment, és expressió poética mancada. 

Carles Riba, en Vestadi expressiu, és un líric pur dins Pordre verbal, 
Paraula viva i bella, segons neoacademisme, viuen supeditades a paraula je- 
rárquica. La paraula, en les Estances, és tractada amb mans netes 1 amb seny 
preclar. No vibra, no porta aureola, no ressona ni detona. Classicament, una 
paraula és una paraula, i res més i res menys. L'imefable verbal no és damunt 
ni en torn de la paraula, sinó dintre ella, tancat i barrat dintre ella. En or- 
dre neoacademista jerárquic, una paraula, en el grau més alt de puresa, és un 
número verbal, una xifra expressiva. Carles Riba toca la paraula 1 la fa mou- 
re amb precisió matemática. Per aixó les actituds estatuáries del fons poden 
traduir-se-li en actituds iguals de forma. l la paraula, en les Estances, li fa 
com el ressó d'un so anímic, opacament. Hom pensa per imatges O per idees. 
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Hom s'expressa, peró, en paraules. L'ideal seria, será un dia o altre, que el 
vers catalá doni en absolut al fons alló que és del fons i a la forma allo que és 
de la forma. Dues disciplines diverses i que no tenen res a veure entre elles. 
Carles Riba sap distingir, en el seu verb, la vibració romantica 1 la no-vibra- 
ció clássica. Entre les paraules, com entre els homes, hi ha afinitats electives, 
peró també discordáncies electives. 1 cap d'aquests dos ordres, en art poétic, 
no és rebutjable. Cal aprofitar-los, doctament, tots dos. Una sensació cordial o 
mental idéntica podrá o no podrá expressar-se amb un sentit verbal identic 
Carles Riba compren, davant certes posicions inteHectuals, que l'actitud més 
comprensiva per a traduir-les en mots és el silenci ¡ el deixar que vagin fent 
elles mateixes. Per aixó la paraula, en les Estances, sembla que tingui per 1ltt 
coixins de delicadesa i catifes de discreció. Cal molt de geni per a saber sofrir 
(fons); peró encara en cal més per a contar el propi sofriment al proisme in- 
diferent (forma). 

Fixem-nos amb quina cura insuperable Carles Riba fa el joc verbal. Mai 
en ell, suprema honradesa d'escriptor, raríssima entre nosaltres, la paraula 
poética surt tacada d'ironia. Hom diria que els mots de les Estances conser- 
ven la puresa nativa de la paraula. Tota la gradació de matisos que va de la 
brillantor a lopacitat en els mitjans expressius és portada a plom fins a Pe- 
fecte final del poema. I hom endevina dintre ella el dring metalic de la com- 
plicació volguda. l, al seu darrera, lombra de paraula, que complica el matís 
retallant-lo, 1 accentuant-ne la duresa incisiva. Ára es mou amb una voluptat 
lenta, ara mostra una riquesa sumptuosa, ara brilla en angles bisellats, ara 
crema amb una flameta closa. Í encara, més enlla, sovint, hom diria que 
Carles Riba, més que amb mots, juga amb ecos de mots. Hi ha versos que 
semblen una finestra, des de la qual hom esguardés el pas i la caiguda de les 
paraules, com una doble pluja de gotes d'aigua 1 de gotes de foc; 1, del con- 
tacte, pren vida un voleiar de fumarelles 1 de sospirs ofegats. Hi ha estrofes 
que sembla que portin una corona de paraules com de semprevives, 1 a les 
mans una garba d'espigues, 1 al pit un ram de violetes. Hi ha poemes que 
semblen vestits amb un habit monastic format amb el patró de tots els habits. 
Hi ha mots, ells tots sols, que hom diria aclarits dolcament 1 macilentament 
amb el flam d'or vell apagadis d'una llántia funeraria. Carles Riba sap tintar 
Pexpressió amb ma de mestre i tal com li convé perque respongui exactament 
al moment psicologic que es proposa fixar. 

Les Estances són VYobra d'un humanista. La voluptat en el maneig de la 
paraula el denunciaria prou. Peró enlla d'aquesta destresa, hi ha encara els 
egronxaments de l'home d'ofici, les coqueteries de literat que jogla amb els 
mitjans expressius, aquell adorable “passar-se les paraules per la boca” que 
no enganya mai. Neologismes hi ha en les Estances, peró no en abundor. Més 
aviat Carles Riba usa la paraula corrent, peró manejant-la bé, per a fer-li do- 
nar un centelleig insospitat o poc usual. Els comptats neologismes que uti- 
litza són, pero, felicissims. Accentuant els moments d'energia, abunden, en 
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canvi, els monosíllabs. Heus ací un procediment ben senzill, que en mans de 
Carles Riba té una precisió obsessionant, fins al punt de fer rendir reflexos 
anglesos a la llengua catalana. És inquietant! La tendencia italianitzant és ma- 
nifesta al llarg de totes les Estances. 1, en dos poemes de vuit versos en con- 
junt, Vitalianisme expressiu se li converteix, normalment, en expressió ita- 
liana pura. Juga com vol amb l'encavallament. Es fa un passatemps de la pa- 
raula trencada, obtenint una sensació de martelleig i d'harmonia monorítmi- 
ca molt ben resolta. Fa barreges de jocs de mots bells, amb la simple intenció 
deliciosa d'obtenir un vers ressonant o sumptuari o fiblador de la imaginació, 
en final d'estrofa o de poema. Tanca la idea dins un capoll de mots, com una 
rosa flamejant dins una llanterna de fulles i espines. Resol una estrofa o un 
vers com una fórmula de bellesa. Pren la manera usual d'expressió 1 la ves- 
teix amb sedes i amb velluts d'eternitat. Fa voleiar les paraules secundáries 
com bolves dins el silenci 1 la quietud í la soledat. Repeteix les sílabes, cerca 
paraules on ressonin les mateixes síMabes 1 les posa de costat per a obtenir 
un efecte acústic rar. Fa passar ratxes d'orelg suau entre les draperies dels 
conceptes per a agitar-les amb batecs gairebé humans í arborar moviments 
fantasmagórics “sota el velam de la paraula estranya”. S'engronxa de rima a 
rima — gairebé sempre, i amb preferencia, rima no vulgar —amb un som- 
riure a flor de llavi, tallant com un ganivet. Fa pujar i baixar cortines de co- 
lors, luna damunt Paltra, llampeguejant entre la tenebra. Coqueteries d'hu- 
manista, joguinetes imprescindibles en tota poética transcendent, i que, no obs- 
tant, la majoria de pseudo-poetes rebuteen candidament 1 amb un cert posat 
d'escándol. Carles Riba sap ben bé que un Renaixement comporta, exigelx, 
fretura aixó. Regia disbauxa de paraules belles, fent dosser d'inteHigéncia 1 
de sensibilitat a la idea 1 la imatge bella. 

No cal oblidar en Pobra poética de Carles Riba V'ús elegantíssim de la 
música i el color. Són, com si diguéssim, la pedra i el metall renaixentista. Hi 
ha error en el concepte dels mitjans expressius que tenen els nostres poetes 
en general. Malfieu-vos sempre, en principi, de tot escriptor en vers les obres 
del qual puguin musicar-se o pintar-se. És poeta incomplet. La música, la pin- 
tura, escultura, arquitectura, la geometria, són patrimoni del veritable poe- 
ta. No estan fora o davant ell, sinó dintre ell i la seva obra. Quina diferéncia, 
ser exemple, de la música del vers dels grans poetes a la música baldera dels 
ta. de cancons i balades a tant la peca! Músics i pintors d'ells ma- 
teixos, els grans poetes! La lluita verbal, en les Estances, es converteix a cada 
pas en un “divagar musical en colors opacs”, gosaríem dir, trencat de cop;.de 
tant en tant, per una incisió afirmativa sense divagacions de cap classe. Espec- 
tres de mots a contraclaror, coberts d'un vel de llum i de so. Carles Riba, en 
la seva pura raó retórica, és un líric d'esplendor verbal en colors foscos 1 en 
música grave. Si calgués musicar les Estances, que no cal, car ja es porten 
elles, inefablement, la própia música, escauria el cant pla, pel que fa al fons. 
I pel que fa a la forma, Bach i Beethoven, la serenitat i la passió, les dues 
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amors musicals de Carles Riba, en acordanca fraterna, fornirien la melopea 
més apropiada per a coixí dels versos que ells han suscitat en hores de solac 
espiritual. En les Estances, les paraules són música, i música veritable. 
I aquesta música és tan noble que fins arriba, en certs moments, a donar 
qualitat tangible al silenci que separa i envolta les paraules. El silenci, en les 
Estances, oh poetes escolars, és una música 1 és un color. Hi ha tot un so 
d'orquestres ignorades dintre les paraules versificades de Carles Riba. 

I voldriem parlar, de pas, del miracle del “parlar” 1 del miracle del “can- 
tar”. Si el poeta líric domina la paraula, quan escriu en vers, en lloc de dei- 
xar-se dominar per ella, parla i canta al propi temps. Escriure en vers és quel- 
com més que retallar trossets de prosa, 1 enganxar-los P'un darrera Valtre, ben 
capsats amb una virolla més o menys sonora, que el vulgus ignar, que el vul- 
gus prosista, que el vulgus vulgar anomena, pedantescament, “rima”. Escriu- 
re en prosa és “parlar” per escrit. Escriure en vers és “cantar” per escrit. 
Quan hom escriu en vers no ha de fer música. Des del moment que escríu en 
vers, la música ja cal que surti tota sola, al costat de la pintura, de escultura, 
de arquitectura, etc. Altrament, el poeta no passa d'ésser un mig poeta. O 
un poeta a mitges, que és 1gual. 

Finalment, parlarem del joc rítmic de les Estances. A Carles Riba, sem- 
bla que el joc de siHabes iguals, destresa de bon treballador, li porti el vers 
segúent, pel simple xoc sonor d'unes amb altres. Jo accepto alx0, peró no hi 
crec. La part rítmica sembla, aparentment, el costat més ben resolt de les Es- 
tances. Crec, no obstant, que és la part més difícil d'elles, 1 el punt on el poeta 
ha sofert ¡ sofreix més. 

Hi ha error, també, a casa nostra, en el concepte de la rítmica. Del dia 
que vaig comencar a escriure fins ara, no he cessat de maldar per a fer-ho 
comprendre, en escrits i en converses. Ritme, en poesia, no deu ésser mai un 
conjunt de ratlles curtes o llargues que formin vers, mica encá mica enlla. Els 
grecs eren fidels al ritme de llur llengua. Els llatins, amb Vl'exemple dels grecs, 
eren fidels al de llur llengua, igualment. Els catalans, amb la llicó d'ambdós, 
cal que siguem fidels al ritme de la llengua nostra, que ja no té res a veure amb 
el ritme del grec 1 del llatí. No es tracta, ingenuament, d'adaptar al catala les 
metriques classiques, sinó de fundar, de crear, de fixar les metriques catala- 


nes segons el ritme del catala. No hi ha res pitjor que la barbarie docta, que 


lencarcarament universitari o seminarista. Es tracta de fer cosa nova, i no 
d'adaptar cosa vella. Pensem que una cosa és la poesia 1 una altra Plarqueo- 
logia... 

Carles Riba, poeta de fons nobilissim, empra formes nobles. Nosaltres, 
pero, desitjariem, per a ell i per a tots, formes encara més nobles. Prescin- 
dint de les velles. El treball de metrificació de Carles Riba, variadissim 1 im- 
pecablement reeixit, ens fa lPefecte, no obstant, d'una tasca de recerca. Jo 
m'apassiono, de tota la vida, per les troballes que puguin obtenir-se. Car el 
ritme, el noble ritme, és, potser, de tota la noble feina del poeta, la més difí- 
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cil de resoldre, 1 de ben resoldre. Cal que el ritme sigui sempre un treball 
vivent, 1 no pas mort o anquilosat o rutinari. Hi ha versos per a ésser pen- 
sats, 1 a fi de comptes resulten prosa. Hi ha versos per a ésser parlats o can- 
tats, i alxo Ja és poesia. Voleu dir que les xifres, les notes, els signes musi- 
cals de la poética segons ritme vivent, no són les síblabes, entre l'ordre má- 
xim de la paraula 1 lordre mínim de la lletra? Jo us dic, amics, que hi ha 
silabes que esborronen! 

Carles Riba, poeta de les Estances, maneja els ritmes tenint en compte 
que la paraula és un organisme complet i 'vivent, com un cos huma. Per aixó 
ens dóna sempre un ritme corpori. L'acceptem agraits 1 el constatem. Peró 
creiem, al fons de nosaltres, que encara hi ha un més enlla en la depuració 
del ritme poétic. Creiem que el poeta, un dia o altre, prendra les paraules, de 
dintre els ritmes, com si fossin fills petits. Els nodrirá, els vestira, els fará 
caminar. I, de sobte, veuráa que els neixen ales. Volaran 1 fugiran. Les cria- 
tures s'hauran tornat angels. 


PALINODIA. — Segon Sistema, jo no puc acceptar integrament la ma- 
nera poetitzadora 1 versificadora de Carles Riba. Davant la pura raó poética 
de Vilustre autor de les Estances, si jo no vull inhibir-me ií callar sorruda- 
ment, cosa impossible per tot crític honrat davant un doll tan ample 1 espés 
de lirisme auténtic, no em resta més remei que admirar ¡1 respectar. | fer del 
respecte 1 ladmiració una rodella doble, darrera la qual jo pugui trobar recer 
per a formular, sense gran perill, els meus punts de mira personals, que jo, 
individualista a ultranca, m'estimo més que tot en aquest món. Crec que P'o- 
bra poética de Carles Riba. juntament i fent costat amb Pobra poética de 
J. M. López-Picó, marca la ratlla més extrema de l'avantguarda del lirisme 
pur a Catalunya. Tot poble que s'estima, ha de saber construir, damunt fona- 
ments que no trontollin, el Renaixement propi, quan sona l'hora dels Renai- 
xements. Peró la grácia máxima, per als literats, no consisteix a ésser homes 
de Renaixement, sinó a ésser clássics, ja, dins el Renaixement que va tor- 
mant-se. Fundar una Tradició dins un Renaixement: heus ací la feina de 
compromís i el toc de normalitat a ésser plantejat 1 resolt pels escriptors de 
raca. Carles Riba, com J. M. López-Picó, fixa el punt més avancat, dintre 
la literatura catalana en vers renascuda, d'aquest to normal, normal, normal, 
que totes les terres del món posseeixen, 1 que els catalans no tenim encara. 
'To modélic, canónic, académic: veritable patró clássic per als que encara han 
de venir, i prendre'l amb les dues mans, 1 dur-lo a pertecció més perfecta cada 
dia, i mai obtinguda ni acceptada del tot. Segons Sistema, el fons de Pobra 
poética (dic fons, no dic matéria: jo no sóc un bárbar) ha d'ésser un gran bull 
d'humanitat completa resolta en estatisme acérrim. Segons Sistema, la forma 
de Pobra poética ha d'ésser un mer engranatge rítmic obtingut per P'exercici 
estricte de la gradació silábica. Jo sóc un home de Sistema, tancat 1 barrat 
dins el Sistema, com entre reixes de llum. Entre la manera poetitzadora 1 ver- 
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sificadora sistemática i Part poétic magníficament renaixentista de Carles 
Riba, com de J. M. López-Picó, hi ha concordáncies en la dificultat i contac- 
tes de germania disciplinaria. Lligant Pobra de Pautor de les Estances i Var- 
massó del Sistema, hi ha un entrellat de nobles convergéncies. Carles Riba 
és un fadrí expert de Pofici dur. Catalunya, terra de versaires elementals, 
té en Carles Riba un poeta superior. La qual cosa equival a dir que Catalunya 
té en Carles Riba, simplement, un poeta veritable. Valen les Estances per llur 
valor intrínsec. Pesen, peró, per les noves possibilitats de perfecció que sus- 
citen i encarrilen. L'experiment neoacademista del Sistema, repetim-ho 1 agraim- 
ne el mestratge, cobra vida i s'uneix directament amb V'art poétic de Carles Riba, 
com amb el de J. M. López-Picó. Segons Sistema, jo no puc acceptar la técnica 
de fons i forma de les Estances, de la qual, no obstant, el Sistema és fill. Mercés 
al Sistema, pero, jo he retornat, avui, a Pobra poética de Carles Riba, per a tro- 
bar-hi nous motius sistematitzants, que sense el Sistema no sabria descobrir-hi. 
Valgui'm, doncs, P'admiració, si em falla la conformitat. Jo només respecto les 
coses que estimo. 


A PROPOSIT DE GEORGES BERNANOS 


A ja famosa novela de Georges Bernanos Sous le soleil de Satan ha pro- 
vocat en la premsa cristiana 1 en la premsa anticristiana comentaris de 

tota mena. Els uns han sortit a la seva defensa i els altres l'han atacada du- 
rament. Cal esmentar, entre els comentaris desfavorables, els de M. Denis 
Saurat a Les Marges del mes de juny, titulat Excées du catholicisme litté- 
ratre, en el qual l'autor, entre altres coses, deia referint-se a Georges Berna- 
nos ia la seva obra: “Talent molt gran, llibre molt dolent”, 1 afegia: “Efecte 
de la novela de Bernanos sobre les ánimes piadoses será fer veure el diable 
a totes les persones fácilment trasbalsades per autosuggestions, si 1Església 
no les en priva la lectura”. Quina, doncs, será Popinió contundent de 1'Es- 
glésia sobre aquest llibre? L'Església sobre aquest particular no ha formulat, 
pel que nosaltres coneixem, cap oficial judici, peró heus ací P'autoritzada opi- 
nió d'un seu prestigiós ministre, el Pare jesuita Joseph de “Tonquédec, qui 
en el número de Le Correspondant del 15 del mes de juliol així s'expressava: 
“La história de mossen Donissan no és exactament la historia de la santedat, 
sinó el drama de la iHusió mística, o, més ben dit, la lluita entre una anima 
sincera, generosa, desequilibrada, poc judiciosa i la iHusió; aquesta suggerida 
¡ entretinguda per aquell anomenat “el Pare de la Mentida” per lEvangeli. 


* Si el novelista deu esguardar la realitat tal com és, en la seva terrible am- 


plitud i en les seves profunditats vertiginoses, em demano amb quin dret 
deu separar el cel o Pinfern?” “El punt de vista católic és Púnic total 1 Púnic 
just. I'esperit del mal, els diables, són una part autentica de la realitat; hom 
pot somriure dels qui veuen llur ganyota arreu; peró un cristia no té el dret 
de posar en dubte llur existencia i llur acció.” “La Revelació ens adverteix 
que Pesperit maligne está a Paguait devora nostre; i Església ens fa pregar 
per a ésser guardats de les seves funestes influéncies.” “La temptació no és 
sempre una embranzida passional; també pot ésser un error.” 1 per aixó 
cal constatar — com diu més endavant, en aquest mateix article, l'exegeta 
sereníssim de Paul Claudel i de G. K. Chesterton — que el mossén Donissan 
tan angoixós “está com fascinat per la idea del pecat, de les influéncies del 
pecat damunt les ánimes, manca d'aquella pau més enlla de tot senti que 
Jesucrist ha promés als que el segueixen; pero els seus trets no són pas falsos 
¡ no cal veure-hi res d'especificament jansenista o maniqueu.” Bl que es 
desplaent és que aquesta terrible aventura espiritual es dobli d'una deplorable 


A ———————  —— — __  _——————— KXK<X<2 
256 LA NOVA REVISTA 


aventura patológica. Ja que Bernanos ha volgut mostrar la santedat als ulls 
dels seus contemporanis jo hauria volgut — observa el P. Tonquédec — que 
l'hagués presa a estat pur, sense aquesta complicació malaltissa que les- 
guerra i pot fer-la mal compendre.” Amb tot, conclou amb valentia el je- 
suita: “Bernanos ha obert ardidament, impetuosament una via nova.” 

Tal és el criteri que sobre Le soltel de Satan sustenta una ploma ecle- 
siástica. Per a fer-nos cárrec de la forta religiositat de Bernanos ccal conel- 
xer la seva propia doctrina piadosa 1 cósmica, primerament exposada en 
la conversa que tingué amb M. Frédéric Lefévre — linterviuista penetrant 
de Les Nouvelles Littéraires — segonament ampliada en la crítica de críti- 
ques que ha fet pública més tard M. Bernanos. | 


sk ox 


“Un jove francés nat católic 1 de sang llatina — diu M. Barnanos en 
Valudida entrevista — pot anar molt endavant en la representació del mal, 
perque sap el nom de cada una de les forces que es disputen els seus sentits 
: la seva raó.” Idea que interpretem nosaltres com volent dir que la gent 
llatina té una visió ben clara dels efectes del bé i els efectes del mal damunt 
els homes i que, doblada de cristianisme, té una perfecta percepció de la 
necessitat de recórrer a mitjans més enllá de les forces naturals per a ofegar 
totes les males passions que lassalten. No s'atura Vescriptor catolic de la 
nostra raca davant les gosadies de l'expressió; té el ple convenciment que 
són necessáries i obraran per contrast. La virtut, la practica constant de la 
virtut, roman en e Iprofund de la seva ánima; ell, en exposar la maldat, será 
el primer adolorit, Vexposará malgrat ell; el seu desig més intens, més vehe- 
ment, seria que la realitat no li'n fornís les dades; la realitat les hi forne1x, 
ell les recull, peró sagnant-li l'ánima; ell les exposa mentre a cada paraula 
sS'ou un ressó intern com de protestació i de pregária al mateix temps. Voleu 
res més adolorit i alliconador a la vegada que la Histoire de Mouchette que 
serveix de proleg al llibre discutit de Bernanos? Aquí podriem repetir el que 
Barbey d'Aurevilly va aMegar en la seva defensa el capcal de Les Diabol- 
ques: “No hi haurá ningú que havent llegit les histories del meu llibre vulgul 
comencar a viure-les en la realitat”. El catolicisme no es desentén ni es pot 
desentendre dels grans mals de la vida i sobretot del mal auténtic de la vida, 
o sigui el Pecat. “El Catolicisme — deia Bernanos a Lefévre — no és pas 
una regla solament imposada del defora; és la regla de la vida, és la vida 
mateixa. Tota obra d'art que expressa alguna cosa de la vida interior ens 
pertany tot justament per aixó. L'análisi profund de les passions suposa la 
noció del pecat. Sens ella Phome moral resta un monstre en el sentit exacte.” 

És a la mateixa interviu on Georges Bernanos així sintetitza la história 
literária francesa dels anys darrers de Púltim segle: “L'apologética esquivava 
el més possible el problema del mal, escamotejava els ángels i els dimonis 
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que no subsistien més que en les antítesis del Pare Hugo! Calia que Hugo 
escrivis la Fi de Satanas! Hom esperava Baudelaire i Rimbaud.” 

Ja els tenim aquí, els dos grans precursors! Tenim aquí aquest Baude- 
laire que restablí la consciencia cristiana de la Caiguda, dins les lletres mo- 
dernes; aquest Baudelaire que ens confessá, els darrers anys de viure, la set 
1 la fam del Sobrenatural que ávidament sentia; que es malfia del mite del 
Progrés: “No hi ha altre progrés — ell afirmava, en una época d'iHusions 
materialistes — sinó disminuir els rastres del Pecat Original.” 

Ja tenim aquí també Rimbaud, el Rimbaud sense ventura que, després 
d'haver dat a coneixer al segle descregut el terror de Pinfern, callá per sem- 
pre més als divuit anys, com aquell que té una plena convicció d'haver com- 
plert ja una empresa formidable; el Rimbaud que amb la seva angoixa cris- 
tiana va guiar Paul Claudel vers el camí del temple... 

Dos analistes del llot contemporani foren comentats per Bernanos en 
la conversa memorable: ens referim a Proust ia Freud. “Oh! aquestes bés- 
ties raonables i lúbriques, complicades com instruments de cirurgia, polides 
com ells, i per les quals el Crist ha mort en va! —exclamava a l'interviu, 
en referir-se als personatges del primer —. Jo no dic solament que Déu és 
absent de Pobra de Proust; arribo a dir que és impossible de trobar-n'hi ni el 
rastre més petit. Jo crec que fins seria impossible anomenar-lo.” Per Vactiu 
recercador de la concupiscencia, el professor vienes teéric de la libido, no 
extrema Bernanos el rigorisme, car veu en ell un fort delit de comprensió en 
furgar d'una manera terrible i obstinada dins el fons naturalment pecaminós 
de l'home aquí a la terra, dins aquest fons que a cada instant reapareix si 
no es va ben escudat per les forces sobrehumanes. És talment com la taca 
d'un vestit fregada i raspallada que al menor empolsament reapareix amb 
fatal impertinencia. El mal nosaltres el duem des del Pecat d'Origen, Paigua 
del Sant Baptisme el renta aquest pecat, els altres Sagraments 1 Poració ens 
preserven de caure o de reincidir, pero, quin guerrejar constant per conser- 
var-nos en la necessaria puresa, quin treball més heroic — dia per dia — si 
es desitja no pecar!... Freud, amb les seves teories, ens dóna un testimoni 
minuciós i colpidor de tot el podrimener amb que el Pecat d'Origen va tacar- 
nos: un testimoni que ens omple de neguit. 

“Creieu que el novelista pot aportar el seu concurs al teóleg ?” — va pre- 
guntar Lefevre a Bernanos —. “Evidentment — s'apressa aquest a respon- 
dre-li —. El casuista pot cedir a la temptació de raonar en el buit. I'home 
que ha rebut el do d'imaginar, de crear, que té el que jo en diré la visió 
interior del real, aporta en canvi al teóleg una forca de penetració 1 d'intuició 
d'un interés enorme. El novelista té una missió apologética. L'escandol no 
el donen noveles com la meva; l'escándol és d'haver vist, al segle del janse- 
nisme, Racine convertit creure, per una paradoxa inconcebible, que ja no 
tenia res a dir.” “A la novela moderna hi ha manca de Déu, pero el Diable 
també hi manca. Un cop introduit el Diable, és difícil passar-se de la Gracia 
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per a explicar ' home. Mireu, si no: El meu rector de Lumbres és sens dubte 
una mena de sant, peró és per les seves temptacions, per la seva desesperació 
que pot haver-nos estat accessible! L'experiencia viscuda de P'amor divi 
no és pas del domeny de la novella. Peró si jo forco el lector a descendir al 
fons de la seva consciéncia, si jo li demostro, d'una manera evident, que ella 
está entretinguda per una mena de genialitat ombrívola i ferotge, quin altre 
partit resta a pendre més que llancar-se de genolls, si no per amor, almenys 
per terror, i cridar a Déu? La novela católica — retreu del seu amic Robert 
Valléry-Radot — no és aquella que ens parla només de bons sentuments, sinó 
aquella on la vida de la fe sencara amb les passions. Jo voldria expressar per 
una imatge el que tinc present a Pesperit — diu Bernanos per acabar —. 
Prenem els personatges de Dostoievsky, aquells dels quals ens diu ell mateix 
els posseits. Coneixem el diagnostic fet sobre ells pel gran rus. Pero, quin 
hauria estat el del Rector d'Ars, per exemple? Que hauria vist ell en aquestes 
ánimes obscures ?” 

Segurament, insospitades claredats, ens atrevim a respondre. 


En la lletra de Georges Bernanos a Frédéric Lefevre — lletra primera- 
ment publicada a Le Roseau d'Or, reproduida als pocs dies en una acurada 
edició de La Tour d'Ivoire (1) — el fervor cristiáa de Bernanos pren encara 
major audacia. En els seus arguments hom percep el ressóo de les paraules 
de Lleó Daudet en aparcixer Sous le soleil de Satan: “Demanáveu el novel- 
lista de la post-guerra? Aquí el teniu.” “La guerra — diu Bernanos, referint- 
se als escriptors francesos — la guerra ens ha obligat a una revisió completa 
de valors morals. És cosa certa, certa en absolut, que ens hem sentit revoltats, 
sublevats de fástic contra la mística que els grans diaris oferien a aquest pobre 
poble afadigat: la religió de la deessa Franca i de Sant Pelut. Aquest fastic, 
en nosaltres lúcid, ha estat sentit obscurament per un gran nombre. La 
prova sensible de la guerra havia despertat en moltes ánimes. el que jo en 
diria el sentiment trágic de la vida, la necessitat de relació amb les grans 
lleis de Vunivers espiritual, de fer entrar novament dins Pordre espiritual el 
vast infortuni humá. El problema de la vida és el problema del Dolor”. 
Després senta el nostre admirat prosista Pobjecte de Vart, que, als seus ulls, 
no és el joc de sensacions que deixa l'ánima blanca de caixa d'albat o negra 
Vabís sense fons assolible o indiferent en la seva grisor perpétua, sinó gi- 
rada cap al Misteri lluminós : “L'art—diu Vautor de Sous le soleil de Satan— 
té un altre fi que ell mateix. La seva recerca constant de l'expressió és tan sols 
la imatge feble, o com el símbol, de la seva recerca constant de l'Ésser. 


(1) 30, Rue Jonquoy. París, 1926. 40 francs. 
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Bernanos surt a la defensa de la vida contemplativa. Res més molest que 
la incomprensió de soca 1 arrel dels estats místics per part dels indiferents 1 
dels incréduls en matéries religioses. Si la conversa per atzar se us esgarria 
en aquest camp, prestament ells s'atansen a dir-vos, per a palesar llur impar- 
cial judici: “Aquestes sí — referint-se a les religioses que acullen amb amor 
sia els vellets invalids sia els nens desvalguts — aquestes sí que són unes 
dones admirables!”, lloanca que comporta una condemna pels ángels repara- 
dors tancats al claustre, per les llanties enceses de caritat moral, que tot ho 
han renunciat, fins els consols humans que el tracte amb el proisme pot donar, 
fins el commovedor agraiment que de la tendresa pueril o de Pemocionable 
senectud poguessin rebre per a deturar el brac de Déu disposat a fer justícia. 
Sense les monges i els frares de vida contemplativa, sense el clergat i ádhuc 
les persones seglars que en una forma o altra s'assemblen a aquells grans ar- 
tesans de la devoció, l'equilibri del món ja no subsistiria : ells són el contrapes 
que dóna potestat a la misericordia, fent enlairar la justícia. “El sant supor- 
table, si és humanitari — diu Bernanos — , pren aspecte d'exaltat tan prompte 
passa els limits del benestar burges. Car la germana de la caritat, excellent 
per a mocar les criatures, esdevé al Carmel, pels uns una fanática, i pels més 
indulgents una flor rara 1 decorativa, un preciós bibelot huma. Llavors qué? 
Que ve a fer aquí Jesús crucificat? El problema de la Vida, deia jo, és el 
problema del Dolor; i encara no ho dic bé. Tot el problema de la vida queda 
lligat amb el del Pecat. Que és, doncs, el Pecat? Una transgressió de la llei? 
Sens dubte, peró heus ací una pobra abstracció! Essent així que ho haurem 
expressat tot d'ell quan l'haurem anomenat amb el seu nom: un deicidi. Ja 
sé que aquesta paraula és dura. Un Creador somrient a la rebequeria de la 
seva critura o frunzint una mica les celles, seria tanmateix molt més co- 
mode! Perú si deixeu córrer quelcom de la definició capital, la redempció no 
té sentit, i la ignominiosa agonia del Just no és sinó una afrosa ximpleria. 
Sobre un tema així, per altra banda, el llenguatge ha multiplicat Pequívoc. 
En cap lloc no apareix més clarament la seva essencial poca-solta. Din ell o 
escriu ell: Mal. Aquest mot vol compendre igual el sofriment com el pecat, el 
crim com alló que precisament n'és la compensació inefable. L'animal racio- 
nal ha obtingut aquest prodigi de tancar en un mateix signe abstracte la idea 
del deicidi i la d'un rabiós mal de queixal. El pecat és un deicidi, 1 admeto que 
un tal misteri és difícil de sobremuntar: hom no demana pas tant. Peró in- 
escrutable en la seva esséncia, aquest misteri es justifica prou en restablir 
Pordre en Punivers moral, en menar a la unitat elements fins llavors irreducti- 
bles, en donar al problema del Dolor una solució equitable. Quan el pecat no 
era més que una transgressió de la llei, la seva reprensió tan severa era in- 
comprensible, peró ell és primerament un crim contra l'Amor. El sacrifici de 
la Creu no és ja únicament un sacrifici compensador, car la justicia no és 
ja sols interessada, no essent Vúnica ultratjada: al crim contra PAmor, PA- 
mor respon a la seva manera i segons la seva esséncia: per un do total imfi- 
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nit. On es fará, doncs, la unió del Creador i de la criatura, de la víctima 

¡ del botxí? En el dolor, que els és comú a tots dos.” 
A qui ha escrit aquestes paraules, no el podem considerar fet de la ma- 

teixa fusta viva d'un Lleó Bloy, de la mateixa fusta empeltada a P'arbre de 

la Vera Creu? | 


Jose” F. RAFOLS 
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E.-C. RICART 


LA RENAIXENCA FLAMINGANT: PAUL AVORT 


HE4s ací un dels escriptors més interessants que ha produit la post-guer- 
ra: Paul Avort. Paul Avort, flamenc de raca 1 puríssim 1 arborat fla- 
mingant de cor, és Pintroductor de l'avantguardisme teatral a Belgica. 

Dos llibres de poemes, Les sérénades de la drólesse 1 La dame aux sept 
béatitudes, 1 una peca de teatre, Le Monsieur Un Tel ou comment on exploite 
une ligne de conducte, és tota la seva obra coneguda. Avort no ha trobat 
el seu veritable temperament fins que ha abandonat — per sempre? — la 
poesia. Paul Avort s'ha incorporat amb fe al moviment que proclama que 
la guerra europea marca una época nova en absolut, 1 ha plasmat en el teatre 
aquesta convicció. Le Monsieur Un Tel — li retreurem que escrigui en fran- 
cés, quan en francés trobem les obres de Charles de Coster, Emile Verhaeren, 
Maurice Maeterlinck 1 tants 1 tants d'altres? — és el fruit intelligent del seu 
avantguardisme. 

En Le Monsieur Un Tel — que ben segur d'aquí pocs dies será posada 
en catala damunt les taules del Teatre Íntim —el burgés, agafat en abs- 
tracte, hi és presentat amb una pátina d'estantissa mundanitat que li fa creure 
que ha aconseguit tenir una línia de conducta amb la qual turmenta la jo- 
ventut del seu fill; el dia que vol imposar-la a aquest, el fill del senyor Tal, 
minyó intelligent, desfá facivolament la iMusió del burgés que es creu tenir 
una línia de conducta. Le Monsieur Un Tel, obra expressionista, és abans 
que res destructiva, profundament destructiva; el bell humorisme que dóna 
la més alada grácia a l'enderrocament de la linia de conducta, encara, fa es- 
devenir cruel aquest destructivisme. Les notes més agudes de la peca són 
Vagilitat — no obstant la seva llargária — la justesa, el cerebralisme passio- 
nal, la humanitat dintre la destrucció, Vexquisidesa de to, P'honradesa 1 la 
mecánica, puix que está escrita amb un ritme autoritari que correspon a la 
manera de respirar, i per consegúent de tallar llurs frases, de les persones 
insuportablement intransigents. L'avantguardisme no és gens incompatible 
amb la gran teatralitat de Pobra, tallada amb precisió i realitzada amb mes- 
tratge. És, en fi, d'una audacia sorprenent. “Pal vegada ens lestimariem més, 
peró, sense la pantomima de P'escena final. 

El daler artístic de lautor és cercar la bellesa en el relativisme interior 
de l'home — complementari, potser, del relativisme d'Einstein. En Le Mon- 
sieur Un Tel ha trobat amb fermesa la llei del relativisme. Peró Paul Avort 
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és un esperit inquiet que vol obrir-se sempre nous horitzons, 1 poc temps 
després d'haver publicat la seva obra—ens ho escrivia en una lletra recent— 
constatá que no el satisfeia. Cal cercar la bellesa en els temes positius — ens 
deia —i vull abandonar tot el que signifiqui una destrucció. No gaires dies 


més tard ens arribava el manuscrit d'uns fragments d'una nova peca. Paul 


Avort, certament, ha trobat un camí més veritable, més precís, més modern 
encara; el relativisme continua essent la base del seu concepte estétic, peró 
el seu art destructiu ha esdevingut un art essencialment constructiu. Ha aban- 
donat també la llei del relativisme interior de l'home, per a descobrir-ne la 
fi, la seva moral, la seva religió. Amb Le Monsieur Un Tel — repetim-ho — 
Avort oferí el relativisme en forma expressionista i destructiva; en aquest 
segon període de la seva obra, que l'amistat ens ha brindat lVavinentesa de 
poder condixer fragmentáriament, ens donará un relativisme constructiu més 
nou encara, del tot desempallegat dels prejudicis d'abans de 1914; les seves 
noves peces seran més transcendentals i decisives i, a desgrat de Pagudització 
de Vavantguardisme, més construides. 

Paul Avort ens ha donat ja una obra de válua positiva; molts s'hau- 
rien endormiscat damunt l'excelMéncia de la tasca realitzada i tot al més hau- 
rien cercat la seva superació, mai el descobriment de rutes més amples. Aquest 
jove flamenc flamingant i ben amic de les nostres coses, per contra, troba 
només aprofitable la meravellosa experiencia del relativisme 1 es desplau de 
la forma que li ha donat, i ple de fecundes inquietuds vol construir de nou 
els seus horitzons. 


J. ROURE I TORENT 


ELS NOSTRES GRAVATS 


PL. N.? IX. — JOAQUIM SUNYER: Vu. 


El pintor Joaquim Sunyer es troba ara, sens dubte, en un període 
ple de maturitat. Una maturitat, pero, com totes les maturitats que no 
es maquen, que no es corrompen, que no es podreixen, perfectament 
- compatible amb una noble i insatisfeta inquietud. En Sunyer és un cas, 
sota tots conceptes, verament exemplar. 

I'home i Pobra estan dramaticament d'acord. 

Llur serenitat és filla de la lluita, de experiencia, de la set cons- 
tant de perfecció. 

Pel que fa a la técnica del seu art, sempre igual, en el fons, pero, 
pels que el seguim amb una simpatia 1 una admiració atentes, d'una 
mobilitat de renovació, d'una febre de recerca inexhauribles, en aquests 
últims temps hom pot constatar un fet capital. Es concreta, sense per- 
dre l'estilització que li es propia, d'una manera francament 1 netament 
realista, no en el sentit parcial o mutilat del mot, sinó en el seu concep- 
te total, que és el que mereix realment el nom i la classificació de rea- 
lista, ¡ 

El Nu que reproduim, de la colHecció del Sr. Francesc Alvarez, 
representa una data dins la pintura d'En Joaquim Sunyer. 

Ens ha fet recordar a Corot. Les figures de l'última época de 
Corot i els seus paisatges d'Italia de la primera época. Hi ha una so- 
brietat forta i una dura modelació que no exclouen el tou vagarós 1 
lentebionament de la cosa viva palpitant... 


INOX O SOLA (SUNYER: Els 11ens: 


Aquesta composició, de la mateixa colecció que el Nu, per bé que 
sigui, també, una de les obres més recents d'En Joaquim Sunyer, per- 
tany, pel seu aspecte, a un període anterior. 

És una fina delicia pictórica. Hi ha uns grisos, en el vestit de la 
figura central, gosaria a dir, de tots colors. El petit bodegó pintat al 
fons sembla una mena de tanagra de bodegó. E 
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No cal parlar de la delicada i tendra humanitat del quadro. Els 
infants, En Sunyer els pinta com si fossin flors. Darrera dels esguards 
purs i dels somriures innocents, hom endevina, pero, un tel impercep- 
tible de melangia... 


PL. N.? XI. — MANOLO: Catalana ajupida. 


En Manolo — emprem sempre el seu nom estétic de batalla — és 
escultor més desigual de lP'época. 

És, potser, tanmateix, el que apunta més alt. 

Per aixo les seves febleses, les seves caigudes, les seves impoten- 
cies es veuen, per contrast, molt més que les dels altres. 

Quan Manolo encerta una de les seves petites escultures — pe- 
tites vull dir de proporcions materials, naturalment — assoleix un grau 
de dienitat i d'acuitat plástiques verament únic. 


PL. N2 XII. — JUAN DE LAS ROELAS: Sagrada Familia. 


Juan de las Roelas (1558-1625) és un curiós i interessant pintor 
espanyol de segona fila, que ha pintat obres de primer ordre. 

Pertany a Vescola sevillana. 

Va apendre el seu ofici a Italia, a Pescola veneciana. 

Ceán Bermudez, el seu biógraf i comentarista entusiasta, ens diu 
que de 1607 a 1624, Roelas anava 1 venia de Sevilla a Madrid, molt 
ocupat en una serie d'obres importants que tenia entre mans. Á aques- 
ta época de la seva vida corresponen els quadros que embelleixen al- 
guns dels temples de la capital andalusa. 

Ceán arriba a comparar Roelas al Tintoretto 1 als Palma. 

Roelas — ens diu —es distingia per una severitat notable en el 
dibuix, per la bona disposició dels grups, per la erandesa de lés formes 
¡ dels carácters, pels seus bons escorcos 1, sobretot, pel seu colorit ve- 
rament venecia. 

El Museu de Dresde estatja una bella Concepció de Vartista 1 
al Museu del Prado hi ha, entre altres obres seves, El Miracle de 
Nostra Senvora de les Neus. 

La pintura que reproduim ens mostra un Roelas alhora primitiu 
realista, a la manera flamenca i realista renaixentista, a la manera es- 
panyola. 

Fa pensar una mica amb el Greco 1 amb Murillo. 

I, detall curiós, per una certa perspectiva, la taula que centra 
la composició ens fa recordar quelcom de molt modern: un tros de 
taula, amb quatre pomes i un gerro, de Derain. 
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NIASRIVA 


PER A L'APORTACIO INTEL:'LECTUAL DE VALENCIA 


Sr. Josep Maria Junoy 
Barcelona 


Honorable Sr.: Un “Eco” d'En Marius Aguilar aHudia la vostra campanya 
pro Nova Revista, a través de les comarques catalanes. 

Seré massa agosarat si, en nom del meu gran amor a la Novíssima Catalunya 
intelectual, em permeto de fer-vos memoria de Valencia ? 

S'ha parlat de Voblit en qué es tenia tot el que no era eixit de Barcelona, 
¡amb raó. El projecte de la Catalunya-Ciutat ha fet néixer, sembla, un corrent 
d'afecte i de comprensió per a les coses foranes. Aquesta atenció intelligent es- 
guarda, pero, integrament tota la nostra pairalitat? No hem caigut ara en Pex- 
clusivisme d'atendre sollícitament només allo que es fa en el vell principat sense 
tenir en compte que enllá, enlla de migjorn peninsular, hi ha unes terres pairalis- 
simes rublertes de possibilitats de tota mena, 1 que només esperen la fecundació 
de la metrópoli espiritual per donar saborosíssims fruits insospitats ? 

El passat de Valencia parla eloquentement del que pot donar aquest país 
flórid quan hi torni a córrer abundosa la saba racial. 

Un temps de decadéncia ha fet perdre la consciéncia de la propia perso- 
nalitat als homes llevantins; un doble corrent intellectual, Barcelona-Valencia i a 
Pinrevés, pot retornar-la rápidament. Agafeu només un número de la simpática 
revista Cultura Valenciana que publica la “ Joventut Valencianista” del “Centre 
Escolar i Mercantil”, i hi veureu com el terreny está remogut 1 ben preparat; 
els manca empenta només, per a llancar-hi la bona llavor. Vós i els vostres amics 
de La Nova Revista sou els més indicats per a fer de far guiador d'aquests 
homes que van a les palpentes carregats de nobilissimes idealitats. Una confe- 
réncia vostra a la capital valenciana podria ésser el comencament orientador, se- 
guit sense interrupció per un actiu anar d'aci a allá, com fan Lleida i Girona; 
i, a més a més, un continu venir d'allá a ací, com encara no es fa enlloc prou 
intensament. 

El poder donar a conéixer els propis treballs artístics i literaris en una tri- 
buna barcelonina és altament encoratjador. Quantes revelacions ens n'esperen 
d'aquest intercanvi espiritual ! 

No us fa pena de veure que filolegs notables viuen del tot allunyats del mo- 
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dern moviment lingúístic? Pensar que gent així, integrats a la comunitat, poden 
ésser almenys uns treballadors aprofitables, us ho dic sincerament, em fa un lli- 
gament de cor. Molta de la seva feina és en va perque esmercen un temps preciós 
en coses que fan somriure al qui segueix de prop els nostres darrers guanys lin- 
gúístics i ultra alxó poden esdevenir en certs moments, encara que només tran- 
sitoriament, uns esgarriacries. 

El cas del teatre és molt semblant: en tres coliseus de la capital es fa 
teatre de llengua pairal, pero els autors van a la seva. Els dramaturgs que estre- 
nen a Barcelona els són poc menys que desconeguts i si un dia es fa quelcom 
d'ací és desfigurant-ho o en traducció. Recordeu l'estrena de Fidelidad. 

La possibilitat de l'accés als teatres barcelonins, no estimularia els autors a 
enlairar-se per damunt d'un parlar plagat de castellanismes — ho denunciava 
Las Provincias — i entrar de ple en la llengua literaria? 

I el cas d'un gran novellista que comenca les seves tasques literáries escrivint 
en catala? Quin honor per les nostres lletres si no s'hagués interromput la deu 
vernacla ! 

TI el cas d'un altre fort escriptor — deu fer un any que dona una conferencia: 
Valencia en el Mundo i el Mundo en Valencia — que és ja una valor positiva 
de les lletres espanyoles, segons expressió d'un crític? 

Fem ambient, senyor Junoy, que encara que no aconseguíssim una redemp- 
ció, la qual cosa és dintre les possibilitats, afavoririem l'esclat de promocions 
noves. 

Hem de comencar, pero, creant un fort nucli intellectual en cadascuna de 
les nostres tres branques pairals solidaries i llavors tota la resta se'ns donara 
de més a més. Prat de la Riba — recordeu allo dels cercles concentrics — ens 
diu que s'ha de fer aixi. | 

Ara sí que plego, no sense demanar-vos amb molta insistencia que vulgueu 
perdonar tan d'agosarament, en mérits del meu amor a la terra que veié morir 
Palt rei En Jaume, i del meu fervent desig que en les tribunes de Castelló, 
Alacant i Valencia s'hi senti la vostra veu de noble propaganda a favor de La 
Nova REVISTA. 


Amb tots els respectes, afm. s. 
GUILLEM DE VINATESA 


DURE TINS" DEC ITENES 


J 


No ens cal descobrir cap veritat, pero sí, 1 amb sincera urgencia, fer 
memoria d'una veritat que massa oblidem: No és el mateix crear una lite- 
ratura que justificar un exit de Ilibreria. 

Ens interessa, certament, Vestudi de les possibilitats del mercat lterari 
catala; no ens sabriíem considerar aliens a les suggestions diverses que el 
tema ha dictat als nostres homes d'empresa. Volem, perd, insistir una vegada 
més en la convicció que la batalla del llibre no té res a veure amb la qualitativa 
valoració del llibre. 

I és necessária aquesta insistencia perque a nom de batalla del ltbre no 
banalitzin el problema baralletes de vamitat o plets verbals dels vagarosos de 
Pentusiasme o dels dalerosos de la comoditat dels éxits materials, 1 no P'enve- 
rinin les venjances dels fracassats de Vesperit. Sota bandera de fira 1 embria- 
gats de multiplicacions de tiratges, ha estat possible, entre altres desuiacions» 
el reviscolament d'una vella rancúnia contra els poetes. Incidencia probable- 
ment inesperada i indesitjada, peró evidentment prou reveladora de térboles 
adjectivitats que descoratgen, amb la facil acollida que troben, Vesforg de 
vint anys de vida literaria catalana. 

Altre fow Vaccent de Josep Pijoan 1 d'Eugen d'Ors en demanar Lli- 
bres! i el gest de Prat de la Riba en oferir llibres. $1 Panunci no hi era com 
avui, el resso d'aquell crit tornava amb profunda ¡ greu escaienca de respon- 
sabilitat. 

Seria insensat demanar al nostre moment que renovés aquells dies. El 
daler ¡ el gest exemplar dels nostres, corresponen als treballadors de la Bernat 
Metge i a Francesc Cambó, fundador. La veritable batalla del llibre, és tota 
Pobra Y aquests homes sacrificats perque els homes de dema trobin els fona- 
ments, els materials 1 els instruments de creació d'una literatura. 

L'altra batalla del libre, la que alludiem en comengar, potser no és sinó 
la pressa de saltar per damunt del sacrifici i voler a deshora una normaltat 
impossible d'assolir encara. 1 quan arribr, restará sempre el contrast entre 
la puresa vocacional 1 Vadjectiva explotació comercial de la hteratura que al- 
ludiem també. 
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En una carta d' Adriana Monmier a un jove poeta, referides totes les 
cbservacions a la literatura francesa, diu: “no hi ha més de cinquanta per- 
sones que vulguin llegir els joves poetes i encara els demanen Vaportació 
duna tendencia o d'una fórmula nova. Evidentment hi ha una élite de... diem 
tres o quatre centes persones per la ciutat de Paris; unes cent per provin- 
cies, unes cent per tots els paisos estrangers. Áquestes sis cenmtes persones 
(que el miralleig de la iWusió fa semblar mil dues centes) no esperen que un 
poeta sigui mort per trobar-lo gran. Tenen, si més no, ulls per esguardar 4 
orelles per entendre. Eren, els anys 1913, 1914, els lectors de les Cinc grans 
odes de Paul Claudel i de les Odes i oracions de Jules Romaims. Pero ni 
aquesta mateixa élite no és al corrent de tot; cal que la selecció prema hagt 
estat feta per la petita Societat dels cinquanta que estimen les revistetes, 
sobretot si són ignorades, 1 que s'hi subscriuen a desgrat de les probabiitats 
de fallida als primers números. AÁquestes cinquanta persones representen, 
certament, tot el que la humanitat pot donar de millor...” 

L'exemple dels poetes ha estat reportat perque és contra d'ells que, d'una 
manera directa ¡1 de vegades nominativa, han dirigit els nostres empresaris 
de lectura. El mateix que dels poetes podriem repetir de tots els escriptors 
que assenyalen una renovació literaria, que fan avancar la literatura. 

No classifiquem ni jutgem. Els butlletins del temps registren simple- 
ment les dades recollides. Amb un marge natural d'error, adhuc en aquelles 
prediccions que semblen més segures. 


Le 


Excepcions a part, la curiositat global catalana per les coses de Uespe- 
rit no anava garre més enlla de Vexpressió verbal i sentimental de la His- 
toria de las Escuadras de Cataluña. 

Naturalment, també ens havia arnbat el cinematógraf 1 Xenius des- 
orbitava Uextasi menestral amb ardides trajectóries a les quals costava un 
xic d'avesar-N0s. 

Mentrestant, Ramon Reventós, amb una finor que tot just ara podem 
comencar de valorar, aprofitava les aportacions cinmematografiques 1 els re- 
sultats de la informació vatgera de Xémus, per tal de tonalitzar, si cala 
des de L'Esquella de la "Porratxa, 1 per animar, al dia, una traducció senti- 
mental 1 verbal de la Historia de las Escuadras. 

Avu, Victor Catala intenta les mdaximes possibilitats d'una expressió 
cinematográfica literaria a Vabast de la nova menestralia. Xentus, deslligat 
de les nostres curiositats, delxava sense resposta V'avida cerquera de les pro- 
mocions jovemls que li demanaven una trajectória més ampla encara. 

Un altre desorbitador ha substituit, fresc 1 infatigat després de saltar 
de Stendhal a Dostoiewski a Gide; de Pavant guerra a Dadá, sense renun- 
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ciar a cap de les benestances d'una catalamitat essencial prometedora de la 
més auténtica menestralia 1030. 

Ramon Reventós saludaria amb enterniment el gen literari de Josep Pla. 

Algú ha insinuat: —Ja teniem el gem literari de Russinyol! 

—Exacte, podem respondre —. Pero la diferencia, 1 ensems la garantia 
d'una continuitat millorada, és aquesta: Russinyol no escriuria una História 
Dada de les Esquadres de Catalunya, 2 Josep Pla, sí. 

Paraules. I molt més. Tot un esti. Tota una generació a Pendemá de 
la guerra. El veritable noucents, embriagat d'atzar 1 presoner d'embulls gra- 
maticals (especificament pronominals, millor): jo, tu, ell... 

Una sinceritat cruel banalitzada amb dites de volguda distracció. Igual 
que aquí, a la jove Castella, a la jove Italia ¿ a la jove Franca. 

I entremig el llampegueig d'aquesta pregunta: —1I després? 

—Més tard, ja compendras,... s"inhibeix la tombarella cínica 1 aclapa- 
rada V'aquests escriptors nous, 1 entre ells Josep Pla. 

No tots, pero. 

Hem assenyalat a Catalunya V'obra de Millas-Raurell, plena d'altres pre- 
guntes, fibladora d'aquesta pregunta immediata: -— 1 ara mateix? 

Cercadors de la recerca, esperadors de l'esperanca, desitjadors del desig 
(fórmula de Marcel Arland) hi ha entre les darreres promocions, dels vint 
als vint-i-cinc anys, joventuts que volen desentranyar el sentit de la vida. 

La Fe o el suicidi. L'endema de Dada i del sobrerrealisme. La nostra 
inquietud, diu Damel-Rops. 

Notacions i assaigs. Queden enrera les modelacions que podien invocar 
un classicisme. Llisquen Freud 1 Proust 1 no deturen els corrents, que dis- 
solen les millors figuracions, ni la reflexió d'un Massis sobre P'art de novel- 
lar, mi la sátira de Romains sobre Vhome que es cerca: ell mateix, m la fide- 
litat del record de Jacques Riviére que Ramon Fernandez exercita. 

Novella? Teatre? Abúlia. Crit de lirisme mental rastrejador d'equilibra, 
persecució de la veritat personal, alucinació dels fantasmes d'una vida millor 
1 d'una personalitat millor. 

Reacció? Ja ho hem dit: La Fe o el suicida. 

Aquestes últimes constatacions fugen ja de Pobra de Josep Pla BL orde 
Millas-Raurell, wés tremolosa. La dels novíssims (esmento una vegada més 
exrclusivament i deliberadament J. V. Foix), esprem trágicament 3 deforma 
la inconciliació dels dos extrems del dilema. 

Esperits massa enfeinats perque els escaigui el mot avantguarda, cri- 
dador de la victoria sense noses: Tota la producció última és sorollada d'a- 
questa fema de record i d'assaig sota U'engany de blasmar les comoditats dels 
decálegs o amb l'excusa Vacceptar-ne només la comoditat peresosa. 

Hom comenca de demanar esperits disponibles, caminadors a una fi 
sense previa deliberació d'obstacles. Altrament Uavantguarda perilla de tor- 
nar-se una simple previsió d'arribada. 
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HI 


Ofrenar una font a la memoria d'un poeta: Homenatge de música 1 st- 
lenci; permanent i mudable; present 1 renovat; útil ¿ gratuit. Companyia, dis- 
creció 1 exemple. 

Joan Alcover, ciutadá de la immortal ciutat: Per la gracia humana de 
la vila que tha volgut consagrar una font, allibera'ns d'aquesta voluntat de 
ruina que permet a les nostres viles les estátues mutilades 1 els monuments 
profanats. No tenim fonts, nosaltres, 1 ens avesem a fer música de Pafalac 
¡5 silenci de la rancúnia. Hem oblidat les fidelitats ¿ mudem d"herow segons 
patronatge d'aquesta história nova de cinematóograf, en la qual Pespectacle 
enlluerna la tradició. | 

Orfes de companyia de discreció 1 d'exemple, viurem com en colóma, 
desfesomiats i innominats? No será així, només que ens resti una font 
Paigua concerti la teva memoria, Joan Alcover, amb el joc de la inquietud 
¡ del repós que és el doll d'aquesta vida. 


IV 


En dubtar de les virtuts literáries del districte cimque no he volgut 
menysprear cap de les possibles qualitats essencials del barcelomswme. 

Per tal de sincerar-me, si calia, goso d'insinuar un petit programa de 
barcelonisme integral en oposició a les arbitráries emulacions dels districtes 
urbans. No faig, amb aixo, sinó seguir el programa de parisianite que Va- 
lery Larbaud proposava als lectors del Navire d'Argent en el número de 
juny de 1925. 

I a partir de Penumeració dels carrers de la ciutat que conserven les 
llums primitives, dels carrerons sense sortida, de les palmeres que enjoten 
els jardinets interiors de les cases velles fins arribar als hostals del divuté 
que han habilitat espais per als automoóbils, em deturo a les variacions del 
gust al Forn de Sant Jaume, a les vetllades de la post-processó al carrer de 
Ferran 1 a la cadira de la llibreria Verdaguer de la Rambla a la qual era 
agradat de reposar el senyor Mila 1 Fontanals. 


INMIIDO EA 


NOA RES 


umi UN MONUMENT A JULI GARRETA 


La campanya iniciada a Sant Feliu de Guíxols, per a aixecar en aquesta 
clara ciutat mediterrania un monument que perpetui la memoria del composi- 
tor Juli Garreta, és de les que més mereixen ésser arreu secundades i que tot- 
hom hi presti el seu ajut. Juli Garreta és un dels homes que més han estimat 
la nostra terra 1 més han fet per a enaltir-la, 1, pel mateix, és del tot digne 
d'aquest homenatge postum. 

Hom coneix arreu Garreta com el compositor ilustre de tantes sardanes, 
que han fet sentir les més pures emocions; mes la feina persistent de dignificació 
de la nostra dansa que el mai prou plorat autor de Juny aná portant a cap, jorn 
darrera lValtre, escapa sovint ino és prou considerada. Í aquí, precisament, ra- 
dica la máxima forca de l'obra del malaguanyat compositor. 

Garreta troba la sardana un folk-lore 1 la deixá convertida, musicalment 
parlant, en una valor universal. Un compositor, per eminent que fos, menys 
arrelat a l'esperit de la terra empordanesa del que Garreta ho era, hauria pogut 
produir, agafant els mateixos elements tecnics, sardanes que fossin als llindars 
de la perfecció; peró, a mesura que més s'hi aproparien, és més que probable 
que s'anirien allunyant d'aquell esperit empordanés, sense el qual la sardana fóra 
una dansa freda i mancada d'anima. Garreta, en canvi, pogué deixar-nos un 
grapat de sardanes, la major part d'elles difícilment igualades, no sols perque 
fou un home extraordinariament ben dotat per a la música — intuitiu, com li 
digué Pau Casals, la seva intuició meravellosa és tal volta, un cas únic —, sinó 
també perque sentia ¿ vivia intensament la sardana i en ella amava 1'Emporda 
com un fragment del tot, per ell i per tots més amat encara. Aquest comarca- 
lisme sá de Juli Garreta, retret a la seva quotidiana tasca de rellotger, a Sant 
Feliu de Guíxols i aprofitant els lleures per a sentir i crear la més bella música, 
avui que tant es parla del comarcalisme, ens apar d'una altíssima valor sim- 
bolica. 

Fruits d'aixó són les admirables sardanes de concert, és a dir, poemes d'una 
gran intensitat musical per a poder ésser donades als públics més selectes, peró 
sense deixar mai d'ésser sardanes i, pel mateix, no trobant-se desplacades en 
ressonar, triomfants, per les velles places de les viles empordaneses: a “Torroella 
de Montgrí, sota la boirina minsa del Ter, presidint la festa el roquetam, que 
imposa, de la triple muntanya; a La Escala, de cara a la meravellosa visió del 
golf de Roses o a Calonge, en la petita airosa placa, airejada pel ventijol fi que 
baixa de les Gavarres. Una sardana d'En Garreta, tant hom la sent bella aquí, 
com en el Palau de la Música, en Pesclat triomfant de la llum i en Pambient, 
ressonant encara, de les més extraordináries composicions musicals. 

És per aixó que creiem un deure que tots secundem la campanya pro-mo- 
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nument Garreta, a Sant Feliu de Guíxols. Allá, de cara a la Mediterrania que 
li inspirá un dels seus millors poemes simfónics, voltat dels magnífics arbres 
que enjoien la dolga 1 fina Gesoria, camí de Sant Telm i dels meravellosos re- 
cons que hi ha entre Sant Feliu i “Tossa, Vinoblidable creador de Juny rebrá 
Phomenatge que més ell amaria, perque fóra en Pambient que més grat li era. 

"Tothom té el deure de contribuir amb el seu Obol per tal que aixo sigui ben 
tost una realitat. — J. G. KR. 


aun PIN 1 SOLER, VUITCENTISTA? 


Cronológicament, sí. Potser també ho tou pel seu temperament, per Pestil 
¡ peculiaritats de la seva obra. Pero, intellectualment parlant, com supera els 
defectes del segle blasmat per Léon Daudet! | 

Cap home no pot desempallegar-se completament de Pambient en el qual 
viu. L'obra d'un escriptor té quasi únicament per pare el propi temperament 
¡ per mare P'época que ha viscut. 

Potser per la superació que representa és per que, precisament, les influen- 
cies rebudes del medi en el qual va viure se'ns presentaven com a defectes, 
com a tares. El que en altres, dins la grisor propia de la literatura d'aquells 
temps, se'ns presentava com a cosa natural, en ell, per una llei de contrastos vi- 
víssims, ens sobta. Acostumats com estem a les excelléncies, no sabem fer-nos 
cárrec de per qué tota la seva obra no és ben bé dara i del gust d'ara. 1 així, 
en general, egoistes com som dels nostres guanys culturals d'última hora, som 
una mica injustos amb ell... 

Cal pensar en les correnties que en aquells temps predominaven. Natu- 
ralment no pogué per menys d'ésser un home del seu temps. A un home com 
ell se li pot retreure com un defecte, per exemple, l' haver combatut a peu 1 ca- 
vall la present unitat lingúística ? L'esperit de comprensió és una gran virtut. 

No tenim cap dubte, doncs, a afirmar que quan el temps aclarirá moites co- 
ses, ell apareixerá en el futur amb tota la seva importáncia per damunt dels petits 
tics i defectes de la seva obra, com un home qui s'ha avancat a la generació 
d'escriptors qui l'envoltava. — J. M. B. 


uuu L'ENDEMA DE LA PINTURA MODERNA 


El motiu, Pargument, no té importancia, quan es tracta de pintura, car 
aquella deriva exclusivament de la interpretació. No gens menys, és també se- 
gur que mai cap artista o aficionat no es podrá sostraure a Patracció que damunt 
d'ell exercira el tema. 

Les preferéncies dels pintors per diversos géneres marquen una época en 
la história de les arts plástiques, i tot contemplador futur preferirá sempre una 
tela en la qual, demés de totes les qualitats pictóriques que la fan bona, trobi 
ben paleses les característiques de P'época en qué va ésser produida. 

Els pintors s'han sentit diverses vegades atrets vers els assumptes religio- 
sos i histórics propis de tots els temps. D'aquí que en les obres cabdals provi- 
nents dels segles passats s'hi endevinin tot seguit sensibles diferéncies acusa- 
dores de Pépoca en qué foren executades. En elles es noten sempre les influen- 
cies a qué estava subjecte el pintor. Unes vegades és el misticisme que omple 
el quadro el que ens diu que aquest va ésser fet en una época d'austeritat 1 de- 
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voció. La sumptuositat 1 abundancia d'altres ens parlen de la superficialitat de 
Vambient on la vida del pintor es descabdellava. 

Fins i tot els cubistes, volent accentuar el menyspreu per Pobjecte pintat, 
han caigut.en el vici que deien combatre. Que són si no deixes romántiques la 
formidable quantitat de pipes, guitarres i ampolles de que es serveixen per a 
bastir lurs especulacions pictoriques? 1 és que, sense adonar-se'n, han seguit els 
cubistes el corrent que mena Part cap a una expressió d'humanitat que és el 
distintiu principal de l'época moderna, i han cregut que aquests objectes pro- 
saics que veiem cada dia eren merexeidors d'ésser enlairats a la categoria d'obra 
Vart. 

No cal més que recordar els temes preferits pels pintors mitjans del se- 
gle passat. Quan no feien quadros d'história, artificials ¡ enlluernadors, s'en- 
tretenien en escenes de “saló” d'un romanticisme dolent i carregat. Bona part 
de la baixa qualitat d'aquestes teles prové de la poca indentificació amb el seu 
temps. Mancava als autors la saba bona que és lPaire pur, i llur obra ha mort 
<orsecada. 

No es pot regatejar als impressionistes el merit que suposa l'haver huma- 
nitzat l'art, ja que varen ésser ells els que en encarar-se amb el paisatge sen- 
tiren tota la humanitat senzilla 1 pregona que la naturalesa traspua, co que els 
mená a trencar amb un passat de pintura raquítica 1 artificial. Aquest -lligam 
del pintor amb la terra ha persistit fins avui, encara que moltes vegades no 
s'hagi fet el que própiament se'n diu paisatge. 

Convé remarcar la preferéncia pel suburbi, mostrada per nombre de pin- 
tors moderns. És que, de mica en mica, i seguint la trajectória iniciada, s'a- 
costen aquests a la pintura urbana que un dia privará. Sembla que els artistes, 
individualment, segueixin a contracor aquesta direcció general de la pintura. 
Cada dia surten concepcions noves. “Més difícil, encara!” sembla que diguin 
els pintors, tot esperant veure a qui sobtará una idea més atrevida 1 absurda. 

El sobrerrealisme, que defensen a peu i cavall els pintors francesos de dar- 
rera hora, és per ara lúltim graó d'una escala que vol pujar la pintura als 
núvols sense pensar que un cop portada a regions tan enlairades es fa impos- 
sible tota discussió. El pintor mateix — segons ells —és sols un instrument que 
no fa sinó obeir els moviments espontanis que surten del més pregon de Pa- 
nima. 

Compte — diem nosaltres — amb el subexpressionisme! Hem de pensar 
que tota la história de la civilització és una lluita constant per eliminar els ins- 
tints primaris. Figurem-nos que ens deixéssim portar per aquestes teories en 
la vida de relació social! Nosaltres no hi podem fer més. Sempre que tenim 
davant un adepte del subconscient ens fem a la vora per instint de conservacio. 

Hem pujat amunt, quan potser lexpressió més aguda de modernitat es 
troba arran de terra, car ens falta encara Pobra en la qual s'hagi fet matéria 
artística de Panécdota del viure actual. Els vestits que portem i les cases, els 
vehicles i les máquines de qué ens servim, estem segurs que desapareixeran 
sense haver trobat el seu pintor. Els cubistes — i aixó demostra que han sentit 
aquesta preocupació — prou n'han fet d'assaigs amb aquestes Coses; pero tots 
'd'una manera fragmentaria i parcial, pode 

T ara diem: a Pendemá de la pintura moderna, com es mifara la gent aques- 
tes obres? Quan s'hagi extingit el ressó de la veu dels apologistes incondicio- 
nals de la pintura que ara en diem moderna, que s'hi veura en aquestes obres 
incompletes que nosaltres hem acceptat en la febre del moment? Temps UNE? 
mir, i tant si volem com no, ens lligaran amb el passat. Nosaltres en reneguem 
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del passat. Perú cal reconéixer que els anys de pintura que ens han precedit han 
deixat una obra que, bona o dolenta, es relacionará un dia amb la nostra. 

A Pendemá de la pintura moderna ens posaran al costat del passat més 
proper; al costat de Manet, Seurat, Toulouse-Lautrec, Rousseau i altres pintors 
que en el seu temps copsaren amb una grácia meravellosa les vibracions d'un 
París suburbial i pintoresc, de cafés-concerts i barraques de fira on es divertia 
una multitud ingénua que grácies a ells viurá eternament. 

És endebades que els preceptistes secs i aárids ens atabalin repetint que tot 
aixó és literatura, car els homes sensibles estimaran sempre als artistes que 


encertin a acoblar la puresa de Pofici amb P'amor a la realitat de cada dia. — 
al 


mum UNES IL-LUSTRACIONS DE “SHUM” 


És dins la cella on “Shum” ha sabut donar forma al seu art, 1, adalerat 
d'inquietuds, sempre freturós de superar-se, humil, les seves mans terriblement 
deformades han infós la vida a les figures que dibuixa. “Shum”, avui, és un 
caricaturista cada dia millor, que sap traduir les angoixes humanes en aquells 
ninots expressius i cómics tracats amb simples i segures ratlles. “Shum” no tenia 
idea de qué cosa era la pintura, i fa ben poc, agosaradament, valentment, em- 
prengué la realització d'uns retrats a Poli; hem vist al darrer que ha pintat 1 
no ens hi pensem gens a afirmar que supera la seva millor caricatura. Ha abas- 
tat amb honradesa l'art sense haver passat pels estudis. 

Gairebé en edició de bibliofil, que fa honor als obradors d'En Joan Sallent, 
de Sabadell, Josep Donday ha donat una intelligent traducció d'El fantasma de 
Canterville, d'Oscar Wilde. Uns simpátics dibuixos de “Shum” illustren la ver- 
sió. “Shum” penetra la fantasmagoria i l'humorisme subtil de Wilde 1 el dibuix 
agafa una expressió més madura en perdre la simplicitat de la caricatura; és 
un estil nou en ell, tot i veient-s'hi la mateixa vigoria del seu tremp, que sig- 
nifica un notable avenc. Dibuixos decoratius, suggestius, optimistes, són Pobra 
amorosa d'un artista pur; alguns, com la noia embolcallada en llum, l'encontre 
del fantasma i Miss Virgínia, el retrat d'aquesta deliciosa donzella, la fantasia 
de la falsa portada i ádhuc la testa d'Oscar Wilde — bella harmonia de l'es- 
perit i la plástica—tenen un deix d'aquell repos de tota obra reeixida.—J. R. 1 dE 


mu MARIA-TERESA VERNET: AMOR SILENCIOSA 


T'escriptor ha penetrat l'ánima de home — home, sexualment — fins el 
més amagat recó; cap caire, cap passió, cap inquietud no han estat negligides. 
En la literatura universal hi trobem la perfecta, la precisa psicologia de l'home; 
gairebé estan descrites ja les emocions possibles. [ánima de la dona, molt més 
complexa i rica, potser no tan franca, no esta encara ben explorada pels lite- 
rats. Tot el que acorda a la dona el segell personalissim de la seva psicologia, 
múltiples subtileses tal vegada esfumadisses, ha restat impermeable a la mirada 
escrutadora de l'escriptor. 

I és que sembla que la literatura, fins ara, sigui un patrimoni exclusiu dels 
homes; són homes quasi tots els escriptors del món, i raríssimes dones han abas- 
tat la fama. Són els homes els que han dictat les normes de les lletres i gosaríem 
dir de les genialitats artístiques; les dones que han escrit han seguit les rutes 
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fressades pels homes — moltes, han cobert el seu nom amb un pseudónim mas- 
culi. — S'ha pogut descriure sense fallida l'ánima de l'home; s'ha pogut des- 


criure tot el que ha estat possible penetrar de Pánima de la dona. Perd el més 
recóndit de l'ánima femenina, alló que només pot saber la mateixa dona, no ha 
estat mai dit, perque les escriptores que no han volgut abandonar la seva con- 
dició sexual no han tingut la coratgia de pintar el més íntim de la seva vida, 
les passions, les inquietuds, les emocions — lleus, brevíssimes segurament — 
que un instant o altre han afuat el séu cor. 

Aquestes breus divagacions ens les ha suggerides Amor silenciosa, la no- 
vella de Maria-Teresa Vernet. Té trossos de gran valor, aquesta primera obra 
d'una noia. És més apreciable encara la seva profunda humana feminitat. Maria- 
Teresa Vernet és joveníssima, i podem esperar molt d'ella. Hem de desitjar, 
pero, que l'experiéncia 1 la maduresa que li fará produir noveles superiors no 
li entelin la valentia d'Amor silenciosa. — J. R. i T. 


mum MILLAS-RAURELL: L4 CARAVANA. Edicions Diana, 1927. 


Mai com ara, davant d'aquest recull de proses, no haviem compres tant 
aquesta preciosa anima de Millas-Raurell; aquesta ánima exacerbadament sen- 
sible i delicada com una llaga finíssima en carn viva. En aquest llibre, i en el 
formidable estudi dramátic La Llotja (quaderns de 1926 de La Revista) 
— on el cas psicológic del protagonista és tractat amb una poderosa originali- 


tat — se'ns palesa la superioritat excepcional del temperament literari de Mi- 
llas-Raurell, que no dubtem a qualificar — junt amb el nom de Puig i Ferre- 
ter — com la personalitat activa més intensament interessant de la nostra pro- 


ducció propiament literaria d'avui. Aquesta inquietud espiritual de l'autor de 
Primers, amatent tothora a la vibració literária del món i a la percepció més 
afinada de la vida, resta- justificada per tota la seva obra, impulsada per una 
fuga vehement d'anar endins en la creació, per la pruija d'un daler insatisfet, 
esperonant. 

Les págines de La Caravana, tenen una perfecta valor d'unicitat dintre 
la nostra prosa de carácters, dintre la nostra literatura psicológica. Damunt 
d'una documentació humana minuciosa i complexa, d'una riquesa sentimental 
depuradament emotiva, Millas-Raurell es lliura amb precisió a un análisi inci- 
siu del paisatge anímic—del subconscient, dels estats anormals, de les vides ín- 
fimes.—Aquest análisi a voltes és resolt valentament en brut, 1 llavors el xoc 
de les paradoxes interiors, bategants, ens fa estremir; d'altres és acomplert 
amb una agudíssima finor d'intelligéncia, perfilada d'intuicions extraordinária- 
ment subtils. Generalment, peró, aquests assaigs de veritable dissecció psicolo- 
gica tenen una terrible profunditat anímica, i ensems un pregon sentit de pie- 
tat. L'autor apar que faci una vindicació implacable, davant del món, de les 
ánimes febles; com si el seu llibre fos una ofrena expiatória de les miques 
d'humanitat oblidades o maltractades per la vida. La máxima sensibilitat essent 
germana de la feblesa, Millás-Raurell, sembla donar satisfacció a la protesta 
inexpressada de les trágiques intimitats de mantes existéncies indefenses. L/ele- 
gia i la sátira hi van de companyia; el fel i lamargor s'hi graduen, en ma- 
tisos de clarobscur imponderables. La comedia humana, Pácida filosofia del 
viure, són, en les lligons experimentals de Millas-Raurell, un encrueliment de 
protesta, en nom de la caritat feta per ell als seus personatges, al fer-los sortir 
de llur fatal silenci sense venjanca. Les págines de Millas-Raurell, en aquest 
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aspecte, tenen sovint una tremenda causticitat de gran escriptor psicóleg; po- 
dríem dir que les figures que ell anima, amb aquella tristesa tan plena de sentit, 
són realment siluetes en dolor. Una dolor latent en el fons (que és tota Pobra 
de Millás-Raurell) de les seves evocacions enormement suggestives; un fons 
teixit en una penombra esquincada, de tant en tant, per una claror punyent. 

Ultra aquesta pietosa voluptuositat en amanyagar els caires sofrents de 
les animes, Millas-Raurell planteja també, en els seus casos, apassionats pro- 
blemes mentals, transcendents jocs de consciencia, 1 ádhuc arbitrarietats enfo- 
cades amb una lógica estricta. Esmerca, per a fer-ho, un ágil cerebralisme re- 
flexiu, servit singularment per expressions imatjades, sovint d'una bellesa de 
pensament estremidora. L'autor percep, gairebé d'una manera hiperestésica, 
amb un instint meravellós d'anatomia psicológica, els recons més invisibles, les 
divisions més indestriables del complex huma. I el seu llibre, apte sols per a 
una mena de sensibilitats, és d'aquells que fa mal. Fa mal, pero, al cor, i d'una 
faisó dolcíssima; encomana la tremolosa tendresa d'una adolorida fruició. 

En fi, La Caravana és, sintetitzant, una antologia, homogénia i diversa 
alhora, d'ánimes vistes per dins. 

Confessem que havem passat llargues estones contemplant admirats, el re- 
trat fet per Ferran Callicó, que precedeix el llibre. Hi ha, certament, en aquest 
dibuix aprofundit, tot el Millas-Raurell. — O. $. 


wm MOSSÉN JAUME COLLELL 


Abans de tot, és la característica, alta personalitat de Vich. En aquest clos 


qui el veié néixer, s'hi troba, a tot, pler, com el fill en els bracos de la mare, 
com el tresor en la pau sedosa de Pestoig. El cor del Mestre ha estat tostemps 
la fornal abrandada d'amor, vers la levítica 1 ferrenya Ciutat; tant en dies de 
gaubanca com en hores de dissort, allá en el fons del seu ample pit ha llambregat 
viva la llántia vermella. Ni Pudol del temporal, ni la fiblada del desengany, ni 
Pofrena fortament temptadora, no han pogut arrabassar el veritable fill d'entre 
els bracos de Pantiga Ausona. Mossen Jaume Collell, abans de tot, és vigatáa de 
pura raca; la seva figura ja ha esdevingut amablement típica entre sos com- 
patricis. Si el sobtem en sos passeigs pels nostres carrers, ens meravella i se'ns 
emporta el cor aquell seu aire patriarcal, aquell caminar lent, solemniós, li- 
túrgic gosariem dir, aquella testa venerable, privilegiada, qui irradia fulgéncies 
de bonesa arreu... 1, en el camp de les lletres, com s'ha desplegat la seva ac- 
tuació? Hom podria dir que el geni del doctor Collell hi ha florit tots els temes; 
nosaltres, pero, si ens fos donat estudiar-lo, ens fixaríem principalment en els 
tres caires majors: poeta, orador sagrat, periodista. Per a acreditar-lo de fort 
poeta serien suficients les tres composicions La gent de Pany vut, Montserrat 
¡ Sometent, poesies que li valgueren el títol de Mestre en Gai Saber; en quiscuna 
'elles hom hi observa un nervi sostenidor formidable, un regust pairal que 
enamora i una forca emotiva insuperable. Certament, de la seva: poesia nosaltres 
escolliriem la que va de cara a 'Englantina. L'autor dels llibres Floralia i Redall 
ha estat el ver devot de la nostra primera institució floralesca, en ella hi 
té conquerits vuit premis ordinaris i l'ha presidida brillantment en dues 
anyades... Ara, si el cerquem dins Vesfera sacerdotal, hom troba de seguida 
Pactivissim i zelós difonedor de la divina paraula. Els seus sermons, sempre 
sólids, ardorosos, ben cenyits, han meravellat 1 commogut els auditoris més exi- 
gents; han fruit de fama grandiosa, tanta, que gosaríem dir que l'insigne ca- 
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pella ha predicat en les solemnitats religioses de més compromís i que són po- 
ques les esglésies de Catalunya on no hagi vibrat la seva veu robusta i atractiva. 
I, premiant tan bella i positiva labor apostólica, en l'any 18096, a proposta del 
Cardenal Sanxa 1 del Prelat catala doctor Morgades, fou cridat el docte apo- 
logista a prendre part, com a representant hispanic, en el Congrés Internacional 
antimacóonic de Trento, on presidi la “tercera secció i hi esdevingué celebre el 
seu discurs L'oració com arma poderosa contra la Maconeria... Tan admi- 
rable com els dos caires apuntats ho és la seva vida periodística, d'una intensitat 
¡ puresa exemplars. Per a fer-se carrec de la magnitud de la seva producció i 
nombrosissima varietat de temes, caldria recórrer els vint-1-cinc anys de la pu- 
blicació setmanal La Veu de Montserrat, de primer, 1 els vint-1-quatre anys de 
la Gazeta de Vich, després. De la seva ploma prolífica han brollat seguidament 
magistrals llicons de sociologia cristiana, sana filosofia, biografia, política, ca- 
tecisme ciutada, bibliografia, etc. Una collecció de llibres contenint els articles 
de Peminent escriptor constituiria una biblioteca consultiva d'una valor incom- 
parable. I/'article planer, sucós i orientador del canonge Collell ha estat cons- 
tantment l'ánima del periódic vigata... Heus ací l'home que, avui, aparelx a nos- 
tres ulls tot radiant de claredats de triomf, encimbellat sobre pedestal de bron- 
ze, la testa coronada de llorer i sa destra, tremula 1 feixuga, empunyant la ploma 
viril i fulgurant. Verament, seixanta anys de vida periodística és cosa que, a 
molt alta veu, ens parla de bravesa, de dignitat, de mérits, és una ruta que es- 
elaia als més valents. L'iMustre Ardiaca de la Seu ausetana celebra enguany les 
noces de platí amb el periodisme, 1 un succés així no podia passar desapercebut 
o fredament. Un publicista benemerit, des les planes de La Veu de Catalunya, 
va llancar uns mots efusius d'iniciativa d'homenatge, després han ressonat d'en- 
tusiasme fins les fibres més intimes del sentiment de Catalunya. Ara, darrera 
el Cos de Periodistes, qui porta la davantera, hi sabem també la simpatia de tot 
un poble. — P. V. 


mui LA PINTORA CLOTILDE P. FIBLA 


Tots els que aquí s'interessen per les coses d'art, i tots els que estimen la 
bona pintura i no coneixien res d'aquesta nova artista, han restat sorpresos en 
contemplar la seva exposició a les Galeries Laietanes. 1 certament no n'hi havia 
per menys, puix que cal declarar que es tracta, realment, d'un “cas” dintre de 
la nostra pintura. Crítics com Joaquim Folch i Torres, Rafel Benet, i Carles Cap- 
devila, entre altres, ho han dit ben clarament en els seus judicis. 

D'En Folch són els segiients comentaris: 

“El to d'aquesta pintura, com a color, s'agermana amb el més alt que ha 
produit la nostra gent moderna. Nonell i Mir 1 Raurich han fet cantar com ella 
la paleta, i encara a estones ella els depassa en intensitat colorítica. Les har- 
monies són a la pintura co que és el verb a la llengua. La paraula nova que neix 
a Vescalf de la inspiració poética, és Pequivalent d'una nova harmonta de colors 
D'harmonies noves, aquesta pintora en caca en abundor, 1 per aquesta sola virtut, 
el seu art mereix una reveréncia. 

Improvisa; és veritat. Davant la visió de la realitat suscitadora, alla van els 
seus ulls i la seva ánima trescant pels camins de Piris infinit de la vida.” 

La pintura de Clotilde Fibla és bella, és franca 1 és forta; ¡ ho és per Pexcel- 
situd del color i per la qualitat intrínseca de la materia de qué es nodreix. I és 
bella i distingida — d'una alta distinció — per Penlairada sensibilitat que cada 
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un dels seus quadros desenrotlla, pintura tota ella que ens parla a Pesperit 1 ens 
parla als sentits. 

És pintura “masculina”? És, tal vegada, “femenina”? És la pintura (d'un 
esperit selecte — home, dona, qué hi fa? — que quan pinta esdevé un esperit 
superior. Té la fortitud dels grans pintors que fan pintura “mascle” i tota la 
sensibilitat femenina. El que no té, és rés del que podríem dir-ne “pintura fe- 
minista”. | 

La pintura de Clotilde Fibla no obeeix a Pinstint, ni a-la casualitat; qui 
resol tot aquest conjunt d'harmonies reveladores d'una extraordinaria bellesa tan 
fondament sentida i tan felicament exterioritzada, és la visió interna, el tem- 
perament 1 el “saber fer”. 

I tot aixó es manifesta d'una manera tan concreta i clara en veure els seus 
quadros, que l'espectador se sent necessáriament suggestionat per aquell davassall 
de color que crea ritmes, formes i harmonies de bellesa. — J. P. 


auna DR. TORRAS 1 BAGES: L'ESGLÉSIA I LA CASTEDAT, textos re- 
collits i comentats sota la direcció del P. Josep M.*? Pijoan, $. J. Biblioteca 
“Horitzons”. 


No podia, certament, ía novissima “Biblioteca Horitzons” inaugurar amb 
una obra més noblement oportuna la seva collecció. És una sortida de mestre. 
Un cop sere d'alta audacia. 

No tenim peró la pretensió de donar ni la més mínima idea d'aquesta obra 
amb els nostres quatre mots d'avui. Es mereix una recensió molt més important. 
No mancarem de fer-la. | 

Sigui'ns permés, mentrestant, d'assenyalar al públic la seva extraordinaria 
importancia. 

És el dit posat exactament damunt la llaga purulenta de P'hora estupefiada 1 
alhora epiléptica que vivim. 

Chesterton ens ho va dir bé prou en aquella famosa frase seva contundent 
que fou la pedra angular del nostre interviu: 

“We shall have to defend the ideal of chastity.” 

Hem de defensar tots l'ideal de la castedat. 

Castedat, dignitat i bon gust — 1 caritat, ja no cal dir-ho — coincideixen, 
altrament — i avui més que mai — d'una manera perfecta, 

La carn, en la literatura especial freudiana que avui la profana i Pexplota, 
ha perdut diríem la seva forma, el seu esquelet, la seva raó. 


És esdevinguda una mena de gelatina inanomenable de descomposició. — 
J.-M. J. 


anu I'EXPOSICIÓ DE “LES ARTS 1 ELS ARTISTES” 


Algú ha sostingut que Catalunya és, a hores d'ara, el país on pot sortir la 
millor pintura i la millor escultura contemporania. No és pas el xovinisme més li- 
mitat Pinspirador d'una afirmació així, sinó Vassiduitat a seguir exposicions 1 a 
mirar revistes estrangeres d'art modern, al servei d'un criteri sólidament fona- 
mentat en el coneixement dels clássics de l'art, sense ignorar, pero, cap de les 
aportacions de darrera hora. | 

El que caldria, perque Vart catalá arribés a aquesta situació privilegiada, 
ja no és afer dels artistes, solament, sinó del públic. El dia que hi hagi prou 
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compradors per assegurar económicament la vida sense estretors a tants i tants 
artistes dotats com tenim, 1 aquests darrers, per tant, puguin treballar amb in- 
dependencia 1 sense traves, no dubtem que l'art catalá, a desgrat de les modes 
dictades a París, sigui reconegut, més que no pas ara, el més interessant i va- 
luós, en conjunt, dels contemporanis. (Tasca, doncs, de mecenatge intelligent.) 

Des de fa pocs anys ens manca aquella Exposició de Primavera que tant 
servia per a una apreciació de conjunt. Ara aquesta apreciació de conjunt hom 
se l'ha de fer mentalment, per bé que forca l'ajudin les exposicions collectives 
com la del mes passat a les Galeries Laietanes: la de “Les Arts i els Artistes”. 

No representa aquesta entitat, absolutament, el que hi ha de millor en l'art 
contemporani a casa nostra, alguns noms que no es poden negligir en resten 
fora; pero és la que aplega més valors positives, perque ja es fundá amb elles 
1 n'ha absorbit d'altres amb l'ingrés de 1 Agrupació Courbet” 1 el més novell 
del “Saló dels Evolucionistes”. Per aixó, amb tot i els noms que en resten fora, 
i els de dins que no han exposat, 1'Exposició de “Les Arts i els Artistes” per 
ella sola ja pot donar una impressió sobre un important sector de l'art catala. 

Fer la crítica detinguda d'un conjunt de vint-1-quatre expositors vessaria 
del marc d'una d'aquestes curtes “Notes”; per forca haurem de reduir-nos a 
un inventari de noms seguit de breus comentaris. 

Rafel Benet, pintor doblat de crític, 1, per tant, amb base teórica al servei 
d'una intelligent preocupació. — En Ricard Canals ha exposat el retrat millor, 
potser, que li hem vist, el cap del qual, sobretot, és una acabada perfecció. — 
Juliá Castedo, del “Evolucionistes”: pintura estructurada, nítida, potser una 
mica massa i tot, honrada i intelligent. — Joan Colom: paisatges del Baix Em- 
pordaá tractats amb cálida “verbe”, rics de color i de llum, i dibuixos colorits 
a Valtura de les pintures. — Feliu Elias: divisionisme, objectivitat absoluta, a 
la manera dels holandesos; res de concessions a la fuga ni a la traidora facilitat: 
subjecció al tema i técnica conscienciosa; abscencia d'improvisació 1 de “trompe- 
Poeil”, — Jaume Guárdia troba en la pintura al tremp, fresca i ingénua, Vade- 
quació del seu temperament. — Quina llástima que Manuel Humbert sigui tan 
escás a produir. Incisiu, concís, tan fi que se'ns escapa, és el dibuixant més sen- 
sible que tenim a Catalunya. — Francesc Labarta ha pintat un dels paisatges 
més espontanis i un retrat vibrant de color, tot dintre aquell coneixement dels 
secrets de la técnica. — Lluís Mercadé: hipersensible, sap impregnar de poesia 
els seus paisatges. — Jaume Mercadé s'esforca lloablement a jugar el color més 
que abans, sortint-se de la monotonia dels grisos sords. — Joaquim Mumbrú no 
ha superat, aquesta vegada, la seva producció anterior. Segueix el seu esforc 
per enriquir la materia. — Josep Obiols o el pintor de la gracia: dues figures ben 
harmonitzades. — lu Pasqual, el mestre dels paisatges esclatants de llum 1 de 
color, resolts amb técnica prodigiosa. — El Marian Pidelaserra d'ara, després 
d'un allunyament prou llare per enyorar-lo, ens ha semblat ben lluny del Pr 
delaserra de les teles del Montseny i de París. Tanmateix, és aquest el que pre- 
ferim i el que enyorávem. — Enric C. Ricart, expressiu, viu, lúcid. — Josep F. 
Ráfols, complexa personalitat d'arquitecte, escriptor 1 dibuixant, i quant a alxó 
darrer, observador fidel i agut. — Joan Serra, sortit dels “Evolucionistes”: pin- 
tor dotat del qual parlariem tan bé que se'ns retreuria Pamistat que amb ellite- 
nim. Esperem, pero, fer-ho amb motiu de la seva proxima exposició. — Josep 
de Togores és el mateix que veiérem a can Parés, de paleta més rica, la qual 
cosa P'acosta més a P'equilibri que mancava a la seva pintura, tan vigorosa de forma 
— Fransc Vayreda, preocupat actualment per la llum: claredat italiana de pri- 
mit. 
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Enric Casanovas, l'hellenitzant de Pescultura catalana, conserva el seu loc. 
lástima que només hagi exposat aquell capet de noia, graciós i simple. — 
Joaquim Claret: figuretes de la darrera exposició, un xic maillolesques. — Josep 
Dunyac: dues figuretes molt representatives, de les quals triarem, sense vacillar, 
la de bronze. — Pau Gargallo: artesá entremaliat de gran traca 1 domini de l'o- 
fici de forjador. — Josep Viladomat: conjunt d'escultura important amb el qual 
es coloca, de cop, en primer rengle. Llarg camí recorregut des del barroc de les 
primeres exposicions dels “Evolucionistes”. Influencia italiana? Tant li fa: té 
prou temperament perque sigui completament absorbida i no minvi gens d'origi- 
nalitat a les seves obres. 

Pere Inglada: tota la finor i la gracia japoneses que reprodueixen gairebé 
diriem el moviment mateix de les esveltes bestioles que cada any Inglada ex- 
posa a “Les Arts”. —J. C. 


mur TOMAS GARCÉS: EL SOMNT. Les Edicions d'Art. Barcelona, 1927. 


L'acceptació de les formes populars, baldament cenyides i transformades, 
implica sempre un cert perill d'inércia: el perill de crear un eco massa fidel, 
on la propia substáncia lírica tendeixi a agrisar-se, Per evitar-lo calia un doll 
de lirisme ben auténtic i personal. Tomás Garcés ja no ha hagut de vorejar-lo 
gaire en el seu darrer llibre. Abans, la felicitat contemplativa del poeta trobava 
en les formes de la cancó popular, més o menys estilitzades, un motllo expressiu 
adient. Els elements del paisatge, les própies passions idílliques s'arrengleraven 
docilment en la tonada tranquilla. 1'humor musical que generava els versos re- 
queria uns ritmes simples i clars: el poeta semblava com un adolescent enlluer- 
nat que ritmés el pas amb una cancó de joia o de recanga lleu, encara més dolca 
que la joia. De vegades deia adéu a les coses perque, en la visió emocionada del 
record, hi guanyaven una claror més pura. La melangia es posava al volt de les 
coses com un halo daurat : 


Botreta del mati 
emboiram la mirada. 

Ets dolca com TPoblit. 
Adéu, la vinya clara! 

Oue lluny, Pale del mar 

i els brucs de la muntanya! 


Perú la visió, senzilla 1 amable, s'adaptava sempre a aquest ordre tranquil, 
a aquesta melodia acompassada. 

Ara, la visió s'ha enriquit, humor musical es ramifica en formes fines 1 sí- 
nuoses. Germinació lírica i expressió verbal s'acorden, potser, amb un maridatge 
encara més íntim. Així, El Somnmi ens ofereix solucions formals delicadíssimes : 
de vegades un vers s'esmuny amb vol vagarós a la fi d'un poema, peró sense 
cloure'l, més aviat allargant-ne el ressó ánima endins, com una impressió flotant, 


fosa amb el mateix teixit del somni: 


ai, que no mor la sentor de les roses 
i duc als llavis el record d'un bes, 
talment la pols daurada d'un ala fugitiva! 
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Altres vegades un vers lliure trenca la inercia dels assonants i n'apaga 1 n'en- 
tristeix tot d'una la música, espesseint encara el vel elegíac. O bé la mateixa to- 
nada indecisa es posa al servei d'aquella clara mitologia del paisatge a que el 
poeta ja ens tenia avesats (La mar, més enlla del port — Sha desfet la cabellera), 
aquella mitologia de formes tot just insinuades, tot just suggerides amb una pin- 
zellada subtil : 

quina remor feta la conquilla pallida 
quan el seu cinyell desnuava Palba? 


Libre on es besen la grácia i la tendresa, El Sommi no és gairebé mai infidel 
al dring auténtic d'aquestes dues virtuts poétiques essencials, 1'esquema imagl- 
natiu no es revela en una cristallització freda: gairebé sempre és agombolat de te- 
bior lírica. En poemes com El riu, aquesta ardor crema amb meravellosa intensi- 
tat, i a través d'una forma tota austera eleva la visió gradualment, fins a un magic 
i lluminós simbolisme. — M. M. 


mui EN TORN DE LA PREMSA COMARCAL, 


Prat de la Riba hauria volgut que a cada ciutat i vila de certa importáncia 
aparegués una gaseta duent per títol el nom sol i llis de la localitat; per exem- 
ple: Manresa, Vilafranca del Penedés, Sitges: tot evitant els afegitons disgra- 
ciosos, com és ara: La Campana de Manresa, El Crit Vilafranquí, El Ressó 
de Sitges, o bé les denominacions filles de gran pensades: l'abrandament, 
Seriptorium, Idearium. 

El format, els tipus d'impremta, sense que haguessin d'ésser calcats, havien 
de respondre a una mateixa norma del gust: Pelegáncia dins la sobrietat. 

L'aparició de nombre de publicacions durant els darrers tres anys ens ha 
fet recordar mantes vegades l'esmentat projecte, Ol més havent constatat com 
se n'allunyen per llur nom i per llur tasca. És clar que la concepció d'En Prat 
enfocava una Catalunya més organitzada i senyora dels seus dominis espirituals. 
No gens menys, hom podria assajar honestament aquell projecte o fer-lo servir 
de pedra de toc. 

Havem parlat de la part, diríem, externa. 1 del seu contingut? És evident 
que cada una de les referides gasetes hauria de servar un to peculiar, de faisó 
que, sota el simple esguard, hom experimentés de seguida la sensació d'una 
determinada vida ciutadana activa i profunda, fortament destacada i alhora uni- 
ficada amb les seves semblants. 

Dos perills han amenacat sempre els periódics forans: Vestret localisme 1 
Pexhibicionisme ultrancer. Si n'agafem un grapat, veurem que 0 bé pequen els 


uns per curtedat de lluc, a Pextrem dV'esdevenir ininteligibles per al lector no 


covilatá, o bé pequen els altres per excés de projecció. Els primers no saben 
eixir de les íntimes bandositats i els segons, tot pretenent apartar-se'n, es situen 
fora de llur órbita natural. I és així que el degustador de premsa comarcal ben 
sovint exclama: — És una llástima: us cauen dels dits!, o bé: — Quina cosa 
més descentrada ! 

Escau aplicar a la premsa forana el precepte suara recordat per Carles 
Soldevila: que és preferible: la formació d'un petit nucli, ferm, intelligent 1 ben 
orientat, en lloc de Pescampament d'una influencia entre les masses ? 

Nosaltres ens declararíem a favor dels dos fets junts. Creiem que no hau- 
ria d'ésser incompatible la permanencia Vun petit nucli intelligent amb Pescam- 
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pament de la seva influencia entre les masses. Estimem, a fi de comptes, que 
un periódic forá ha de treballar ciutat endins, vila endins, amb un decent pre- 
domini, en lloc de ciutat enfora, vila enfora, sobretot quan la formació espiri- 
tual de les contrades es troba en el període incipient. 

Josep Pla ha fixat ja el seu criteri sobre el que haurien de contenir les 
correspondéencies foranes damunt els diaris de la metrópoli. Dins el mateix sen- 
tit caldria orientar els periódics comarcals: estudis i reportatges sobre la in- 
dústria 1 l'agricultura de la localitat; enquestes respecte als oficis desapareguts 
o en minva, tot propugnant per a llur reanimació; desvetllament de lP'amor al 
llibre, a la música, a la pintura i al teatre; incitar al millorament pedagogic; 
recercar dins els arxius municipals i parroquials els documents básics de la 
história a fer o a refer; crear un fogar intern, amb gran poder d'atracció, 1 
alimentar-lo de dia 1 de nit. 

Una conversa amb un jove 1 ja illustre editor ens ha refermat en l'exposat 
pensament. El nostre amic ens contava, bon tros estranyat, que en els pobles 
que tenen major aparenca de distinció intellectual, amb revista de gran volada, 
és alla on es venen menys llibres; en canvi, molts pobles sense mica de vernís 
extern absorbeixen una quantitat de llibres insospitada.—És que es preocupen 
— afegia — de la feina previa de l'endegament interior. 

Vers aquest endegament cal enfocar la premsa comarcal. Tota altra direc- 
tiva anirá a parar als camins sense sortida i malbaratará un temps preciosíssim 
difícil de recuperar. Renunciem, doncs, a les excentricitats, Escriptors de gran 
o petit perímetre, sentim-nos ben bé escriptors de la terra que ens aguanta 1 
sapiguem comprendre els nostres deures imminents. — $. $. 1 F. 


uu ALTAR A SANT SEBASTIA I SANT ROC AL, TEMPLE DE 
SANTO ELO ADE SABADELL 


L'Humanisme, que és l'estética informadora de Pobra fins avui realitzada 
per Antoni Vila Arrufat, crea dia per dia nous elements; clou de mica en mica 
el vast treball sintétic que l'artista s'ha projectat des d'un comenc; hi ha la 
laboració constant per la dignitat de Pobra, hi ha l'interes personal que enca- 
mina les virtuts analítiques vers una direcció clara 1 definitiva, hi ha, en resum, 
el tráafec biolóogic, el dinamisme integre de l'activitat artística que es desenvo- 
lupa en formes arquitectóniques per dret propi. 

La solució va apropant-se poquet a poc; el secret sembla aclarir-se per mo- 
ments; en tant, noves proves arriben de dia en dia i un avenc mensurable vers 
la convicció final ens és plaent de trobar-hi; l'humanisme de Vila Arrufat és 
avui una veritat i una forca que viu al cor mateix d'una obra excessivament 
reclosa, sembla que cerca de respirar d'una vegada l'aire que els nostres ulls viuen. 

Primer que tot hi ha, en el present, el fet importantíssim d'haver-se inau- 
gurat al culte el nou altar que el Gremi de Fabricants de Sabadell ha erigit a 
la santa memoria dels mártirs Sant Sebastiá 1 Sant Roc, patrons elegits per la 
tal entitat industrial, en una de les naus laterals del temple de Sant Felix, la 
direcció del qual s'ha confiat a l'Antoni Vila Arrufat; així lPobligació de tra- 
duir prácticament els múltiples assaigs obliga a descobrir fins on les possibili- 
tats artístiques d'En Vila són una realitat 1 no solament una promesa. 

S'ha obert, doncs, el camí que es tracava, emparat d'un vel esmorteidor, 
som ja dins d'una área en la qual és possible el moviment sense traves ni preo- 
cupacions. | 
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És interessantíssima la posició d'equilibri existent entre Vila Arrufat, di- 
rector i Vila Arrufat, pintor; les glories com els defectes en ambdues posicions 
es neutralitzen de faisó meravellosa, la resultant no altera en res el ritme or- 
denat que domina en les components, per tant, no obstant les petites deficiéncies 
que hom pugui trobar-hi, plana dominadora la seguretat. 

En aquesta obra, com en tota construcció sigui de Pordre que sigui, hi ha 
un complex arquitectónic que duu en la seva projecció com en la seva assimilació, 
un lligat de valors que seriats estableixen un to jerárquic al qual deuen subjectar-se 
els elements de relació, siguin dinámics, siguin estátics; el conjunt crea una auto- 
nomia estética dins del tramat general, promou un complex regit sistematicament 
per P'eix central, que en aquest cas present, ve determinat pel nervi arquitectónic 
de l'església en la qual s'ha construit el nou altar. 

Així es planteja de cop i volta el problema de l'ordre dins la unitat cons- 
tructiva; Vila Arrufat en aquest punt ha fet prevaler el concepte de personalitat 
per damunt del concepte d'ordre; ha creat a base d'un determinat estil, prescindint 
del to general; aquest acte de, podríem dir-ne, indisciplina arquitectónica, ha estat, 
pero, tolerat en tots els altars construits abans d'aquest, per aixo creiem que no ha 
afegit cap mal nou al temple de Sant Félix, si tant voleu, ha dignificat l'atreviment. 

L'estil neogótic del temple de Sabadell és dels més adequats pel desordre, 
en intentar cenyir-se al to general hom es troba forcosament dins un seguit de 
contradiccions que tornen els resultats insubstancials i ridículs. Aquest perill haura 
estat segurament el motiu que haurá induit Partista a crear-ne un de nou. 

Un dinamisme espiritual assegura Vestabilitat a tal diversitat d'aspectes 
com ofereix Paltar de Sant Sebastia, cara a cara als altres abans construits; la 
comprensió espiritual de estructura, Pordenació seguint pas a pas les lleis l1- 
túrgiques, Vestricte compliment dins la mateixa llibertat que aquestes deixen als 
punts més severíssims, aquest respecte que fa que Partista es doblegui cons- 
cientment a la gravitat de la llei, són mobils prou valuosos per dibuixar netament 
una posició solidíssima. 

Una orientació clara vers el classicisme italia amb germanívola amistat vers 
Ingres es declara en el trast general de la pintura d'aquest altar; el primer 1 segon 
retaules presenten característiques oposades; en el primer, que compon el marc 
de Sant Sebastia, hom hi veu la joventut i la maduresa al mateix temps, ángels 
proveits de dolcor i de gracia aguanten la corona del Sant; Verges majes- 
tuoses i Puna solemnitat monumental acompanyen la forma viva, arquitectónica 
¡ concreta del Sant Sebastiá; vet ací com es presenta un contrast harmónic de 
cruesa i de dolcor en el colorit, de corporeitat humana, forma tancada, 1 d'agili- 
tat divina, forma oberta, en el concepte i en el tracat definidor. 

Sant Roc, animador del segon retaule, crea un canvi, un pas sobtat va de 
Pun a Paltre; hi ha també en aquesta pintura, harmonia, una harmonia sobria; 
color i forma constitueixen un travat solid, intrencable. 

És, doncs, en el conjunt de Valtar per on es trenca la unitat, la forca massa 
viva, plenament autóctona de quiscuna de les pintures n'és la causa; és el topar 
de la dignitat de Roma amb la dienitat de Grécia en el punt representatiu dels 
elements biológic i dinámic, és que Partista sofreix internament aquesta lluita 
titánica entre la gravetat i la gracia, entre la forca ando lcor 

L'estil en que s'ha realitzat Valtar, prescindint ja del valor pictóric per se, 
és tal com enunciava en comencar i a P'igual que Pobra tota de Vila Arrufat 
fruit d'una síntesi de tradició i d'aventura, en la qual respecte a Puna 1 altra 


hom hi veu una palesa limitació. 
. » , a 
Ha prescindit de les noves descobertes de Art Nou, de les concepcions 
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de Le Corbusier i Ozenfant i Chareau de les de Dudok i Offenbach de Scheibe 
i Poelzig, i també dels clássics; ha tractat els materials, en especial el ferro, 
d'una manera lineal, geométrica quant a l'aplicació tecnica 1 fervorosament roman- 
tica quant al to decoratiu individual. Els ornaments hi són, doncs, esquematitzats 
en llur aplicació, florits 1 aglomerats en el concepte. 

Té aquesta manera de fer els seus avantatges 1 inconvenients, tot co que 
guanya en estilització, que és com dir en personalitat, es perd en robustesa 1 fins 
en alguns punts en grácia; enyorem les obres del classics, pero enyorem més 
encara les obres art nou que es pot dir que tot just viuen un període incubatorl; 
enyorem Brunelleschi i Giotto, de la mateixa manera que respectem Mallet-Ste- 
vens 1 Mendelssohn i admirem al nostre Gaudi. 

El millor resultat de Pobra d'En Vila haurá estat el conciliar d'una faisó 
tan elegant el sentit práctic i el sentit de bellesa; la movilitat per damunt de l'es- 
tatisme, el ritme per damunt del raonament jerarquic, 

Enric Monjo ha estat un colaborador eficacissim a obra de Vila Arrufat. 
I'escultura de Sant Sebastia és un lirisme humá dins la personalitat técnica 
que acusa, les proposicions totals són veritablement el fet lógic d'una suma de 
funcions així intelligents com sentimentals; seguint lexemple d'altres bones 
époques, s'ha construit en bronze l'imatge del Sant, aconseguint alxí treure 
Vagredolc de la policromia imperant la severitat austera de lassonáncia del to 
considerat com a única funció 1 individualitat. 

Ens plau fer present, a més, el gran encert en els relleus de Para 1 de la 
confessió i encara les portes de la mateixa; les cortines de domas que consti- 
tueixen el dos litúrgic de P'altar, les estovalles amb meravellosos brodats seguint 


el tema tradicional dels cérvols i els canalobres i encara la crew, jola perdurable, 


que justificaria per ella sola a un valor de primer rengle. La casa Bechini, a qui 
han estat confiats els treballs en ferro 1 d'emplacament d'aquest altar, ha com- 
plert d'una manera magistral el seu comes, lVagilitat 1 la gracia d'una. brodadora 
sabadellenca ha servit per a acabar d'arrodonir les perfeccions de Pobra. 

Ens plau de remarcar aquesta obra que pot molt bé ésser nascuda del re- 


naixement litúrgic que els “Amics de Art Litúrgic” fa pocs anys han iniciat . 


i seguit amb notable empenta 1 bon sentit. — J. D. 


mmm ELS CONEGUTS D'IIGNASI IGLÉSIAS 


Potser aquest Joan Montaner que signa les croniques de “Barcelona estant” 
a Pátria, de Manresa, tingui raó: no tots els que seien al banquet a honor d'Ig- 
nasi Iglésias són entusiastes de la seva obra. 

És molt probable i ádhuc ho podem justificar personalment. Peró tanmateix 
totes aquestes mancances no tenen res d'extraordinari ni cal tenir-les en comp- 
te. Tothom, qui més qui menys, ha tingut enemics, i majorment, quan hi ha una 
obra donada a discutir. 

Precisament cal constatar el fet de trobar aplegats en un banquet, menjant 
el pa de la cordialitat, a tots, fins aquells que l'han rebutjat més pejorativament. 

Tots els de la generació del noucents, amb raríssimes excepcions, poden ésser 
classificats amb aquests que senyala Rovira i Virgili, “que amaguen la incapaci- 
tat cordial i la mancanca d'esperit coHectiu sota un vernís de fals aristocratis- 
me”. No saben el que és la vibració popular. Han suprimit el poble amb un 
gest d'altiva superioritat, i són condemnats a viure entre les facécies de ter- 
túlia 1 en el silenci gris i fred de les sales d'Ateneu. Acostumats a aquesta grl- 
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sala, fins algunes poden permetre's el luxe de menysprear la gran amistat col- 
lectiva i anónima del poble. Alguns perque la ignoren; altres perqué són inca- 
pacos de sentir-la. Ve, pero, un moment que envegen aquesta companyia cálida 
i coratjosa 1 els és impossible fugir-ne. Heus ací el miracle de la vibració de 
la multitud. 

La nostra joventut intellectual hauria de pensar en aix0. Hauria de pensar 
que al poble no se'l crida ni se'l guanya amb facecies ni amb poses de cap 
mena. Hauria de pensar que, per moltes coses essencials per la nostra collecti- 
vitat, ens cal el poble 1 ens calen homes que tinguin a prop seu el pobie, i el 
facin vibrar en l'hora oportuna. 1 per sort o per desgracia, el noucents ha 
donat a Catalunya uns intellectuals de “camera” que no tenen amics ni cone- 
guts entre la multitud; no passen més enlla d'uns centenars d'amistats. Áixo 
no ens interessaria gens ni mica, si no tinguéssim raons extraliteráries per 
fer-nos-en adonar 1 insistir sobre aquest motiu. Així Ignasi Iglésias ha pogut 
dir a la multitud que “podria servir de sócol als poetes per poder abastar es- 
trelles:”: 

Els coneguts d'Ignasi Iglésias són una multitud, són tot el poble. Ell no 
els coneix d'un a un, peró conelx la seva ánima. L'amistat va d'esperit a esperit 
i vibra en les mateixes inquietuds. Que el discuteixin o no, que neguin l'alt 
valor de la seva obra, peró el seu nom és capac de fer sortir flama, a una hora 

donada, a lP'esperit de tots, i áadhuc encendre la dels seus enemics irreductibles, 
si és que lIglésias pot tenir enemics irreductibles. 

No blasmem els literats de laboratori, d'arxiu o de biblioteca, pero ens 
interesen homes que puguin unir en una mateixa vibració els sentiments colec- 
tius de la multitud. 

Els amics del nostre dramaturg són els que ploren Pabsencia d'Angel Gui- 
merá... Cal que, tinguin o no vocació d'ésser homes de multitud, els nostres in- 
tellectuals pensin en aquesta gran amistat de la collectivitat, que pot eternitzar 
la seva obra i donar un alt valor espiritual a la seva raó d'ésser com a home 1 
com escriptor. Oue un dia no puguin ésser acusats, per salvar una obra literaria, 
de negligéncies covardament egoistes i sobretot de lesa importáncia essencial. 

La literatura per la literatura no ens interessa. 'Penim raons “extraliteráries” 
que ens obliguen a prescindir-ne. — J. G. 


amu J. ROIG I RAVENTÓS: MONTNEGRE. Editorial Catalana. 

'Tchekow fou metge — com el nostre J. Roig i Raventós — ¡ novellista, 
millor encara, contista. 

J. Roig i Raventós és més aviat novellista. 1 dic novellista, no pensant en 
la llargária dels seus escrits, sinó per Pale d'acumulació i per les fortes bracades 
d'ambient. 

El metge escriptor pot tenir gran avantatges per a novellar. Té, pero, dos 
perills que el sotgen. D'ésser massa clínic, o — per a dissimular — d'ésser massa 
distret. : 

Aquets dos perills En Roig i Raventós els ha salvat admirablement. 

Ho ha resolt amb un doble gran lirisme: amb un gran lirisme descriptiu 
i amb un gran lirisme de bondat. | 

En J. Roig 1 Raventós, altrament, és un escriptor de partit pres moral. (A 


hores d'ara, aixó, en un escriptor fort i important, és una veritable audacia 1 


ca 
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constitueix una bella originalitat). És dels pocs escriptors que no es deixa coac- 
cionar per la satanofília del moment. 

En la seva novella La Flama vivent — una obra mestra en el génere — 
d'una manera molt directa, i, d'una manera menys directa, peró molt ferma 1 
decidida, també, en la seva última obra Montnegre — on les qualitats de Pob- 
servador i de Partista i del moralitzant assoleixen un grau extraordinari d'u- 
nitat—, Pautor ha posat dues monjoies definitives. 

Els defectes d'aquest autor són fills d'unes qualitats tan nobles que no és 
possible, gairebé, de censurar-los. Altrament aquests defectes poden ésser — 1 
seran sens dubte — reparats. Aquesta superació marcará sens dubte la fita ma- 
xima de la seva afirmació ascensional. 

Les qualitats morals no són, no poden ésser mai, un destorb per a una 
obra d'art. Cal enriquir-les més encara. Cal fer de la seva bellesa parcial una 
bellesa total. 

Aquest és el secret del grans mestres, dels veritables grans mestres. — 


MOT: 


minu UN PAISATGE DE L'TU PASQUAL 


Aquest camí de Sant Privat que exposa l'lu Pasqual a les Galeries Are- 
nyes (n.” 9 del catáleg) és potser la tela en qué més vivament 1 liricament hem 
sabut veure recollida i expressada la qualitat essencial del paisatge catala. Tot 
en ella — les plantacions, la grácia sinuosa del camí, les cases i les muntanyes, 
els homes i les coses — tot i essent profundament pictóric, arriba a una zona 
d'expressió lírica poc kfreqúentment envaida per les possibilitats estrictament 
pictóriques. Contemplant aquesta tela i cercant per a ella un equivalent estétic 
en el nostre record, reviviem la grácia viva, eterna i flamejant d'aquella carre- 
tera de Píndia que Rudyard Kipling descriua — millor fóra dir: “fa cantar”— 
en el seu Kim. — V. $. de $. 


+ 


ami LA NOVEL:LA 1 PUIG 1 FERRETER 


És encara roent la discussió sobre la novella que abranda les mil 1 una re- 
vistes de París. El llibre que ara acaba de publicar Henri Massis—Reflexions 
sur Part du Roman — vés una bella i irisada guspira. La novella realment no- 
vela és condemnada a desaparcixer? La substituiran els prosistes que la pre- 
nen solament com un motiu per cisellar belles imatges, per crear vagues re- 
veries, per allucinar-nos amb suggestives sensacions illusories ? 

Massis presenta la qúestió com un conflicte entre Part 1 la vida. Duel 
montruós i que ens costa treball d'imaginar que existeixi. “Tanmateix, si el 
conflicte existís, qui venceria?... En novella, almenys, el gent es decanta cap 
al costat de la vida. Als noms d'un Balzac, d'un Dostoiewski, d'un “Tolstot..., 
quins noms d'artífexs de la prosa hi podríem oposar? Un Baudelaire, un Flau- 
bert?... Noms estimats, noms idolatrats si voleu. Pero quina feblesa més fe- 
menina no hi endevinem a l'enfrontar-los amb els altres! Sentim, involuntaria- 
ment, que aquells són els noms eterns. Les seves creacions s'entronquen amb 
les dels clássics. Un mateix corrent de vida circula per les seves obres. 

Aquests, en canvi, tenen alguna cosa de brillant i de fugitiu com una 
“moda. La prosa lírica és en realitat una creació ben moderna. La més bella flor 
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del modernisme, potser. "Tanmateix Vestetisme dels que no poden escriure, per 
exemple — 0h, admirable i frágil Paul Valéry! — “la marquesa acaba d'anar- 
se'n”, no podra ésser la seva mort?... L'estil que no pot sortir dels hivernacies 
no sembla pas tenir la immortalitat assegurada. : 

Pero, per que creure que aquest conflicte ha d'ésser mortal? En lloc de 
creure en un duel, no cal creure més en una conciliació? La novella moderna 
ideal será la que aconseguelxi ajuntar la vitalitat, la humanitat que hi aporta 
el geni d'un Balzac, d'un Dostoiewski i els refinaments dels artífexs. 

Diem aixo ja pensant en el nostre cada dia més admirable Puig i Ferreter. 
Pocs novellistes hi ha avui dia que canalitzin en les seves novelles una major 
deu de vida: problemes morals i socials, crisis de la consciéncia, moments d'e- 
xaltació, follies metafísiques... Cert que en els seus llibres hi ha algunes pá- 
gines que encara no queden del tot, artísticament, ben resoltes, Peró pensem en 
els seus millors moments. Pensem en els capítols darrers, per exemple, d'Els 
tres alucinats. No hi ha realment, com ha dit Manuel de Montoliu, una bellesa 
poemática ? 

Pero és el propi Puig i Ferreter qui, potser inconscientment— ell és un 
creador, més que un teoritzador — qui en el proleg d'Una mica d'amor ha revelat 
la seva propia estética. “És — pregunta — que veritat i beutat han esdevingut 
irreconciliables? Veritat no és beutat i beutat no és veritat en Vordre superior 
de Pesperit?” Doncs bé, en fondre misteriosament la veritat i la beutat, hi ha tot 
el secret del seu art. Tot el secret — podriem concloure — de l'encís que dema- 
nem a la novella moderna. 

Pero ens trobem que no demanem ni presentem res de nou: topem amb els 
classics. — D. G. 


mum J. NAVARRO COSTABELLA: SAMUEL. (História d'un bon depen- 
dent, lladre 1 martir). Biblioteca Catalonia. 


Aquest és un altre llibre que fa mal; i aixó amb una absoluta violéncia de 
colors, on el realisme de la realització és justament impulsat per una intenció 
idealista. Psicológicament Samuel, potser no és superior a El passat, cendra, Valtra 
novella d'En Navarro. El fons, els personatges, són diferents. El que és igual, 
pero, és el trágic sentit del viure, el seu pessimisme vibrant de coissor. 

Samuel és Vencarnació de langoixa terrible d'una ánima sotmesa a les 
més agres miséries, als més mordacos vituperis de la vida, que assoleix la su- 
peració del seu sofriment en una mena de beatífica transfiguració, talment com 
si es desprengués d'una nosa fatal i malastruga ¡ s'encelés en una solitud felic, 
deslligada dels nexes humans. 

En aquesta obra d'avui, el contrast entre les ánimes dels protagonistes és 
encara més accentuat que en l'anterior. Les baixeses, dels uns, les febleses dels 
altres, hi obtenen una mena de rabejament hiperbólic, que impressiona. el lector 
per excés. Els processos psicológics, tot obeint al desviament inicial 1 deliberat 
de les ánimes, són a voltes bruscos i contradictoris. Apar que voldríem veure 
com era lPesperit de l'autor, en anar creant, en cada moment, els seus prota- 
gonistes, amb totes llurs inquietuds 1 cobejances. 

Pero, ben mirat, aixó no cal. Les figures de Navarro Costabella són per- 
sonificacions febroses d'un férvid sentiment de revolta, enfront de tota 1njus- 
tícia, petita o gran; d'aquí aquella forca crua amb que els seus personatges es 
mouen; i d'aquí aquell voler restaurar aquest ordre íntim de les profundes co- 
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ses trasbalsades, amb la solució d'un individualisme pregon, que en la figura 
masegada i sacrificada de “Samuel” esdevé una mena d'espiritualisme pato- 
lógic. | | 

Les creacions de Navarro Costabella, gravades en sang, en tenebra, en 
passions esclatades, tenen una humana lividesa de llágrimes i revelen una im- 
mensa comprensió d'afecte a l'home. Per aixo elles ens fan estimar poderosa- 
ment Pautor, que es llanca a redimir, amb un gran 1 pur anhel de bellesa 1 de 
transcendéncia, les vexacions a la pobra timidesa dels debils. — O. $. 


J. SUNYER 
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—PÁGINES ANTOLOGIQUES 


RAMON MUNTANER 


EN CORRAL LLANCA A LES COSTES DE BERBERIA 


O dit senyor infant En Pere havia en casa sua dos fills de cavallers 
4 qui eren venguts ab madona la reina Constanca muller sua, e la 
w havia nom En Roger de Lloria, qui era de honrat Ihmatge de senyors 
de senyeres; e sa mare havia nom madona Bella, qui nodrí la dita rema 
madona Constanca, e ab ella vence en Catalunya, e era molt savia dona 
e bona, e no es partí mull temps, mentre fo viva, de madona la rema; 
e així mateix lo fill, que havia per nom Roger de Lloria, no es partí de 
ella ans nodrí en la cort: així que ell era molt fadrí con venc en Cata- 
lunya. E la baronia sua era en Calabria, qu són vint e quatre castells 
“en son tinent, e el cap de la dita baronia havia nom Llória. E el dit En 
Roger de Lloria ja en aquest temps fo creegut e fo gran e aut e ferads 
molt amar al senyor infant e a madona la rema e a tots. 

E així mateix venc ab madona la reima altre honral fadri qu: era 
de comte fill, e era parent de madona la reina e havia nom En Corral 
Llanca; e sua germana, mina e fadrina, que era a nodrir ab madona la 
dita reina. E aquest En Corral Llanca eixi dels bells homens del món 
e el mills parlant e pus savi; sí que en aquell temps se deía que el: pus 
bell catalanesc era, del món, d'ell e d'En Roger de Lloria. 


E així lleixar-vos he ara a parlar del dit noble En Roger de Llo- 
19 
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ria, con avant ne parlarem: que ell fo aquell e tal, que els seus fets 
aportaran raó que jo en deja parlar, que dir pot hom que, anc pus Déus 
venc en madona Santa Maria, no fo null hom, qui fill de rei no fos, a 
qui Déus faés tantes grácies ne encara honrás son senyor en tots fets 
qui comenats li fossen. E tornaré un poc a parlar de son cunyat En 
Corral de Llanca, [d'un] fet qui per grácia de Déu e del senyor rei En 
Pere li esdevenc. 

Lo senyor rei d'Aragó deu haver tots temps traút del rei de Gra- 
nada e del rei de Tirense e del rei de Tunis; e per co cor havia molt de 
temps que el traiit no havien tramés al dit senyor rei d'Aragó, ell féu 
armar en Valencia quatre galees, e féu-ne lo dit noble En Corral Llan- 
ca capita. Sí que ana al port de Tumis e a Bugia e per tota la costera, 
barrejant e trencant tots los ports. Sí que venc en la mar del rei de Tu- 
nis e de Tirense, en una illa que ha nom Alfabiba; e en aquell lloc ell 
venc per llevar aigua. E així com ell venc en aquell lloc per Pargua a 
llevar, deu galees de sarrains qui eren del res de Marrocs e eren esta- 
des armades a Cepta, vengueren en aquell lloc mateix arxí per llevar 
aigua. E aquestes den galees de sarrains eren les mills armades e de, 
mellors gents de sarrains que jamés no fossen armades; e havien ja 
fet gran dan a llenys que havien preses de crestiams, e temen moits 
catius en les galees, de que era gram pecat. 

E con les galees d'En Corral Llanca veeren venir les deu galees, 
eixiren de la posta; e los sarrains qui les veeren, que ja w'havien haúda 
llengua, cridaren en llur sarrainesc: Aur, aur! —e molt vigorosament 
vengren ves les galees d'En Corral Llanca. E les galees d'En Corral 
Llanca estegren en roda e aplegaren-se totes quatre ensems e hagren 
lluwwr consell. E lo dit Corral dix-los: 

—Senyors, vosaltres sabets que la gracia de Déu és ab lo senyor 
rei d'Aragó e ab sos sotmeses e sabets quantes uictóries han haúdes 
sobre sarrains. Ben podets saber que el senyor rei d'Aragó és present 
ab nós en estes galees, que veus aquí lo seu estandard, quí representa la 
seva persona. E així, que ell sia ab nós, la grácia de Déu e d'ell nos 
aidará e ens dara victoria. E seria gran vergonya del dih senyor rei e 
de la ciutat de Valencia, d'on som tuit, que per aquests cans girassem 
la cara, que anc null hom qui del senyor res d'Aragó fos ho féu. Per 
gue 10 us prec a cascuns que us membre lo poder de Déu e de madona 
Santa Marta e la santa fe católica e la honor del senyor ret e de la dita 
ciutat de Valencia e de tot lo regne; e vigorosament tots, axi com es- 
tan afrenellades totes quatre les galees, que firam, e vu1 en aquest dia 
facam tant que tots temps parlen de nós. E segurament que nós los ven— 
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grem e serem tots temps benanants. Empero, tuit veets que tants havem 
d'ells aventatges que a nostre sau nos en podem anar, que si ens volem 
no ens poden forcar de batalla. E així cascuns digam ¿o que mellor nos 
en parra; mas de mi ja us he dit mon entennment. E encara vos ho dic e 
us prec de part del dit senyor rei e de la ciutat de Valencia, que firam, 
que tots són nostres. — 

E tots comengaren a cridar: — Firam, firam! que tots són nos- 
tres —. E sobre aco armaren-se tuit molt ben, e els sarrains faeren 


_atretal. E con foren armats cascun de cascuna part, En Corral Llanca 


ab una voga bella tirada ana-se'n envés ells, si que hi hac sarrains qui 
diveren al llur capita aue les galees venien a ell per go que es retessen 
a ell: e gran res dels sarraims eren en aquesta opimó, per go com en les 
galees dels sarrains havia molt bo cavaller sarral e no es pensaven que 
els crestians fossen tan folls que ab ells se volguessen combatre. 

Mas Palmurall dels sarrains era savi hom de mar e era estat en 
molts fets d'armes e havia provats los catalans qui eren, e comenca a 
menar lo cap e dix: — Barons, foll pensament havets vosaltres!; no 
coneixets les gents del rez d'Aragó maxi com to els conec. Ara siats 
certs que ells se vénen bé 1 saviament combatre ab nós e vénen art 
acordats de morir, que ¡guas lo fill de la mare quí els espera! Per qué 
així com ells vénen acordats d'haver victória o de morir, que us me- 
tats al cor aco materx: que vus sera lo día que si bé no us esforcats que 
serets tots morts o catius. E plagués a Déu que 10 fos lluny cent mi- 
lles, mas pus així és, 10 em coman a Déu e a Mahumet. — 

E ab aitant féu tocar les trompes e les nácares, e ab gran brugit 
e ab grans crits comengaren a fer un baixa má molt vigorós. E les 
quatre galees tot bellament e menys de crits e de paraules e de tabustol 
negun, van ferir en mig de les deu galees. 

Aquí la batalla fo molt cruel e aspra e dura del matí entró a hora 
de vespres que anc no hac negun Vaer de menjar ne de beure. Mas 
Nostre Senyor ver Déus e la sua beneita Mare, de qu vénen totes 
grácies, e la bona ventura del senyor rei d'Aragó dona als nostres VIC- 
tória en tal manera que totes les deu galees foren desbaratades e los 


-hómens morts e preses. Beneit sia aquell Senyor qui ho féu! 


E con hagueren venguda la batalla e totes les galees desbaratades 
e preses, deslligaren los crestians catvus que hm trobaren e a cascun do- 
naren aitant bona part de co que hi trobaren, que Déus los havia donat 
a guanyar, com a negun d'ells, 


Seguim el text de Pedició de la Crómica de Muntaner, de la Col- 
lecció Popular Barcino, volum 1 (Barcelona, 1927), pags. 47-52. 
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ELS DOTZE HOMES 


[ ¡arrrz dia, mentre estava meditant sobre la moralitat 1 Mr. H. 
Pitt, vaig ésser, per dir-ho així, arrabassat 1 ficat en la llotja d'un 
jurat per a judicar la gent. I'arrabassament dura unes setmanes, 
peró a mi em semblá una cosa súbita 1 arbitrária. 1 vaig ésser posat 
en el jurat per la raó que jo vivia al barri de Battersea 1 el meu nom 
comencava amb una C. Bo 1 mirant al meu entorn vaig veure que hi 
havia aplegat en el Tribunal, de servei, un nombre d'homes que vivien 
a Battersea, els noms de tots els quals comencaven amb una C. 

Sembla que hom convoca sempre els jurats amb aquest escom- 
“brador sistema de Pordre alfabétic. Per la virtut d'aquesta crida of- 
cial, Battersea, per dir-ho aixi, és despoblat de tots aquells caps de 
casa els noms dels quals comencen amb una C. 1 hom deixa 
que Battersea faci el fet de la millor manera possible amb tots aquells 
altres caps de família els noms dels quals no comencen amb una C. 
Així, en un carrer hom hi troba a faltar un Cumberpatch; en un altre 
hi manca un tal Chizzolpop; tres Chucksterfields han deixat la lar dels 
Chucksterfields; la mainada d'una casa está cridant per labsencia d'un 
Cadgerboy; la dona de la casa de la cantonada plora pel seu Coffintop 
i no vol que la conhortin. 

Ens asseiem amb desembarás, en rotllo, en les nostres cadires, car 
nosaltres, els que vivim a Battersea i tenim un nom que comenca amb 
C. som una raca gosada que donem molt a fer al diable; i hom ens 
administra un jurament, que gairebé no sentim, per mitja d'un indi- 
vidu que sembla un cirurgiá d'exércit en la seva segona infancia. 
Entenem, pero, que hem de judicar bé 1 honorablement el cas que 
se'ns presentará entre el nostre sobiraá, el senyor rei, 1 els presos que 
diu que hi ha a la banqueta, cap dels quals, pero, no ha aparegut 
encara. 
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Precisament quan estava pensant, amb sorpresa, si el rei 1 els 
presos estaven, potser, aplegats en alguna sala adjunta per tractar de 
fer amicalment les paus, sorgi darrera la barana de davant la ban- 
queta, la testa d'un pres. Era acusat de robar bicicletes i semblava el 
retrat vivent d'un gran amic meu. Comencem amb VPafer del robatori 
de bicicletes. 1 estudiem bé i honorablement el cas plantejat entre el 
rei i el processat, en l'assumpte de les bicicletes. I després d'una breu 
peró raonable discussió, arribem a la conclusió que el rei no té art ni 
part en l'assumpte: que no li va ni li ve. Després passem al cas d'una 
dona que negligí els seus fills i que feia Pefecte que ella al seu torn 
havia estat previament negligida per algú o per alguna cosa. 1 jo 
sóc un dels que s'imaginava quina cosa era la que Vhavia negligida. 

Durant tot el temps que el nostre esguard veia la successiva apa- 
rició d'aquestes febleses humanes i mentre el cervell s'entretenia a fer 
judicis crítics, sentia en el cor una pietat i un temor bárbars, de pro- 
funds que eren; una pietat i un temor que els homes mai no han estat 
capacos de manifestar, peró que constitueixen la gran forca de la met- 
tat dels poemes del món. Aquest sentiment complex no pot ésser ni 
inadequadament suggerit sinó d'una manera aigualida, dient que la 
tragedia és la més alta expressió de la infinita valor de la vida hu- 
mana. 

Mai no he estat més a prop del dolor i mai no he estat, alhora, tan 
lluny del pessimisme. En realitat jo no havia d'haver parlat de cap 
manera d'aquestes pregones emocions, car és massa difícil de parlar- 
ne; peró les esmento per una raó particular 1 específica que explicaré 
tot seguit. Parlo d'aquests sentiments perque erácies a ells es forja 
una curiosa realització d'una veritat política o social. I amb una mena 
d'estranya i indescriptible claredat he vist el que realment representa 
el jurat i la raó per la qual no hem de deixar que desaparegui mal. 

La tendencia de la nostra época va cap a Vespecialisme 1 el pro- 
fessionalisme. Tendim a tenir soldats ben instruits, per tal com ins- 
truits lluiten millor; tendim a tenir cantors d'Escola, per tal com així 
canten més bé; volem tenir homes especialment entrenats en lara as 
perque així riuen millor, etc., etc. El principi de Pespecialització s'ha 
aplicat al dret i a la política, per innombrables escriptors moderns. 
Molts fabians han insistit que una part més gran de la nostra tasca 
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política hauria de realitzar-se per experts. Molts legalistes han decla- 
rat que un jurat inexpert hauria d'ésser sempre substituit per un jutge 
de carrera, és a dir, per un expert. 


Ax e 


Bé. Si aquest món nostre és realment el que se'n diu una cosa rao- 
nable, no sé veure per que hom troba defectuós el jurat. Car el resul- 
tat veritat de tota experiencia i el veritable fonament de tota religió 
és aquest: que les quatre o cinc coses que és més prácticament essen- 
cial que un home sápiga, són, totes elles, coses que la gent anomena 
paradoxes. 

O sigui, que per bé que trobem, en la vida, que aquestes coses són 
veritats ben planeres, no podem, no obstant, expressar-les en mots sen- 
se incórrer en una aparent contradicció verbal. Una d'elles, poso per 
cas, és la inexpressable niciesa que l'home que obté més plaer per a ell 
és el que menys treballa per cercar-lo. Una altra, és la paradoxa del 
coratee, o sigui el fet que per evitar la mort cal no tenir-hi massa 
aversió. Qualsevol que no tingui massa cura de la seva pell, pot enfi- 
lar-se a una roca a on no arriba la mar alta i alliberar-se així de la 
mort grácies a la seva manca de cura. Aquell que está disposat a per- 
dre la vida és cabalment el que la salva. Heus aquí una manifestació 
enterament práctica 1 prosaica. 

Bé: una d'aquestes quatre o cinc paradoxes que haurien d'ense- 
nyar-se a tots els infants soplujats en la falda de la seva mare, és la 
segient: Com més un home esguarda una cosa, menys la pot veure, 1 
com més un home aprén una cosa, menys la sap. L'argument fabia de 
Vexpert, o sigui que un home especialitzat és l'home en el qual hom 
es pot confiar, seria completament irrefutable si realment fos cert 
que l'home que estudia una cosa i la practica cada dia, devé cada cop 
més i més coneixedor de la seva significació. El cas és que no s'esdevé 
així. Cada cop devé menys i menys coneixedor de la seva significanca. 
El mateix passa, ai las!, entre nosaltres, que cada cop veiem menys 1 
menys la significació del cel o de les pedres, a no ésser que ens agu- 
llonem i esperonem amb la gratitud i la humilitat, 
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És una cosa terrible destriar un home, marcar-lo i exposar-lo a 
la venjanca dels homes. Peró és una cosa a la qual hom pot anar acos- 
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tumant-se, com un es pot acostumar a altres coses terribles: pot, per 
exemple, anar-se acostumant a la llum del sol. 1 el que realment és 
terrible en tots els representants de la llei, adhuc en els millors, tant 
si es tracta de jutges, com de magistrats o advocats o detectius 1 poli- 
cies, el que realment és terrible en ells, no és pas que siguin perversos 
(algun d'ells són unes belles persones), ni que siguin estúpids (car un 
nombre d'ells és completament intelligent): és, simplement, que s'han 
acostumat massa a llur feina. 

En realitat, ells no veuen pas un processat a la banqueta: ells no 
fan més que veure l'home usual en l'indret usual. No veuen P'impo- 
nent espectacle d'un Tribunal de Justicia en funcions, sinó solament 
llur tasca burocrática. Per aixó la civilització cristiana ha declarat 
sáviament que en la tasca de judicar cal infondre en tot moment sang 
fresca i el pensar ingenu i vulgar de la gent del carrer. Cal que hi acu- 
din homes que contemplin el cas criminal i Pespectacle del judici oral 
¡ les tosques cares dels policies i dels delinqúents professionals, les 
facs estragades dels rebregats i les cares ficticies dels advocats, de la 
mateixa manera que un home esguarda una pintura novella o acut a 
una representació que encara mai no havia vist. 

La nostra civilització ha decidit—1 ho ha decidit ben justament— 
que la tasca de determinar la culpabilitat o la innocencia d'una per- 
sona és una feina massa important perque pugui confiar-se a gent 
experta. Vol que la llum irradii sobre aquest paorós afer; demana 
que pugin a lestrada del jurat homes que no sápiguen de dret més 
del que en pugui saber jo que no en sé gens. Quan li cal catalogar 
una biblioteca, o que es descobreixi el sistema solar o qualsevol altra 
futesa d'aquestes, es val dels especialistes; peró quan desitja que es 
faci alguna feina realment seriosa, crida dotze homes vulgars, del 
seu voltant. El mateix féu, si la memoria no m'enganya, el fundador 
del cristianisme. 


EL VENT I ELS ARBRES 


S'TIC assegut sota uns arbres molt alts 1 el bufarut fa moure llurs 
copes com onades marines, per manera que llur agitada munio 
de branques i fulles es gronxa 1 brama amb un aire d'exultació 1 d'a- 


gonia alhora. Sento, realment, com si estigués assegut al fons de la 
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mar, en mig d'áncores i cordes, mentre damunt la meva testa, sobre 
la claror verdosa de l'aigua, sonés l'eterna abrivada de les ones 1 el 
eruiximent i el fracás 1 enfonsament d'enormes vaixells. La ventada 
sacseja els arbres com si anés a arrabassar-los de soca i arrel, igual 
que una embosta d'herbeta. O, per assajar encara una altra figura des- 
esperada, d'aqueixa grandiosa energia, els arbres es retorcen 1 s'es- 
queixen ies flageHen com si fossin una tribu de dracs que estigues- 
sin fermats per la cua. 

Mentre lluco aquests gegants de pesanta testa, torturats per un 
embruixament invisible 1 violent, una frase torna al meu cervell. Re- 
cordo un infantó conegut meu qui, una vegada, es passejava pel Parc 
Battersea, sota un cel de plom i sota uns arbres moguts com els d'ara. 
A ell no li plavia gens el vent. Li bufava massa a la cara 1 li feia 
cloure els ulls i li llevava el barret del cap —cosa que el molestava 
molt. Tenia, si la memoria no m'enganya, una cosa així com quatre 
anys. Després de plányer-se repetidament del desbridament atmosfé- 
ric, digué a la fi, a la seva mare: “Bé. Per qué no treieu els arbres, 
que així no faria vent?” 

Res no podia ésser més intelligent o natural que aquest error. 
Qualsevol que ullés per primera volta els arbres podria imaginar-se 
que són veritablement vastos i titánics ventalls que no els cal més que 
moure's per agitar Paire de llur entorn, llegies enca, milles enlla. 
Res, us dic, no és més huma i més excusable que la creenca que són els 
arbres els que fan el vent. Car, veritablement, la creenca aquesta és 
tan humana i tan excusable que, de fet, constitueix la creenca d'un 
noranta nou per cent dels filósofs, reformadors, sociólegs 1 polítics de 
la gran edat en la qual vivim. El meu xicarró amic era, de fet, ben 
semblant als principals pensadors moderns, peró amb la diferéncia a 
favor d'ell d'ésser molt més simpátic. 


* xo 


En el senzill apoleg o parábola que ell, així, tenia honor d'inven- 
tar, els arbres venien a ésser totes les coses visibles 1 el vent represen- 
tava les coses que són invisibles. El vent és Pesperit que bufa per lla 
on roda; els arbres són les coses materials del món que són somogu- 
des pel buf de P'esperit. El vent és la filosofia, la religió, la revolució; 
els arbres són les ciutats i les civilitzacions. Solament sabem que fa 


vent perque els arbres d'un turó llunyeda devenen, de sobte, com 
folls. 
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De la mateixa manera que la silueta d'un arbre devé, de sobte, 
freneticament moguda i apar que una cresta fantástica o cues de drac 
es belluguen, així la ciutat humana s'aixeca per l'impuls de la ventada 
en gegantescos temples o en súbites torres. Cap home mai no ha vist 
una revolució. La plebs que envaeix com un rusc els palaus, la sang 
que corre com un rierol, la guillotina enlairada per damunt del tron, 
una presó en runes, un poble en armes, totes aqueixes coses, no són 
pas la revolució, sinó els resultats de la revolució. No podeu veure el 
vent; podeu solament veure que fa vent. Tampoc no podeu veure una 
revolució; solament podeu veure que hi ha una revolució. 1 mai no hi 
ha hagut en la história del món una revolució veritat, brutalment ac- 
tiva i decisiva, que no hagi estat precedida per una inquietud 1 un 
nou dogma en la regió de les coses invisibles. Totes les revolucions co- 
mencen essent abstractes; la majoria de les revolucions comencen e€s- 
sent pedantment abstractes. 

El vent existeix en el món abans que es mogui una fulla d'arbre. 
Així mateix cal que hi hagi una batalla en el cel abans que hi hagl 
una batalla en la terra. 1 des del moment que és lícit de pregar per la 
vinguda del reialme, és lícit també de pregar per la vinguda de la re- 
volució que ha de restaurar el reialme. És lícit de tenir Vesperanca de 
sentir el vent del cel com mou els arbres. És lícit de pregar: “La teva 
ira vingui a la terra com és en el cel”: 


* ko 


El gran dogma huma, per tant, és que el vent mou els arbres. La 
gran heretgia humana és que els arbres mouen el vent. Quan la gent 
comenca a dir que les circumstáncies materials són les úniques que 
han creat les circumstáncies morals, no fan més que negar la possi- 
bilitat d'un canvi seriós. Car si les meves circumstáncies nY'han fet 
completament estúpid, ¿com puc ni tan solament estar cert que jo 
tingui el dret d'alterar aquelles circumstáncies ? 

L'home que es representa tot pensament com un mier accident ma- 
terial, no fa més que aixafar : desacreditar tots els seus propis pensa- 
ments, ádhuc el pensament que té del pensament. T'ractar la inteHi- 
gencia humana com si fos la suprema autoritat, és necessari a tot 
pensar, ádhuc al del lliurepensador. | res no será reformat mai en 

aquest temps o en aquest país, si no reconeixem que el fet moral va al 
. davant. 
La majoria de nosaltres, per exemple, suposo. que hem vist en 
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lletres de motllo i sentit en els clubs i aplecs socials una discussió que 
mai no acaba, entre els socialistes i els abstencionistes. Els primers 
diuen que la pobresa duu a beure; els darrers diuen que el beure duu 
a la miseria. El que em sorpren és que tant els uns com els altres es 
—contentin amb aquestes senzilles explanacions materials. Segurament 
que és obvi que la cosa que mena el proletariat anglés a la miseria és 

la mateixa cosa que el mena a beure: l'absencia d'una forta dignitat 
ciutadana, l'absencia d'un instint que resisteixi la degradació. 

Quan hágiu descobert per que els enormes latifundis d'Anglater- 
ra no foren redistribuits temps enrera en petites parcelles, com en la 
terra de Franca, llavors haureu descobert per que l'angles és més em- 
briac que el frances. L'angles, entre el seu milió de delectables virtuts, 
té la de posseir realment aquella qualitat que en podríem dir de “po- 
sar-se la cullera a la boca”, car sota la influencia d'aquesta virtut la 
ma d'un home cerca automaticament la seva boca en lloc de cercar — 
com caldria molts cops — el nas del seu opressor. 1 l'home que diu que 
la desigualtat anglesa quant a la distribució de la propietat és deguda 
solament a causes económiques, diu quelcom tan absurd que és in- 
concebible que realment hagi pensat de bo de bo el que diu. 

I no obstant, tan absurd com aixo, és el que es diu 1 s'escriu sota 
la influencia d'aquell gran espectacle d'infantilisme impotent: la teoria 
económica de la historia. Hi ha gent que creu que tots els grans mo- 
tius determinants dels fets histórics han estat purament economics. 
Els marxistes més radicals, a Anglaterra, es presenten ells mateixos 
com una minoria reduida i heroica que proba eixorcament d'induir el 
món a fer co que, segons llur teoria, el món sempre está fent cabal- 
ment d'una manera fatal. La veritat d'aixó és que, naturalment, hi 
hauria una revolució social en el mateix moment que la cosa deixés 
d'ésser purament económica. No és que es faci una revolució per ins- 
taurar una democrácia. Cal, pel contrari, instaurar una democracia 
per poder fer una revolució. 

ok oa 


M'aixeco de dessota els arbres perque el vent ha amainat 1 el 
roineig de la pluja ha cessat. Els arbres romanen drets 1 immobils com 
pilars auris que brillen sota l'afalac de la clarícia solar. El sacseig dels 
arbres i ludol del vent s'han esvait simultániament. l a causa d'aixo 
em penso que encara hi haura filósofs moderns que sostindran que els 
arbres són els que fan el vent en lloc de reconéixer que és el vent que 
fa moure els arbres. | 
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I'EXTRAORDINARI AURIGA 


L, día que vaig trobar l'estrany cotxer havia esmorzat jo en un mo- 
dest restaurant de Soho, en companyia de tres o quatre dels meus 
millors amics. Els meus millors amics són, tots ells, o bé escéptics de 
cap a peus o bé uns credulaires sense control, per manera que la nostra 
discussió, mentre menjávem, relliscá devés les idees més últimes 1 
més terribles. I tota largumentació es reduía a aixó: que la questió 
radica a saber si un home pot estar ben cert d'alguna cosa. Jo crec 
que un home pot estar cert de quelcom, car si —com vaig dir al meu 
amic, bo i brandant furiosament una botella buida — fos impossible, 
inteHectualment parlant, de mantenir una certitud, ¿quina mena de 
certitud seria aquesta que fos impossible de mantenir? Si jo mai no 
he experimentat una cosa com a certitud, mai no podré dir que una 
cosa no sigui certa. 

Semblantment, si mai no he tingut lVexperiéncia d'una cosa de 
color verd, no podré dir ni tan sols que el meu nas no sigui verd. Pot 
ésser tan verd com possible sigui, si jo no tinc realment Vexperiéncia 
de co que és de color verd. 

Així escridassávem els uns als altres i moviem un gran rebom- 
bori en el menjador; car la metafísica és l'única cosa capac d'emo- 
cionar així. 1 la diferencia que ens separava els uns dels altres era 
molt pregona, car era una diferencia que atanyia a tot aixó que se'n 
diu “una ment ampla” o “el descloure's de l'inteHecte”. Car el meu 
amic deia que ell obria l'inteHecte de la mateixa manera que el solell 
obre els ventalls d'una palmera; és a dir, Yobria, per obrir-lo, indefini- 
dament, per sempre. I jo li objectava que jo obria Pintellecte d'una 
manera semblant a com obro la boca, o sigui, per tal de cloure-la 
novament damunt alguna cosa solida. En aquell moment ho fela. I, tal 
com deia amb passió, hauria semblat extraordináriament bretol que 
jo hagués obert la boca ¡ Phagués mantinguda així, oberta, indefini- 


dament, per sempre, 


KK o*x 


Quan l'argument vacabá o almenys se suspengué (car aquest ar- 
eument mai no s'esgota), valg sortir amb un dels meus companys -— 
qui en mig de la confusió i relativa follia d'unes eleccions generals 
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havia sortit, no vulgueu saber de quina manera, membre del Parla- | 
inent —i vaig muntar amb ell a un cotxe que hi havia a la cantonada Ea 
de la placa de Leicester, fins a la porta d'entrada dels diputats a la | 
Casa dels Comuns, on la policia em rebé amb una amabilitat desusa- 

da. Si la policia es cregué que ell era el meu secretari o que jo era el 
secretari d'ell, aixó és una discussió que encara continua entre el meu 

amic 1.jo. 

És necessari, en aquesta narració, de servar la més gran exac- 
titud en els detalls. Després de deixar el meu amic en la Cambra 
popular, vaig fer anar el cotxe unes quantes centes yardes fins a un 
despatx del carrer Victoria, on havia de parlar amb un. En arribar- 
hi vaig davallar del cotxe i vaig oferir al cotxer més de la tarifa. 
I'auriga es mirá els diners, peró no pas amb l'aire insolent de dubte 
i amb el taranná especial que acostumen a tenir els cotxers per ve- 
rificar si la moneda és bona. Així ho hauria fet un cotxer vulgar. 
Peró aquest no era un cotxer vulgar, sinó que era un cotxer huma. 
Es mirá els diners amb una estranyesa obaga i infantil, completament 
genuina. 

—¿Us heu fixat, senyor —em digué — que m'heu donat sola- 
ment un xiling 1 vuit penics? 

Jo vaig remarcar-l1, amb certa sorpresa, que ja m'hi havia fixat. 

—Doncs, ja sabeu, senyor — em digué el cotxer amb un to ama- 
ble, raonable i convincent — ja sabeu que aquesta no és la tarifa des 
d'Euston... 

—HEuston? — vaig repetir d'una manera vaga, car el mot, en 
aquells moments, em sonava com si fos la Xina o l'Arabia —. Que 
dimoni té a veure Euston amb nosaltres? 

—Em cridáreu justament a Pentrada de l'estació d'Euston — di- 
gué el cotxer amb sorprenent precisió — 1 llavors em diguéren... 

-—Peró, en nom dels tártars!, que us empatolleu! — vaig excla- 
mar amb una cristiana paciencia —. Jo us vaig llogar al cantó sud- 
oest de la placa de Leicester. 

—La placa de Leicester? — digué ell, amollant un esguard sor- 
neguer —. Si no hi hem estat ni de prop en tot el sant dia! Em cri- 
dáreu a entrada de l'estació d'Euston i em diguéren... 

—5$S0u boig o ho sóc jo? — vaig preguntar amb una calma cien- 
Mica 

Vaig esguardar aquell home. Cap cotxer ordinariament desapren- 
situ no hauria pensat a crear una mentida tan solida 1 tan colossal. 1 
aquest home no era pas un cotxer desaprensiu. Si mai una fac hu- 
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mana ha estat formal 1 sincera 1 humil i amb uns ulls blaus tan grans 


sortints com els d'una granota; en una paraula, si mai una fac hu- 


mana ha estat talment com una fac humana ha d'ésser, era cabalment 


la fac d'aquell ressentit i respectable cotxer. Vaig atalaiar amunt 1 
avall del carrer: una foscor, entre dos llustres, desusada, semblava 
apropar-se. I, durant un segon, el vell pesombre de Pescéptic posa el 
seu dit en els meus nervis. Quina cosa era la certitud? Hi havia algú 
que estigués cert d'alguna cosa? Déu meu! Mireu que caure en Pes- 
túpida rodera dels escéptics que van pel món preguntant si existeix 
la vida futura! Quan la questió palpitant per lescepticisme real és 
si posseim una vida pretérita! Qué és aixó de fa un minut, racional- 
ment parlant, llevat d'una tradició i d'una pintura? La foscor que 
envaia el carrer es feia cada cop més densa. L'auriga amb una gran 
calma i seriositat em doná els detalls més concrets dels gestos, de 
les paraules, de la complexa peró consistent manera d'actuar que jo 
havia adoptat des aquella remarcable ocasió en qué jo l'havia cri- 
dat, de fora de lestació d'Euston estant. ¿Com podia saber jo — 
haurien dit els meus amics escéptics — com podia saber jo que no 
l'havia cridat de l'estació d'Euston estant? Jo estava ferm en la me- 
va afirmció; el cotxer estava igualment ferm en la seva. Ell era, in- 
dubtablement, un home tan honrat com jo i un membre d'una pro- 
fessió molt més respectable que la meva. En aquells moments Pun:- 
vers i els estels es mogueren un pel de llur posició d'equilibri 1 foren 
remoguts els fonaments de la terra. Peró per la mateixa raó que 
crec en Pacte de beure vi, per la mateixa raó que crec en la naturalesa 
essencial de la virtut — raó que pot expressar-se solament dient que 
jo no he escollit d'ésser boig —, vaig continuar creient que aquell 
honrat auriga estava equivocat 1 vaig repetir-li que jo havia llogat 
realment a la cantonada de la placa Leicester. Ell comenca altra volta 
amb la mateixa evident 1 forta sinceritat : 

—Vós em cridáreu a fora de l'estació d'Euston 1 em diguéreu... 

I en aquell moment passa per la seva fesomia una mena de mis- 
teriosa transfiguració, d'excitada sorpresa, com si hagués estat en- 
cesa de dins com un llum. 

HA 51! Perdoneu-me, senyot -— em digué —. Perdoneu-me; us 
demano que em perdoneu. Vós heu pujat a la placa de Leicester. Ára 
me'n recordo; perdoneu. 

1, aixó dit, aquell home sorprenent féu un sorollet sec amb les 
xurriaques i rodá carrer avall. 1 aquest fet, amb tots els ets 1 uts, 
juro, davant el penó de Sant Jordi, que és absolutament veritat. 
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Vaig mirar lestrany auriga mentre s'anava fent petit a copia 
de distáncia i de boira. Jo no sé si jo tenia raó o no en imaginar 
que, per bé que la seva fac m'hagués semblat tan de bona persona, 
hi havia en ell quelcom de sobrenatural i demoníac, quan era vist pei 
darrera. Potser havia estat tramés pér temptar-me en la meva adhe- 
sió a aquells principis de sentit comú i de certesa que jo havia de- 
fensat abans, durant aquell dia. Tanmateix jo sentia un gran plaer 
en recordar que el meu sentit de la realitat, per bé que hagués va- 
cillat durant un instant, havia romás dret i ferm. 
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HISTESO NB TS DEL PEPBRAREA 


| EN EL VI*t CENTENARI 
DEL SEU ENAMORAMENT DE LAURA. 


ó6 d'abril de 1327. 


Mille trecento ventisette appunto 
su ora prima il di sesto d'aprile 
nel laberinto entra, ne veggio ond' esca. 


(Sonetto CLVII. - In vita di Madona Laura.) 
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“IN VITA DI MADONNA LAURA 


SONET CLVII 


DE COM 1 QUAN ENTRÁ AL LABERINT D'AMOR 


1 COM HI SIGUI EMPRESONAT 


Wa Voler, Amor em guia, 


Plaer m'estira, Usanca me transporta 
$) > 


m'afalaga Esperanca 1 reconforta, 


i allarg ma destra al cor, que es decandia : 
el míser pren la má, si Amor delia, 

no veu escolta deslleial que ell porta: 
regna el sentit, 1 la raó apar morta; 
d'un vagarós desig V'altre sorgia. 

Virtut, honor, bellesa, a 1'ombradis 

són qui n'ajunten del ramatge car (*) 
on el cor s'envesca fora mida. 

Mil tres cents vint1-set fou l'any precís, 
que el matí sis d'abril, m'hi veié entrar 


al laberint del qual no en veig eixida. 


(*) El ramatge del llorer, alllegoria de Laura (segons el comentari del Camerini). 
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SONET LXXXIV 


LAURA EMPAL'LIDEIX A LA NOVA QUE ELL HAGI D'ALLUNYAR-SE. 


Mo empallidir que amb dolc encís 
sa fac com d'una boira recobria, 
amb tanta majestat m'aparelxia, 

que mon cor se li féu encontradís. 

Com es veu lun amb Paltre al Paradis, 
aquella pietat se nYoferia 

talment, que altri ni veure-la podia, 
mes jo sí, que res més no em fa felic. 
"Tot acte angélic, tot esguard humil 

que hagi acomplit donzella enamorada, 
fóra una ombra, només, d'aixó que dic. 
Baixava a terra el seu mirar gentil, 

¡ em sembla que digués, restant callada : 


Ah! qui nallunya mon fidel amic? 
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SONET LXXXVIII 


DESCRIU UNA BATALLA DE PENSAMENTS QUE SENT 
DINS DEL SEU COR, PER L'ESTAT EN QUE ES TROBAVA. 


I amor no és, que és doncs el que jo sent? 


Si és amor, quina cosa hi ha d'igual? 
Si és bona, on hi ha efecte més mortal? 
Si és mala, on hi ha més dolce turment? 
Si el sent de grat, per que m'estic planyent ? 
Si de mal grat, el planyer de que val? 
Oh viva mort, oh delitable mal, 
com podrás tant en mi sí no et consent ? 
IT si et consent, el dolre'm és follia. 
Entre dos vents, ma barca malastruga 
es troba en alta mar, sense govern, 
tan lleu de seny, 1 tan d'error feixuga, 
que jo mateix no som el que voldria, 


i, tremolant d'estiu, m'abrús d'hivern. 


A 
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IN MORTE DI MADONNA LAURA 


SONET 1] 


ES PLANY A ELL MATEIX PER LA DOBLE PERDUA DEL COLONNA (*) 


I DE LAURA. 


RENCADA és la Columna, és mort el Llor, 

ombratges de la ment en son deliri; 
del Nord a l'Austre és per demés que em giri, 
i del mar Indi al mar on la llum mor. 
Mort, tu m'has pres mon car doble tresor, 
que m'afranquia el viure de martirt; 
i recobrar no el pot terra ni empiri, 
ni gemma oriental, ni forga d'or. 
Mes si consentiment és del destí, 
qué puc fer, amb el dol qui m'esllangueix, 
més que anar ulls humits, amb el cap cl 
Oh vida que tan bella ens aparetx! 
Com es perd agilment en un mati 


co que en molts anys 1 amb pena es conquerelx! 


El Cardenal Giovanni Colonna, mort poc temps després de Laura. 
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is SONET LX 

E DEMANA EN GUASARDÓ DEL SEU AMOR QUE LAURA LI APAREGUI EN MORIR, 
; e Il TINGUI COMPASSIÓ DELS SEUS AFANYS. : 
Da 


S honesta amor meréixer pot merce, 
si encara pietat pot el que sol, 

mercé jo hauré, car clara més que el sol 

a Ma Dona i al món és ja ma fe. 

Ara no pot dubtar del cast vole 

que em feia i em fa avul cercar consol; 

car si un temps Vaparent mirava sol, 

ara esperit i cor ja els veu de ple. 

Per co esper a la fi que dolre es vulla 

de tants de greus sospirs, ara qui es mostra, 
del cel estant, en plena pietat. 

Í esper que en caure ma mortal despulla 
em venga ella a cercar, amb la gent nostra, 


vera amiga de Crist 1 honestedat. 
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SONET LXXXVI 


REGRACIA LAURA DE LA SEVA PROPIA SALUT, QUE RECONEIX DEGUDA 
A LES DURESES 1 A L'AMABILITAT D'ELLA. 


EPULSES bondadoses que em colpíreu, 
plenes de casta amor i pietat; 
desdenys gentils, que en veure'm arborat 
temperar-me (ara ho veig) aconseguíreu. 

Oh paraules discretes que junyireu 
amb cortesia suma, honestedat ! 

Flor de virtut, fontana de beutat, 

que tot baix pensament del cor banireu. 
Esguard qui m'abellia, esguard de cel, 
ja altiu per enfrenar la ment ardida 
que anés a desviar-se, ja fidel 

i prompte a confortar ma trista vida; 
de ma salut eix canvi fou la rel, 


que altrament ma salut fóra esvaida. 


MARIAa-ANTONIA SALVA, trad.. 


DE VIATGE 


Un núvol daurat havia passat la nit 
en la sina d'una roca gegant... 
LERMONTOV 


N la cambra que l'amo de l'hostal (1), el cosac Simeó Tchistoplo- 

ui (2), anomenava la “cambra dels viatgers”, seia, prop d'una 
eran taula de fusta blanca, un home alt, d'una quarantena d'anys, molt 
ample d'espatlles. 

Recolzat a la taula, dormia amb el cap descansant en el palmell 
de la ma... Un tros de candela, plantada dins d'un pot buit de poma- 
da, iluminava la seva barba rossa, el seu nas gran i ample, les seves 
galtes colrades, les seves celles espesses 1 negres... Nas, ¡Saltesinees 
lles, tots els seus trets, agafats un a un, eren pesants i grossers. Te- 
nien, pero, en conjunt, quelcom d'harmoniós, 1, fins i tot, quelcom de 
bell. És aquest, altrament, el secret de moltes fesomies russes: com 
més grossers i pesants són els trets, més dolces 1 agradables resul- 
ten, de vegades, les fesomies... L'home duia un gec ben tallat, pelat, 
pero enribetat amb un ample cordonet nou, una armilla de vellut 1 
uns pantalons negres que es ficaven dins d'unes altes botes. 

En un dels bancs, dormia, sobre una pellissa de guineu, una 
noieta d'uns vuit anys, vestida de color marró i amb unes llargues 
mitges negres. Els seus cabells eren rossos, la cara pálida, les es- 
patlles esquifides, tot el seu cos magre i feble. El seu nas era ample 
i gran, també, com el nas de l'home que seia al seu costat. La noieta 
dormia profundament; una pinta corbada li havia lliscat dels cabelis 
¡ li mossegava la galta. 

La “cambra dels viatgers” tenia un aire de festa. S'hi sentia 
Volor del pis rentat de fresc; cap drapot no penjava de la corda que 
Vencreuava diagonalment, i, en el recó de la dreta, sobre de la taula, 
tacant de vermell la icona de Sant Jordi triomfant, cremava una xin- | 


(1) Traktir. 


(2) Els cosacs tenen noms molt pintorescos. Txekhov, que sempre bateja els seus 
personatges amb els noms més expressius, n'ha donat un dels més divertits a aquest pro- 
pietari de traktir. Tchistoplowi equivaldria al catalá Escup net. 
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xeta. Seguint la més severa i la més prudent gradació per passar del 
diví a huma, tota una renglera de gravats populars s'allargava a 
ambdós costats de la icona. A la vaga claror del tros de candela i de 
la xinxeta, aquestes imatges presentaven un fris continu de colorai- 
nes, constellat de fermes clapes negres. Quan la llar de faianca, po- 
sant-se a luníson del temps, aspirava Vaire retrunyidor del defora ¡ 
els tions, com desvetllats, s'abrandaven amb una flama viva i geme- 
gaven irritadament, unes taques rogenques comencaven a dansar per 
les parets i tant es podia veure aixecar-se, per sobre l'home adormit, 
perafí el venerable, com el xa Nassr-Eddin, com un Jesuset gran 1 
bru, els ulls desmesurats, que xiuxiuejava alguna cosa a Porella d'una 
Verge d'una simplicitat i d'una indiferencia extraordináries... 

Al defora, la tempesta bramulava. Alguna cosa arravatada, do- 
lorosa i profundament trista corria amb furor tot al voltant de P'hos- 
tal. Feía cruixir les portes, colpejava les finestres, egratava sobre la 
teulada, esgarrapava les parets, ara amenacava, adés pegava, adés 
s'amansia una mica per entaforar-se més tard amb una mena d'udol 
Joiós i perfid dins de la xemeneia; perú, aleshores, els tions de la llar 
famejaven, i el foc, com un gos d'atura, es llancava rabiosament en 
Vaire vers lenemic; la lluita s'entaulava seguida de sanglots, de lla- 
drucs i d'una bramulada furiosa. En tot aixó, alló era com un res- 
sentiment inquiet, com un odi insatisfet, com una impotencia d'al- 
guna forca imperiosa acostumada a véncer. 

Sota el sortilegi d'aquesta música salvatge, diabólica, la “cam- 
bra dels viatgers” semblava muda i corglacada per sempre! Una por- 
ta grinyola, pero, de sobte, i el vailet de lP'hostal, en brusa nova d'in- 
diana, entrá coixejant, guinyant els seus ulls ensunyats, esmocá la 
candela amb els dits, posá més tions a la llar i sortí. Al mateix ins- 
tant, tocaren les dotze a l'església de Rogatchy, a tres centes passes 
de Phostal. El vent comencá de jugar aleshores amb els sons de la 
campana. Perseguint-los, els dispersava en tots sentits, algunes ba- 
tallades eren tallades en sec, mentre d'altres s'allargassaven en un 
so ondulat i d'altres es perdien per complet entre mig d'aquell eixor- 
dador bramular general. Una de les campanades vibrá tan distinta- 
ment dintre de la cambra com si hagués sonat sota mateix de les 
finestres. | 

La noieta dormida tremolá i aixecá el cap. Inconscientment mirá 
per un segon la finestra ombriua, després Nassr-Eddin, sobre el qual 
lliscava en aquest instant el purpuri reflex de la llar, i a la fi adrecá 
la seva mirada envers l'home que dormia. 


| 
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—Papa —, digué. 
I'home no es va moure gefs. 


Al 


La noieta, rondinant amb cólera, s'acostá i arroncá les cames 
sota seu. Algú, hostal endintre, badallá llargament. Poc després, els 
golfos de la porta grinyolaren ¡ retrunyiren unes veus confoses. Al- 
gú entra, 1, espolsant la neu dels seus vestits, colpeja sordament el 
sol amb les seves botes de feltre. | | 

—Qué és aix0? — demaná emperesida una veu de dona. 

—_£s la senyoreta Hlovaiski que arriba... — respongué una veu 
grossa. 

A Pinstant la porta grinyola. Se sentia el soroll del vent que 
sentaforava. Algú—probablement el vailet coix—s'atansá a la por- 
ta de la cambra dels viatgers. 

—Per aquí, senyoreta, petita mare (3), entreu, entreu si us plau 
—digué una dona de veu cantaire —: aquí dintre; ésteba hi ha foc 
encés: aquí dintre fa de bon estar. | 

La porta s'obrí del tot 1 a la linda aparegué un mugic amb unes 
barbes molt espesses. Anava vestit amb una túnica de cotxer, duia so- 
bre Pespatlla una gran maleta i anava cobert de neu de cap a peus. 
Darrera entrá, gairebé dues vegades més petita que ell, una silueta 
de dona, sense cara ni mans. Empaquetada, engualdrapada, semblaya 
un paquet de farda, 1 tota coberta de neu també. El cotxer 1 el paquet 
de farda entraren precedits d'un bat de fred intensissim. La flama 
de la candela vacilla. | 

—Quines follies!... — digué el paquet de farda amb una veu 1t- 
ritada —. No sé per qué ens havem aturat; es pot seguir endavant 
perfectament! No resten més que dotze verstes 1 gairebé sempre a 
través de bosc; és impossible de perdre's... 

—No ens hauriem pas perdut, senyoreta, peró els cavalls ja no 
podien més — va respondre el cotxer —. Ah! el Senyor bon Déu n'és 
testimoni!... com si jo ho hagués fet expressament Les 

—Qui sap on nYhas portat!... Pero, pst!... Em sembla que aquí 
hi ha algú que dorm... Vés-te'n, ja te'n pots anar. | 

El cotxer va deixar la maleta a terra; un pa de neu va davallar 
de les seves espatlles. Féu un xiulet semblant a un sanglot ¡ se Yana. 

La noieta va veure sortir de seguida dues mantes del mig del 
fardell. S'aixecaren en Paire i comencaren “a destriar nerviosament 
un embalum de xals, de mocadors i d'eixarpes. Primer caigué a terra 
un xal, després una gorra amb orelleres, després un mocador blanc 


(3) Literáriament: senyoreta mareta (o mare petita). 
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de tricot. Havent desembolicat el seu cap, la viatgera es lleva la 
pellissa, i súbitament va veure's reduida a la meitat. Ara resta co- 
berta d'una llarga capa grisa amb grossos botons, 1 amb butxaques, 
va treure's un rotllo de paper, i, de Valtre, un penjoll de claus molt 
erosses, que llancá amb tan poca cura sobre la taula, que l'home 
adormit tremolá ¡1 obrí els ulls. 

Esguardá un instant estúpidament al seu voltant, com si no 
comprengués on era; després branda la testa, s'aixecá 1 aná a seure's 
en un recó de la peca... La nou vinguda va treure's la capa 1 fou en- 
cara reduida a la meitat. Va despullar-se de les seves botes amb so- 
bre de felpa 1 també va seure's. 

Ara sí que no semblava pas un fardell. Es tractava una nola 
petita, bruna i magra, d'una vintena d'anys, minsa com un petit ser- 
pent, la cara allargada 1 blanca, els cabells rinxolats. Tenia un nas 
llare i punxegut, la barba també llarga 1 punxeguda, les pestanyes 
¡ els recons de la boca punxeguts, 1, gracies a totes aquestes punxes, 
Vexpressió de la cara semblava aguda. Cenyida dins d'un vestit ne- 
ere, amb una profusió de randes al coll 1 a les mánegues, amb colzes 
punxeguts i amb llargs dits rosats feia pensar en un retrat de dama 
anglesa de Vedat mitjana. L'expressió seriosa 1 concentrada de la seva 
cara augmentava aquesta semblanca. 

La jove examina l'habitació, mirá de cua d'ull l'home 1 la noieta, 
i, després d'arroncar les espatiles, va asseure's prop d'una finestra. 
Les finestres fosques, tremolaven al vent humit de Poest. Grans bor- 
rallons de neu, resplendents de blancor, s'enganxaven als vidres, peró 
desapareixien de seguida, enduts pel vent. La música salvatge esde- 
venia més 1 més sorollosa. 

Després d'un llarg silenci, la noieta es girá de sobte 1 digué me- 
surant rabiosament cada paraula: 

—Senyor, Senyor, que sóc desgraciada!... Més desgraciada que 
ningú més! 

I'home s'aixecá, i com si hagués comes una falta, en petites pas- 
ses precipitades, que no s'adeien pas del tot amb la seva talla enorme 
ni amb la seva barba, s'apropa a la noteta. 

—Que no dorms, petitona? li demaná amb to d'excusa —. Qué 
vols? 

—No vull res. L'espatlla em fa mal. Tu ets un dolent, papa, 1 
Déu et castigará! Ja ho veurás com et castigara! 

—Estimadeta, prou que ho sé que tens mal a Vespatlla, pero, 
que puc fer-hi jo, petitona ? — digué home, amb el mateix to que un 
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marit una mica embriac es justifica davant de Pesposa severa —. Si 
tens mal a l'espatlla, Sacha (4), és a causa del viatge. Dema arriba- 
rem; reposarás i tot passara!... i 

Demi... dema... imWho dius cada dia... Encaraestarenial 
menys, vint dies pel cami!... 

—Peroó, petitona, et juro que demá arribarem. Jo no menteixo 
mai. Si el temporal de neu ens ha sorprés, no és pas culpa meva. 

—Jo no puc suportar-ho més! No puc més!... No puc mesi 

Sácha picá de peus bruscament i emplenáa la cambra de plors 
aguts i desagradables. El seu pare deixá caure la má amb postració 1 
esguardá, desconcertat, la dona jove. Aquesta aixecá les espatlles 1 
s'apropá irresoluta a la criatura. 

—Estimada, digué, per qué plores? És veritat que no és pas 
agradable que Pespatlla faci mal; peró qué vols fer-hi? 

—Fixeu-vos, senyora, digué l'home amb vivacitat, com si es dis- 
culpés, fa dues nits que no dormim, i hem fet el viatge en un vehicle 
horrible. Així doncs, ben cert, és natural que estigui malalta, 1 n'está 
bastant. 1 encara, figureu-vos, ens hem trobat amb un cotxer embriac, 
¡ ens han robat la maleta... 1 sempre la gran nevada... Peró d'a1xo, 
a plorar, senyora!... Al capdavall, a mi també m'ha fatigat d'haver 
de dormir assegut; em trobo igual que un embriac. Creu-me, Sacha, 
en tinc el cor prou ple sense que tu ploris! 

L'home féu ballar el cap, féu un gest d'esgotament i va asseure's. 

—És veritat, no s'ha pas de plorar, digué la jove bruna; només 
ploren els nens de metes. Si estás malalta, bonica, cal que et despullis 
¡ que dormis. Deixa'm despullar-te! 

Quan aixo fou fet, 1 la noieta s'hagué calmat, el silenci es resta- 
blí. Asseguda prop de la finestra, la jove esguardá encara amb perple- 
xitat la cambra de Palberg, la icona, la llar... Era ben visible que 
aquesta cambra, la nena del nas gros, en camisa curta de noi, 1 el pare 
de la petita, li semblaven estranys. Aquest home singular, assegut al 
seu recó, confós com un embriac, mirava d'un costat i de VPaltre 1 es 
fregava la cara amb el palmell de les mans. Callava, guinyant els ulls 
i, en mirar la seva fesomia d'aspecte culpable, era difícil de suposar 
que es posaria a parlar ben aviat; i fou justament ell qui comenca 
primer. 

Abaixant les mans fins als genolls, després d'haver tossit, 1 som- 
rient amb sorna, digué: 

—És una comedia, us ho juro!... Miro i no crec els meus ulls. 


(4) Diminutiu d'Alexandra. 
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Per que diable el destí ens ha llancat en aquest repugnant hostal? Que 
pretén ensenyar-nos amb aix0? La vida, de vegades, fa uns salts tan 
perillosos que hom obre els ulls, encegat... Perdoneu, senyora; aneu 
molt lluny ? 

—No, respongué la jove; vaig des de la nostra propietat a vint 
verstes d'aquí, a una hisenda on viuen el meu pare 1 el men germa. 
Em dic lHlovaiski i la hisenda duu el nom nostre; és a dotze verstes 
d'aquí. Quin temps més desagradable! 

—No pot pas ésser pitjor. 

El coixet entrá i posá una nova candela dins del pot de pomada. 

—Ens hauries de portar, petitet, un samovar, digué lP'home. 

—Qui és que pren te en aquestes hores?, respongué el coix rient. 
És pecat de beure'n abans de matines. 

—Bah! no serás pas tu qui es cremará a lP'intern. 

Tot prenent el te, les noves coneixences parlaren. La senyoreta 
llovaiski va saber que el seu interlocutor es deia Gregori Petróvitch 
Likharev, el qual era germá d'aquell Likharev que era mariscal de la 


'noblesa en un dels districtes veins, en el qual, ell mateix, altre temps 


havia fet de propietari, si bé, peró, acabá per arruinar-s'hi. 

Likharev, del seu costat, va saber que la senyoreta Ilovaiski es 
deia Maria Mikháilovna, i que el seu pare posseia una propietat im- 
mensa, de la qual, pero, s'ocupava ella sola, perqué el seu pare i el seu 
germá només miraven la vida d'un costat 1 estimaven massa els per- 
diguers i la cacera. 

—FEl meu pare i el meu germá són sols a la masia, absolutament 
sols, contá la senyoreta Ilovaiski bellugant els dits. (Tot parlant, te- 
nia el costum de bellugar els dits pel davant de la seva cara punxegu- 
da i, després de cada frase, passava la seva llengua, també punxegu- 
da, per sobre els seus llavis.) Els meus homes són apátics 1 no es mo- 
lestarien pas a aixecar un dit per si sols. El meu pare és llunátic 1 el 
meu germaá, cada nit, té un segament de cames. Penso en qui els 
arranjará un sopar de fi de dejuni (5). La meva mare és morta i tenim 
uns criats que, sense jo, ni saben parar taula com cal. Figureu-vos 
dones llur situació. No tindran sopar, i m'és precís romandre tota la 
nit aquí. Que és estrany tot aixo! 

La senyoreta Ilovaiski arronga les espatlles, va beure algunes 
gotes de te i digué: | 

—Algunes festes tenen un perfum particular. Per Pasqua, per 


(5) Com les altres tres quaresmes russes, la que precedeix Nadal és molt llarga 1 
molt severa. 
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la Trinitat i per Nadal, Paire té una sentor especial. Adhuc els ma- 


teixos increduls estimem aquestes festes. El meu germá, per exemple, 


pretén que Déu no existeix; pero, per Pasqua, és el primer a compartl- 


xer a la missa de mitja nit. 
Likharev, divertit i rialler, aixeca els ulls vers la senyoreta Ylo- 


valski. 


—Es pretén, continua la jove, fent també la rialla, que Déu no 


existeix pas, peró digueu-me, doncs, per que tots els escriptors céle- 
bres, els savis, la gent d'esperit acaben per creure a la fi de llur vida? 
—Senyoreta, aquell que no ha cregut en la seva joventut, tam- 
poc creurá en la seva vellesa, encara que sigui un arxi-escriptor... 
A jutjar per la seva tos, Likharev tenia una veu de baix, pero, 


per por sens dubte de parlar massa alt o per timidesa, parlava com si. 


tingués una veu de tenor. 

Després d'un instant de silenci, sospira 1 digué: 

—Per mi, la fe és una disposició particular; és com un talent, es 
neix amb ella. Per tot el que puc jutjar per mi mateix, per la gent que 
he trobat en la meva vida i per tot el que ha passat al meu entorn, 
aquesta disposició és, en el grau més alt, particular als russos. Em 
voldríeu omplir una altra tassa? La vida russa és un seguit ininter- 
romput de fes i d'exaltacions, i pel que ía a la incredulitat o a les ne- 
gacions, si voleu que us ho digui, encara no hi ha arribat. Si un rus no 
creu en Déu, és que creu en una altra cosa. 

Likharev agafá la tassa de te que li allargava la senyoreta llo- 
vaiski, va beure'n d'un glop la meitat 1 reprengué: 

—Per mi, heus aquí el que puc dir-vos. La naturalesa ha posat 
en la meva ánima una extraordinaria facultat de creure. La meitat de 
la meva vida — no caldria pas dir-ne la nit — pertany a la legió dels 
ateus i dels nihilistes; peró en la meva vida, no hi ha hagut una sola 
hora durant la qual jo no hagi cregut. Tots els talents es revelen d'or- 
dinari de la més petita edat, i la meva facultat es féu també día quan 
encara caminava per sota la taula. A la meva mare li agradava que 
els nois mengessin molt 1, quan em servia, delia: “Menja, el principal 
dins la vida, és la sopa.” Jo la creia 1 menjava sopa deu vegades al 
dia; me n'empassava com un tauró fins a la repuenáncia, fins a tro- 
bar-me'n malament... La meva mainadera m'explicava contes, 1 jo 
crela en els lars, en els follets, en totes les diableries. Robava sublimat 
corrosiu al meu pare; rMamania bescuits i els portava al graner per 
tal que, figureu-vos, els lars, després d'haver-ne menjat, rebentessin... 
4 quan vaig apendre de llegir i vaig compendre alló que llegia, en- 
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cara fou més bonic! Marxava a América, fugia amb els bandolers, 
demanava per entrar en un convent, i pagava als nois perqué em fes- 
sin sofrir per l'amor de Crist. 1 remarqueu que la meva fe sempre 
era activa i no lletra morta. Si fugia a América, mai no era tot sol; 
arrossegava algun petit imbecil com jo, i era telic quan em gelava a 
la barrera del poble i quan em pegaven per les meves proeses. Si me 
-r'anava amb els bandolers, tornava inevitablement amb la cara asse- 
nyalada. Una infáncia, us ho asseguro, de les més mogudes! 1 quan 
em posaren al coHegi i hom cuitá a aclarir-me tota mena de veritats 
com el moviment de la terra al voltant del sol, o com el blanc no és 
blanc, sinó compost de set colors, el meu cap roda de debo. Tot s'en- 
fonsá al meu entorn, Josué que va aturar el sol, la meva mare que no 
admetia els parallamps per respecte al profeta Elies, i el meu pare, a 
qui no feien ni fred ni calor les veritats que m'ensenyaven. Alló que 
nera revelat m'inspirava. Caminava com un aHucinat per casa meva, 
per la quadra, predicant les meves veritats; m'esglaiava de la ignorán- 
cia comuna, cremava de rancúnia contra aquells que en el blanc no hi 
veien més que blanc. Al capdavall, tot aixó no són més que futeses 1 
—criaturades. Les meves exaltacions serioses, 1, per dir-ho així, virils, 
comencaren a la Universitat. Sens dubte, senyoreta, haveu seguit els 
cursos en algun lloc? 

—A Novotcherkassk, a l'Institut del Don. 

—Així no heu pas seguit els cursos de la facultat 1 no sabeu pas 
qué cosa són les ciencies. "Totes les ciéncies, tantes com al món n'hi 
hagi, porten una mateixa lliurea sense la qual són mirades com a 1m- 
possibles: és la recerca de la veritat. Cadascuna d'elles, adhuc una 
vaga farmacognósia, no té per fi ni la utilitat, ni les comoditats de la 
vida, sinó la veritat. És remarcable! Quan un comenca a estudiar una 
ciencia, el comencament sempre us impressiona. No hi ha res de més 
atraient, de més magnífic, us ho he de dir; res no atordeix 1 no arros- 
sega millor Pesperit que el comencament de qualsevol ciencia. Des- 
prés de les cinc o sis primeres llicons, unes esperances lluminoses us 
deixen entreveure el cel; ja us creieu amo de la veritat... 1 vaig do- 
nar-me a les ciéncies tot enter, apassionadament, com un es dóna a la 
dona que estima. Era llur serf, 1, fora d'elles, no solia conéixer cap al- 
tra claror. Nit i dia ni podia redrecar l'espinada, treballant. Vaig 
arruinar-me comprant llibres. Plorava quan, davant dels meus ulls, 
veia que els altres explotaven la ciencia en profit de llurs interessos 
privats. Pero la meva mania no durá pas molt de temps. Cada ciencia 
és un fet, té un comencament, peró no té final, igual que les frac- 
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cions periódiques. La zoología ha descobert 35.000 especies d'insec- 
tes; la química compta amb 60 cossos simples; si, amb el temps, s'afe- 
geixen a la dreta d'aquestes xifres desenes de zeros, la zoología 1 la 
química seran tan allunyades de llur £ com avui mateix; tot el treball 
científic modern no consisteix en res més que a engrossir les xifres. 
Vaig adonar-=me d'aquest joc quan vaig trobar una trenta-cinc-mil-i- 
unena especie, sense sentir-ne cap satisfacció. Ni vaig tenir temps de 
sofrir per la meva decepció, car ben de pressa una nova creenca s'apo- 
derava de mi. Vaig llancar-me dins el nihilisme amb les seves procla- 
mes, els seus repartiments negres (6) 1 totes les seves facecies. Anava 
envers el poble. Vaig treballar en les fabriques. Vaig fer d'engrassa- 
dor, de manxaire. Més tard, quan recorrent la nostra Rússia, vaig 
poder endevinar la vida russa, valg esdevenir un perfecte adorador 
d'aquesta vida. Estimava el poble rus fins al sofriment; lVestimava 1 
creia en el seu Déu, la seva llengua, les seves produccions, etc... En 
el meu temps vaig ésser eslavofil. Vaig arribar a avorrir Aksakov (7) 
amb les meves cartes, vaig ésser ucrainofil, arquedleg, coleccionista 
VPespécimens d'art popular... M'ennuegava de les idees, de la gent, 
dels esdeveniments, dels llocs... M'enganyava vegada darrera vegada. 
Fa cinc anys, vaig lliurar-me a la negació de la propietat. La meva 
darrera fe fou la no resistencia al mal (8). 

Sácha sospirá moltes vegades i es bellugá; Likharev s'aixecá 1 
s'atansa a ella. 

—Petitona, va dir-li amb tendresa, no vols pas te? 

—Beu-tel tu, respongué grosserament la noteta. 

Desconcertat, Likharev torná cap a la taula amb el posat d'ha- 
ver comes una falta. 

—En total, heu tingut una vida alegre, digué la senyoreta llo- 
vaiski; teniu molta materia per als records. 

—Oh, si voleu, tot aixó és xiroi quan un home és assegut per 
pendre el te amb una amable interlocutora 1 quan hom parloteja; peró 
demaneu-me que m'ha costat aquesta alegria, que m'ha costat la di- 
versitat de la meva vida! Creia, fixeu-vos, senyoreta, no com un doc- 
tor alemany en filosofia que creu zierlich manterlich (9); jo no fugia 


(6) Es tracta del repartiment general de les terres segons “un terme enigmátic, man- 
llevat a la parla popular de Alt Volga”. Vegi's A. Leroy-Beaulieu, V Empire des tears, 
t. II, p. 550 i segúents. 


Ed Iv. Serg. Aksákov (1823-1886), célebre periodista, propagador de les idees esla- 
vofiles. 


(S) És una de les principals idees de Tolstoi. 


(9) Bufona i ben criada, a la manera sentimental dels alemanys romántics. Els russos 
es plaien a ajuntar aquests dos adverbis en parlar dels 'alemanys. 
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pas del món, 1 cada prova d'una nova fe m'esgotava i esquincava la 
meva carn. Jutgeu vós mateixa. Jo era ric com els meus germans, 1 
avui, sóc pobre. En la fumera de les meves exaltacions, he dilapidat 
la meva fortuna, la de la meva dona i molt de diner dels altres. Ara 
tinc quaranta dos anys; la vellesa és a prop, 1 em trobo sense asil, com 
un gos que s'ha separat en la nit de la corrua de carros. En la meva 
vida, no he sabut que cosa era el repos. La meva anima llanguia sens 
fi; sofria adhuc de les seves esperances... M'extenuava en un treball 
penós, desordenat. He suportat privacions. He estat cinc vegades a la 
presó. He estat arrossegat als governs d'Arkángel i de Tobolsk... Fa 
de mal recordar. Vivia i, en l'embriaguesa dels meus entusiasmes, no 
veia passar la vida. Ho creureu, no em recordo de cap primavera; ni 
m'adonava que la meva dona m'estimés, ni com neixien els meus fills. 
Que us diré, encara? Era una desgrácia per a tots aquells que m'esti- 
maven... La meva mare porta dol per mi ben aviat fara quinze anys, 
i els meus germans orgullosos que, per culpa meva, han sofert en la 
seva ánima, enrogit, doblat Pespinada, gastat el diner, han acabat, a 
la fi, per detestar-me com la metzina. 

Likharev s'aixeca 1 torna a asseure's. 

—5S1 no hagués estat res més que desgraciat, en donaria gracies 
a Déu, prosseguí sense mirar la senyoreta llovaisk1. La meva dissort 
personal passa en segon terme quan em recordo les vegades que en els 
meus encegaments vaig ésser inepte, allunyat de la veritat, injust, 
cruel i perillós. Quantes vegades he odiat 1 menyspreat amb tota 
l'ánima aquells que hom hauria d'estimar, 1 vice-versa! He trait a la 
gent milers de vegades. Avui creia 1 em prosternava, 1, a l'endema, re- 
negava 1 fugia, com un malvat, els meus déus 1 els meus amics de la 
vetlla, i m'empassava en silenci el nom de cretí que em cridaven tot 
darrera meu. Només Déu sol ha vist quantes vegades els meus entu- 
siasmes m'han fet plorar de vergonya 1 mossegar el meu coixí! Ni una 
sola vegada en la meva vida no he mentit conscientment ni he fet cap 
mal; peró la meva consciencia no está pas tranquila. Senyoreta, ni 
tan sols puc lloar-me de no tenir el pes de cap vida sobre la meva cons- 
ciencia: la meva dona ha mort sota els meus ulls, esgotada pels meus 
desconcerts. Sí, la meva dona!... Teniu, hi ha dues maneres de cap- 
tenir-se envers les dones. Els uns amiden llurs cranis per provar que 
la dona és inferior a l'home, cerquen els seus defectes per fer escarni 
della, semblar original als seus propis ulls, 1 justificar llur animalitat 
respecte a elles; altres intenten amb totes llurs forces d'aixecar la dona 
fins a ells, dit d'una altra manera, de fer-li empassar les 335.000 espe- 
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cies d'insectes i de fer-li dir i escriure les mateixes bestieses que ells 
diuen i escriuen... 

La cara de Likharev es féu ombríivola. 

—I jo us diré, prosseguí amb veu greu, colpejant la taula amb el 
puny, jo us diré que la dona ha estat i será sempre P'esclava de l'home. 
Éis una cera dúctil, delicada, de la qual P' home sempre ha modelat tot 
alló que ha volgut. Senyor, Déu meu! per Pimprecís encegament de 
qualsevol home, la dona talla els seus cabells, deixa la seva familia, 
mort exiliada... 1 de les idees per les quals es sacrifica, no n'hi ha ni 
una de femenina!... Una esclava absoluta, incondicional! Jo no he pas 
admirat cap crani, dic aixó només per una dura i amarga experiéncia. 
Les dones les més senceres, les més independents, quan arribava a co- 
municar-los alló que m'inspirava, em seguien sense raonar, sense pre- 
euntar, i feien tot el que jo volia. Vaig fer una nihilista d'una monja 
la qual dispará més tard, segons he sentit a dir, sobre un policia. 

La meva dona no m'abandoná ni un minut en els meus traque- 
teigs. Com un penell, canviava la seva fe quan jo canviava les meves 
idees. | | 

Likharev s'aixecá i caminá al llarg i a Pample de la cambra: 

—FEsclavatge nóble, enlairat! És en ell justament, digué ajuntant 
les mans amb estrépit, on radica el sentit enlairat de la vida de la dona! 
De lesglaiadora barreja de nocions que s'ha fet dins del meu cap 
durant tot el temps de les meves relacions amb les dones, he con- 
servat en la meva memoria, com sobre un filtre, res d'idees, ni de grans 
paraules, ni de filosofia, sinó únicament aquesta extraordinária sub- 
missió al destí, aquesta extraordinaria pietat, aquest perdó de tot... 

Likharev va cloure els punys, mirá fixament al seu davant, i, amb 
un esforc apassionat, com si xuclés cada paraula, deixa passar entre 
les seves dents serrades: 

001 aquesta generosa paciencia, aquesta fidelitat fins a la tom- 
ba, aquesta poesia del cor... El sentit de la vida femenina consisteix 
justament en aquest martiri resignat, en aquestes llagrimes que esto- 
varien la pedra, en l'amor infinit que ho perdona tot, que aporta al caos 
de la vida la llum 1 Pescalfor... | 

La senyoreta llovaiski s'aixeca lentament, féu un pas envers 
Likharev 1 posá els seus ulls sobre d'ell. Per les llágrimes que brilla- 
ven a les seves pestanyes, per la seva veu trémula i apassionada, per la 
rojor de les seves galtes, se li feia ben clar que les dones no havien pas 
estat per Likharev un motiu de conversa simple i fortuit; elles eren 
Pobjecte del seu nou entusiasme, o, com ell deia, de la seva nova fe. 
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Per primera vegada en la seva vida, llovaiski es trobava al da- 
vant d'un home apassionat, que creia amb ardentor. Gesticulant, els 
ulis brillants, va semblar-li foll, exaltat, pero, en el foc dels seus ulls, 
en la seva conversació, en els moviments del seu gran cos, hi havia 
tanta beutat que, sense adonar-se'n, restava davant seu petrificada 1 el 
mirava amb extasi. 

—Agafem la meva mare mateixa, digué Likharev, les mans allar- 
gades vers ella, la cara suplicant. Jo he emmetzinat la seva existencia; 
he deshonrat, segons ella, el nom de Likharev; li he fet tant de mal 
com el seu pitjor enemic. 1 que ha esdevingut? Els meus germans li 
donen céntims pels seus pans de comunió i per fer dir pregartes, 1 ella, 
violentant el seu sentiment religiós, estalvia aquest diner 1 Penvia d'a- 
magatotis al seu fill desencaminat Gregori... Aquesta coseta sola for- 
ma i ennobleix molt millor ánima que totes les teories, les grans pa- 
raules, les 35.000 especies d'insectes. Podria donar-vos-en milers 
d'exemples, peró no toquem ningú més que vós. Al defora, és negra 
nit, hi ha tempesta de neu 1 vós aneu a trobar el vostre germa 1 el vostre 
pare per reanimar-los amb les vostres carícies en un dia de festa, mal- 
erat que ells, potser, no es recordin de vós 1 us hagin oblidat. Tingueu 
paciencia; si estimeu algú, el seguiríeu al pol nord!... no hi anirieu ? 

AS ASt... estimés... 

—Ja ho veien, digué Likharev, tan satisfet que pica de peus. Us 
asseguro, que estic ben content d'haver fet la vostra coneixenca! 
Aquesta és la meva sort: sempre trobo una gent excellent. Sigui el día 
que sigui, a una troballa així val la pena de sacrificar-li la seva anima! 
En aquest món, hi ha molta més gent bona que dolenta. Mireu, hem 
parlat sincerament, amb el cor obert, com si ens coneguéssim des de 
fa un segle... De vegades, veieu, un home calla deu anys seguits, s'ama- 
ga de la dona i dels amics, i en el vagó troba un cadet (10) a quí obre 
tota la seva ánima. Tinc honor de veure-us per primera vegada, 1 
m'he confiat a vós com mai no ho he fet amb ningú. Per que? 

Fregant-se les mans i somrient joijosament, Likharev camina per 
Phabitació i de bell nou torná a parlar de les dones. Entretant comen- 
caren a tocar a matines. 

—Déu meu!, digué Sacha tot plorant, amb les seves converses, no 
em deixa dormir! 

—Ah! sí, petitona, digué Likharev aturant-se, tinc culpa. Dorm, 
dorm... A més d'ella, murmurá, encara tinc dos nois. Ells, senyoreta, 
wiuen a casa de llur oncle, i aquesta no pot viure ni un dia sense jo. Pa- 


(10) Deixeble d'una escola militar o naval. 
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teix, em renya, peró s'enganxa al seu pare com les mosques a la mel. 
He enraonat massa, senyoreta, i no seria per demés que reposéssim. 
Voleu que us aparelli un 1l1t ? | 

Sense esperar la resposta, espolsá la pellissa mullada d'Ilovaiski, 
va estendre-la sobre el banc, el pel en Paire, recollí els mocadors i els 
xals que eren en terra, amb la capa enrotllada arranjá una capcalera, 
: tot aixo en silenci, amb una expressió de veneració servil, com si no 
remenés vestits de senyora, sinó romanalles d'uns vasos sagrats. Tes 
nia quelcom de vergonyós, de confós, com si, en presencia d'un ésser 
feble, sentís vergonya de la seva talla i de la seva forca... 

Quan la senyoreta Ilovaiski fou acotxada, apagá la candela 1 va 
asseure's sobre un escambell prop de la llar. 
| — fis tal com us he dit, senyoreta, xiuxiuejá, encenent una cigar- 

reta i enviant el fum dins la llar. La naturalesa ha donat a Rússia una 
extraordinária capacitat de fe, un esperit de recerca 1 el do de pensar; 
perú tot aixó és reduit a no-res per la seva indiferencia, la seva pere- 
sa, el seu ensunyament i la seva lleugeresa d'esperit... S1, senyoreta... 

Hlovaiski, admirada, obria els ulls dins Pobscuritat ino vela res 
més que una taca vermella sobre la icona i el euspireig del reflex de la 
llar sobre la cara de Likharev. L'obscuritat, el so de les campanes, el 
bramul de la tempesta, el coixet, la planyivola Sacha, el desgraciat Li- 
kharev 1 els seus proposits, tot es confonia, creixia en una sola impres- 
sió, i el món li semblava fantástic, ple de mirades i de forces encanta- 
dores. Tot el que acabava de sentir sonava a les seves orelles, 1 la vida 
humana li semblava un bell conte poétic que no té acabament. 

Aquesta forta impressió creixia, creixia; posá un vel al damunt 
de la seva consciencia i va canviar-se en una son molt dolca. Ilovaiski 
dormia, pero veia la xinxeta i el nas gros de Likharev sobre el qual res- 
plendiía el foc vermell. 

Va sentir plorar. 

—Papá, pregava amb tendresa una veu d'infant; tornem a ca 
Voncle. Hi ha un arbre de Nadal... Stiopa i Kolia hi són (11). 

—Pétitona, que puc fer-hi? — contestava amb un to persuasitt 
una veu greu; compren-ho. Á veure, fes-te'n carrec! 

LI als plors d'un infant s'afegiren els d'un home. Aquesta veu de 
la dolor humana dins del roncar de la tempesta soná a les orelles de la 
jove com una música tan dolca, tan humana, que no pogué suportar-ne 
Pencís; ella mateixa es posá a plorar. 


(11) Diminutiu del nom de dos infants, Estefan 1 Nicolau. 
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Va sentir apropar-se la gran ombra, collir el xal caigut a terra 1 
tapar-li els peus. 

Un bramul estrany desperta llovaiski. Va sobresaltar-se 1 mira, 
admirada, al seu entorn. L'aurora blavissa esguardava per la finestra 
mig coberta de neu. Dins de la cambra regnava una penombra grisa a 
través de lal qual es dibuixava netament la llar, la noieta dormida i 
Nassr-Eddin. La llar i la xinxeta eren apagades. 

Per la gran porta oberta, es veia l'ampla sala de l'hostal, el taulell 
i les taules. Un individu de cara embrutida de tzigan, els ulls merave- 
llats, estava dret al mig de la sala en un bassal de neu fosa; tenia al 
capdamunt d'un bastó una gran estrella vermella (12). Una munió 
d'infants, immobils com estatues, coberts de neu, lenrondava. La cla- 
ror de l'estrella, filtrant-se a través del paper vermell, emporprava llurs 


cares mullades. La munió cantava a tort 1 a dret, 1, amb el bruelar, 


llovaiski no va compendre més que un cuplet: 


Hola, petit nonet, 

pren un gamvet esmolat; 
matem, matem el ¿uern, 
aquest fill malfactor... 


Prop del taulell, estava Likharev; mirava els cantaires amb ten- 
dresa imarcava el compás amb el peu. En veure Ilovaiski, va som- 
riure amb tota la seva cara i s'acosta cap a ella; ella també va som- 
riure. 

—Us desitjo una bona festa, va dir-li. He vist que heu ben dor- 
mit. 

La senyoreta llovaiski el mira 1 seguí rient. 

Després de la conversa de la nit, Likharev no li semblava d'una 
talla tan gran, ni tan ample d'espatlles, sinó petit, com ens sembla pe- 
tit el més gran dels vaixells del qual ens diuen que ha creuat Pocea. 

—Apa, ja és hora de marxar — digué ella. — Cal vestir-se. Di- 
gueu-me, on aneu ara? 

—Jo, senyoreta? Vaig a lestació de Klinoúchki, 1 d'alla a Serguie- 
vo, i més lluny, en vehicle, a quaranta verstes, a les mines de carbó 
d'un beneit, un cert general Chachkóvski. Els meus germans m'hi han 
trobat una placa d'intendent. Extrauré carbó. 


(12) Duent una gran estrella de paper que representa Pestrella dels Reis, els nois 
russos van, per Nadal, a cantar ia captar de porta en porta 1 de casa en casa. — Vánnka, 
els Mugiks, t. 11, p. 188, 
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__Permeteu-me, conec aquestes mines. El vostre Chachkóvskt 
és el meu oncle. 1 amb quin títol hi aneu ?, demaná ella, mirant Likha- 


rev, admirada. 

Com intendent, per dirigir les mines. 

—No ho comprenc! — digué ella, alcant les espatlles. — Aques- 
tes mines... és Pestepa nua, deserta, ¡ tan trista que no hi romandreu 
ni un dia!... El carbó és molt dolent; ningú no vol comprar-lo; i el meu 
oncle és un maniátic, un déspota, un arruinat; ni tan sols us pagará 
el vostre sou. 

_—_Aixo no hi fa res — digué Likharev indiferent. — Grácies 


per les mines siguin com siguin! 

La senyoreta Tlovaiski arroncá les espatlles 1 camina, agitada, 
per lP'habitació. 

—No ho entenc, digué bellugant els dits pel davant de la seva 
cara; no ho entenc pas. És impossible ¡... irracional. Feu-vos carrec 
que és pitjor que la deportació! fis la tomba per a un home viu. Ah! 
Déu meu, digué, amb calor, acostant-se a Likharev, 1 bellugant els 
dits el davant de la seva cara somrient (el seu llavi inferior tremola- 
va i la seva cara aguda era pállida); peró representen-voS estepa de- 
solada, la solitud!... No hi ha ningú amb qui parlar, 1... les dones us 
interessen! Les mines i les dones!... 


llovaiski, de cop, tingué vergonya de lPanimació amb que parla- 


va; s'allunyá de Likharev 1 sS'atansa a la finestra. 

—No, no! — digué passant de pressa els dits per sobre dels vi- 
dres, no podeu anar-h1! 

Tenia la percepció, no tan solament per la seva ánima, sinó pel 
seu dors, que, darrera seu, hi havia un home infinitament desgraciat, 
perdut, abandonat; i ell, com si no comprengués la seva dissort, com 
si no fos ell qui havia plorat durant la nit, la mirava somrient amb 
bonhomia; més hauria valgut que seguís plorant! 

Agitada, la jove féu algunes passes per la cambra, després va 
aturar-se i pensá: Likharev deia alguna cosa, pero ella no Pescoltava. 
Girada d'espatlles, va treure's del seu porta-monedes vint-1-cinc ru- 
bles, els refregá llarg temps en les seves mans, peró, en girar-se vers 
Likharev, s'enrojolá 1 es fica el bitllet a la butxaca. 

Darrera la porta va sentir-se la veu del cotxer. IHlovaiski, silen- 
ciosa, el posat sever 1 concentrat, comencá a embolicar-se. Likharev 
Pabrigá bé 1 parlotejava alegrement; peró cadascuna de les seves pa- 
raules posava un pes sobre la seva ánima. No fa cap alegría sentir 
bromejar els dissortats 1 els moribunds. 
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Quan la transformació d'un ésser vivent en un fardell fou aca- 
bada, Hlovaiski mirá una darrera vegada la “cambra dels viatgers”. 
Restá silenciosa iva somriure lentament. Likharev l'acompanya. 

Al defora, Déu ho volia, seguia la tempesta. Núvols de neu, 
erossa i molla, giravoltaven inquiets per sobre la terra, no trobant 
un lloc on posar-se. Els cavalls, els trineus, els arbres, un bou lligat a 
una estaca, tot era blanc i semblava dolc 1 borrissolat. 

—Qué Déu us acompanyi! — barbotejá Likharev installant llo- 
vaiski dins del trineu. — No serveu de mi cap mal record... 

Hovaiski callava. Quan el trineu marxá i comenca a fer la volta 
a un gran piló de neu, es decantá vers Likharev com si volgués dir-li 
alguna cosa. Ell corregué vora seu, peró ella no li digué ni parau- 
la. Només va mirar-lo a través de les seves llargues pestanyes, de 
les quals penjaven alguns borrallons de neu. 

I'ánima sensible de Likharev va saber llegir en aquesta mirada 
o bé el va enganyar la seva imaginació? Va semblar-li, en tot cas sú- 
bitament, que si hagués afegit a tot el que havia dit dues o tres tira- 
des vigoroses i bones, la jove li hauria perdonat les seves xacres, la 
seva manca de joventut, el seu abandó, i P'hauria seguit, sense pre- 
euntar, sense raonar. 

Romangué llarg temps com clavat a terra, mirant els rastres que 
els patins deixaven sobre la neu. Els borrallons es posaven ávidament 
sobre els seus cabells, la seva barba, les seves espatlles... Ben tost, el 
senyal del trineu hagué desaparegut, i ell mateix, cobert de neu, sem- 
blava una roca blanca. | 

Perd els seus ulls cercaven encara alguna cosa dintre els núvols 


de neu. 
Anton TCHEKHOV 


(ALFRED GALLARD, trad.) 


BUTLLETINS DEL TEMPS 


V OS, qui escometeu amb acusació de pedanteria el ciutada de les lletres 
en nom del vostre localisme, ja sabeu ben bé el que voleu dir? 

Vós, qui anatematitzen Agustí Esclasans perque invoca una sistematitza- 
ció de la seva ciutadania literária, heu pensat mai que homes com A. Thibau- 
det poden escriure llibres de cinc centes págines comentant la breu producció 
de Mallarmé sense negligir-ne les intimes preocupacions per desentranyar la 
psicologia de les lletres de Palfabet com una preparació a Vestudi de Vangles. 
ber exemple? 

Í que em diríeu, no ja dels estudis d'Henri Brémond sobre la poesia pura 
¡ oració i poesia, sinó dels treballs (i de la copiosa biblhrografía que els acom- 
panya) de Marguerite Lips sobre Vestil indirecte lliure, a, Pabast d'una Biblio- 
teca popular normal? 

Aixo de les capelletes literáries, del centralisme de la capital limgúística 
¡ de Pabsorció de les revistes consagrades, són problemes de les literatures fe- 
tes amb tradició segura i esdevenidor ambiciós. A casa nostra no hem arribat 
encara a definir la professionalitat i una excessiva benvolenga facil 1 amb so- 
lemnitot de vetllada literario-musical, airopluga els rapsodes, en repós d'una 
cursa de Pegás sota els llorers d'Apolló. 

I tanmaterx la nostra ambició és tota altra. 


11 


G. A. Borgese en el seu llibre, publicat de poc, Ottocento europeo, com- 
tren el vutcents entre el pre-romanticisme 3 la mort de Tolstor, 1 els quatre 
després, que foren les vigilies de la guerra del 1914. 

Es mort Brandés, un gran cordial respirador de tots els atres del dinove. 
De Nietesche a Eugen: d'Ors la impaciencia intellectual, embafada d'enterni- 
ments pintorescos, havia sentenciat prematurament la fi del segle. Léon Dau- 
det, ahir mateix, amb vérbola inexhaurible, n'engreixava les truculencies de 


e e .q. : . . . 4 . , 
Pestupiditat; Romain Rolland nera el recensionador i Artur Farinelli n'és 
encara un ¡Huminat. 
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Les nostres impaciéncies (potser una certa conveméncia abstractista) ha- 
vien anticipat, aquí, el noucents espiritual sota máscara cronológica. La post- 
guerra ha rectificat les defimcions cronogiques 1 ha fixrat el límit imicial del 
noucentisme d'una manera més estricta. 

Per aixo, feta Pexcepció de sinceritat amb que Samte-Beuve ¡ustificava 
el seu verí: c'est soi-méme encore toujours qu'on préfere et qu'on célebre chez 
les autres, ens ha semblat d'una parcial ardencia allucinada la tenacitat de 
Joan Santamaria enfront de les noves generacions catalanes a les quals rei- 
teradament alludeix amb tota la llibertat de les ficcions noveHesques; 1, amb 
incessant fervor retrospectiva, caricaturitza, com una minva grotesca de Pafany 
comú de glória, de lluita 1 de perfecció d'“idealitat, que animava, diu ell, les 
darreries del vuitcents a Catalunya, 2 ho diu amb la materiza descarnada natu- 
ralitat que els russos blasmen el mal de pensar 1 oposen la vida orgánica a 
les sensibilitats professionals. 

Repligquem a les contradiccions instimtives que la nostra feina és de 
garbellar coses dissemblants 3 disperses + maldar per coordinar-nos una tra- 
dictó que ens manca. Del patronatge de La Ben Plantada a llibres com les 
Caceres a l'Africa, d'En Rubió, i la monografía de la Cerdanya, d'En Pau 
Vila, o de la ideologia del Dietari, d'En Rierola, a Vexegesí del Pare Nos- 
tre, del P. Miquel d'Esplugas, o a historial de 'Expansió de Catalunya a 
la Mediterránia Oriental, d'En Nicolau d'Olwer, si no hi ha encara tota 
la plenitud patida d experiencia parral (pemsem ara, per remotes associa- 
cions, en el Zogoibi, d'Enric Larreta), a Vendema de les 1Hustons d'unitat 
moral 1 dels desigs de les consciencies cremades pel daler de justícia, hi ha 
una voluntat de tradició que el vuitcents desconetra. 

Hi ha també el treball de coordinar aquesta voluntat en lluita amb la 
facilitat de fatiga 1 Vaudacia de recomencament que assenyala la mestabil- 
tat dels pobles sense tradició 1 dels pobles amb la tradició interrompuda o 
mutilada. Josep Pijoan podria confirmar-ho, 

La conferencia del senyor Sarrá Serravinmyals: Xenius. La nova pro- 
moció catalana davant de la campanya de descrédit orsia, intenta una post- 
ció Vequanimitat entre una depressió de fatiga + una tlusió de recomencga- 
ment. Cal, pero, reconéixer que, salvada la noblesa intencional del gest, Pau- 
tor es perd en increpactons de direcció no concretada 1 no arriba a desentra- 
nyar del cas Ors sinó les constatacions anecdótiques o la contradicció d'al- 
guns textos literaris circumstancials. 

La qúestió és massa important per reduir-la a literatura. De Xenvus 
literat n'han escrit lliurement, amb la justícia que el senyor Sarra demana, 
En Riba, En Nicolau, Y Esclasans... Del cas Xenius potser només podria par- 
lar-se'n despersonaliteant-lo, com feia Josep Pla en constatar que hawa estat 
un cas de peresa colectiva: el cas d'una generació a la qual Xemus estalviava 
de pensar. 

Podríem completar — (sense el joc d'una banda simplement pejorati 
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¡ Paltra banda complicadament inquietat que del mot pensament fa Josep 
Pla). —1 el cas d'una generació que necessitava tradició 1 s.apressava a cer 
car-la. 1 és clar que només ens referim, 1 de manera estrictament informati- 
va, no crítica, a un dels múltiples aspectes d'aquesta questió, sense tocar-ne 
Paltres com el tancament xemia de les fronteres espirituals, el contrabandis- 
me de les idees, els dissolvents morals de Péxnit, etc. 

Per aixo, Vestalvi de pensar paradoxalment igual al daler de tenir ja 
fet el pensament, era retribuit amb el credit més generós que mas la coHecti- 
vitat hagi obert a cap home. Per aro també fou oficialitzada aquella con- 
centració de pensament amb la simulació de Pespectacie d'una tradició que 
tot just preparavem. 

Una tradició feta, seria la nostra memoria ¿ amb ella tindriem Pajut de 
repos en la paraula ¡ de claredat en els nostres actes que voldria el senyor Sar- 
ra. Valorariem. 

Ara, amb Xenius o sense Xenius, ha perdurat la ingenua tendencia oft- 
cialiteadora 1 semblen desemparats els esforcos aliens al mot d'ordre que subs- 
titueix les múltiples originalitats de la normalitat vital. 

I si d'aquest trágic encerclament podem salvar-ne les essencialitats su- 
periors a les abstracteses oficials ¡ als lemes primaris del sentimentalisme 
espectacular és precisament per les virtuts que la mateixa exacerbació de 
Vorsianisme deirava intactes. 

Recordo que Vany 1909 un estudiant frances, amic de les coses de Ca- 
talunya, novici d'un Colegi missional, en exercici del servei militar, m'es- 
CYIVIA : 

e la vie de soldat me fut neuve et rude et grossiére et brutale. Je m'y 
suis fait et des maintenant je la trouve plus acceptable. La discipline, VPor- 
dre et la rudesse donnent des habitudes de patience, d'energie et de decision. 
Le tout est de savoir accepter et assimiler les influences quelconques. Grace 
a Dieu, je possede pour ma conduite naturelle, une philosophie d'acceptation 
et de resignation, dont vous pouvez demander les régles et les ordenances a 
Eugeni d'Ors, sinon a Goethe. J'ai plus que cela, bien entendu, puisque je 
suis chrétien. 

En aquestes paraules (1 per elles morí qui les deia) és possible de tro- 
bar-h, després de divuit anys, Vexacta explicació de moltes coses que el foras- 
ter veta clares 1 que nosaltres no podíem destriar. Precisen, també a distancia, 
Patenuant amb que avui podem ampliar la constatació d'En Pla i justifiquen 
que ens semblin 1gualment desmesurades la vexació derrotista d'En Santama- 
ria, + Papellació puritana d'En Sarrá Serravinyals. 

Ens calia un educador i haviem acceptat Xenius. Ens calia fervor i ve- 
nerd ven la seguretat 1 ardidesa de la missió que li assenyalavem. 

Xentus gawebé no existia. Era molt més: era la nostra necessitat; era 
de tradició per la qual utilitzavem el passat i ordendvem el futur al qual, plens 
d'una vocactó virginal, oferíem el nostre apostolat. | 
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En Rucabado, En Farran ¿+ Mayoral, En Joan Llongueres, En Rafel Be- 
met, En Josep Lleonart, el quí aixo escriu saben Pardencia d'aplicacions com- 
cretes d'una abstracta divisa que els tornava la memoria. Moltes coses sa- 
guanten encara perque les justifica aquesta tradició 1 perque, estalviats de pen- 
sar, érem més disciplinats a servrr. | 

Tots els mereixements tenen aquesta part obscura (sense herois, ha dit 
Piero Gobetti de Vitalid), que és precisament la part que fa possibles els mites 
oficials 1 les vulgaritzacions de les mentides históriques. 

El que ens cal és servar-ne la puresa d'aquesta part obscura, que és Pex- 
plicació del nostre noucentisme 1 pot ésser la valoració d'una política de la 1deal 
ciutat, que havia pressentit Enric Prat de la Riba i que havia proclamat el pa- 
tronatge civil de Leonardo de Vinct. 


J. M. LÓPEZ-PICÓ 
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LA NOVEL:LA FRENÉTICA 


p APALLONEJANT o abellejant sobre els periódics 1Mustrats alemanys en 

circulació (Berliner Illustrierte Zertung, Das Illustreerte Blatt, Hambur- 
ger Illustrierte, Múnchner Illustrierte Presse) ens hem fet una idea de les no- 
veHes que aquests darrers anys publiquen. Hi figuren autors dels més granats. 
Sol encapcalar el seu primer full un títol en lletres impressionants; alguna que 


altra vegada acompanyen el text unes iHustracions al llapis carbó que és fácil 


que tinguin una certa qualitat de revolucionari, com si la llum del ras hi fos 
somiada des d'una presó, les figures tiressin a maniquins, i tot plegat d'una 
gaucherie genial amb no sé que d'eslau. 

Fureu, quasi diria a latzar, qualsevol setmana en dues, tres novelles d'un 
periódic diferent; repetiu-ho uns mesos després. Us convencereu que hi pre- 
pondera un tipus de literatura que podria desdoblarse en aquests termes: ac- 
tivisme práctic; revolta. I quasi sempre amb una marcada ressonáncia so- 
cial, unanimista. 

Jo en diria la novela frenética. Si ens cau a les mans — poso un cas — 
la llista dels personatges en la portada de obra de Bernhard Kellermann Die 
Brúder Schellenberg (S. Fischer. — Berlín), hi trobem un propietari de grans 
fabriques; el seu germá, gerent d'una magna societat: Neu-Deutschland; un 
magnat industrial; una senyora divorciada; un delineant sense coHocació; 
un pintor, més tard artista del film; una actriu i ballarina... Pressentim de 
seguida visions quotidianes, peró també, segurament, colossals. Ens dóna 
dret a aquest vaticini la tónica de les altres noveles que seguidament hau- 
rem anat tastant en la mateixa Berliner Illustrierte Zeitumg o altres iMustra- 
cions germanes. És un corrent del temps, una inclinació compenetrant-se en- 
tre autor i públic. 

En aquestes noveles dinámiques: empreses, viatges, grans assoliments, 
grans topades, on hi viuen, amb ressó d'unanimisme, el carrer i les munions 
hostils ] s'hi travessen amb els xecs, els cables ¡ els panics, l'espionatge i el 
detectivisme, hi reapareix el personatge — home o dona —a la seva, pas- 
sant per sobre de tot. El superhome nietzscheá ha endossat democráticament 
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la roba de Penginyer, de Vacaparador, de la dona empesa a obrir-se pas com 
tot un home o de la noia que, ja que el diner és el grumoll de la felicitat, va 
a Vamor lliure no pas per relliscada passional, sinó per un cálcul d'acer, amb 
un seny terrible. | 

- Semblen cridar poderosament Patenció dels autors d'aquest tipus de 
novella frenética, ' home práctic, la resisténcia, Véexit, 1 ho descriuen amb un 
apetit molt viu; identificats; generalment sense entretenir-se en psicologies, 
interpretacions, ni lirismes. Cal que la maquinaria, els vehicles, els fets, va- 
ein rotllant, i no és cas d'embadalir-se al mig del seu curs. Convé ésser con- 
tundent, ferreny, escultor repentista. Cacar el moment sintétic i, pel demés, 
deixar actuar grandiosament el drama mateix del món en marxa. 

I els autors solen complir. Arriba a aixecar-se d'aquestes noveles un 
ressd choral d'epopeia contemporánia, amb els afanys dels Prometeus d'avui 
(el foc dels déus és Por terrenal) i les bones fortunes dels Odisseus moderns 
(els llurs vehicles, el transatlántic, Vaeroplá i la radio en totes les seves útils 
aplicacions: paraula, signe, imatge). 

Potser una de les mostres més impressionants de la novella frenética en 
el seu aspecte de ressó social tant com de sensació dinámica és Pobra Metro- 
polis, de Thea von Harbou, publicada en Das lllustrierte Blatt (August Scherl. 
— Berlín). L'autora, qui en els seus comencaments era actriu, es troba avui en 
plenitud literária. — Sigui'ns permes dir que a través d'aquesta novella, com 
en tantes de suggestions d'altres obres alemanyes, endevinem una vegada més 
que dos noms hi ha, que no són solament noms — els quals el geni alemany 
no es treurá tan fácilment de la sang i de la imaginació, si no sempre de la 
voluntat; lun d'aquests noms és Leningrad. (I/altre és Sion). 

Prenem a Patzar unes planes de Metropolis. Som en plena revolta prole- 
taria: | 

«“__ Freder, Freder!!! — Heimerding cridava fins a eixordar-se. La 
porta del cobert de P'auto era tancada. Heimerding va fer-s'hi amb els punys 
¡ els peus. L'obrí el xofer mateix amb el revolver al clot de la má. — Que di- 
moni és aix0! — 

—Fes-te a un costat! On és el senyor Freder? 

—Aquí! Qué passa? 

—PFreder, han agafat Maria. 

—Eh! 

—Que han agafat Maria i estan per matar-la 

Freder trampelá. Heimerding li agafa el brac. 

—Explica't — digué Freder abaixant la veu. Semblava que no volgués 
malbaratar ni un átom de forca. La seva fac era blanca com la pedra 1 els 
ulls s'hi arboraven amb la luxuositat severa de safirs. 

—Cal no perdre temps! Jo sé cap on han tirat. Hem d'anar a la catedral! 
Fora! — digué Freder. Saltá al volant del cotxe de color clar i arra- 
bassá Heimerding al seu costat. El cotxe sortí sense remor. 
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_Haurem de donar una volta tremenda — digué Heimerding, orientant 

el cercador. — Han fet saltar molts ponts entre els massissos de cases... 
—Explica't — digué Freder. Li castanyolejaven les dents com si tingués 


fred. 


—He sentit trucar. Obro i em veig Maria desatinada com una fera per- 


cacada; tot d'homes udolant i dones li corrien darrera. N'he agafat un que 
s'ha entrebancat, peró poca cosa n'he tret. Volien revenjar-se en la bruixa. 
En mig de la seva borratxera d'ánima no ha sabut donar cap més raó. Par- 
lava de la ruina de la ciutat dels treballadors, udolant com un llop. 

—Endavant! 

—"Freder... El motor no resistirá aquesta marxa seguida. 

—Endavant! 

—J/'he deixat estar i he anat disparat cap al pont del carrer 30. He vist 
Maria escapolint-se placa de la Seu amunt, i lescamot de gent baladrejant al 
seu darrera. Volia arredossar-se dins Vesglésia... 

—Endavant! 

—No hi ha arribat, Freder. L'han atrapada a les escales. Havia ensope- 
gat. Els vestits li penjaven a esquincos... 

—1... 

—I han apilat coses davant mateix de la Seu per a fer un foc 1 cremar-hi 
la bruixa! 

Freder no deia res. Va acotar-se més. El cotxe gemega, va fer un salt. 

Heimerding va crispar els dits damunt el braqg de Freder. — Atura*t... 
per Pamor de Déu!!! 

El cotxe s'aturá. 

—Hem d'anar més enllá, cap a P'esquerra... veus? El pont no hi és... 

—I el de més a prop? 

—No s'hi pot passar. 

—Escolta... 

—Que haig d'escoltar! 

—No sents!... 

—No-res. 

—S1, home!... 

—Pero que, Freder? 

—Una cridoria... cap enllá... 

—No sento res. 

—Que em dirás!... 

—No vols anar més enllá, Freder? 

—1Í tu, no veus el cel rogenc cap alli? 

—És de les atxes, Freder... 

—No fan pas tanta resplendor. 

—Freder, per qué ens entretenim?... 

Freder no responia. Fitava els trossos de Pantic pont de ferro suspesos 
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sobre Vabisme del carrer. Calia enfilar-se per allí si volia arribar a la catedral 
pel camí més curt. | 

Els muntants de l'enreixat d'una torre malmesa travessaven el carrer de 
part a part llancant guspireigs metáHics en la bavor vaga de la nit que finia. 

—Baixa! — digué Freder. 

-—Per que? 

—Et dic que baixis. 

—-Vull saber per que! 

—Perque vull enfilar-me per aquí. 

—Per on? 

—Per sobre de Penre1xat. 

—Enfilar-te per aquí... amb el cotxe? 

—Sl. 

—£s un suicidi, Freder! 

—No et demanava pas que m'acompanyessis. Baixa! 

—No ho permetré! És una bogeria! 

—Bogeria... Aquella resplendor de foc d'allá dalt sí que ta tornar boig! 
Semblava que les paraules no sortissin pas de la boca de Freder, sinó que 
bruelés en elles cada ferida de la ciutat agonitzant. 

—Doncs, enllá! — digué Heimerding amb la rábia a les dents. 

El cotxe sortí d'una embranzida. S'enfilava. Els ferros prims reberen el 
toc forfollejant de les rodes amb un so maligne 1 hipocrita. 

La sang espurnejava en els llavis de Freder. 

—No frenis, no frenis... per lamor de Déu, no! — crida el company, 1 
va fer una presa de foll a les mans de Freder. El cotxe, ja mig a VPatzar, s'at- 
rencá. En Penreixat hi havia un esboranc. Darrera d'ells la desferra cruixia 
: Safonava en el buit amb un so mort. Ells, amb lembranzida ja ingoverna- 
ble assolien Paltre costat del carrer. Les rodes zumzejaven en la negror 1 el 
no-res. El cotxe s' havia parat d'un sobresalt. Freder se senti enderrocat peró 
va tornar a alcar-se amatent. L'altre no s'alcava. 


—Heimerding!! 
—Corre!... No és res! T'asseguro que no és res —. I amb un somriure 
tort, en la cara blanca: — Recorda't de Maria!.. Corre!” 


I Freder corre, a peu; arriba a la placa de la catedral. Van a cremar Ma- 
ria. La turba s'adona d'ell i lagafa. Sords, encegats de fúria, volen que vegl 
per forca com cremen Maria. La turba excitada, la mole de la Seu, les atxes 
en la nit que fineix: llums, arquitectura, persones, fan una conxorxa d'ele- 
ments que cooperen a la grandiositat. Vegem-ne un curt fragment : 

“Una dona s'esquincá un parrac del vestit 1 va lligar Freder de mans. 
I'amarraren a la balustrada amb unes cordes. Ell s'hi revinclá ferest, fent 
uns crits que les venes del coll cuidaven esclatar. Lligat, sense poder val- 
dre's, va tirar el cap enrera i fitá el cel estés sobre Metropolis, d'un blau ver- 
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dejant, pur i tendre, perque anava a fer-se de dia després d'una nit com aquella. 


— Déu! — va cridar, forcejant endebades els lligams per a agenollar-se—. 
Déu! On ets?” 

La darrera frase, posada on és, dóna una mostra dels esclats sintétics de 
pensament — els quals en el que és descriptiu són pinzellades directes, de molta 
frescor imaginativa — que es destaquen, ca i enlla, del carácter total de fulleti 
genial que té la novella Metropolis. Sobreexcitada com ens resulta a estones, en 
aquesta obra — obra filmable a tot ser-ho — la sobreexcitació resulta un ele- 
ment més, positiu, de qualitat. 

A mi, en la novella frenética, em sembla veure-hi alhora com la poció anti- 
espasmódica, i el vas de vi amb pólvora propinat a 'home d'avui per a in- 
fondre-li ánim pel que encara pugui venir. Perqué dues formes hi ha de sal- 
var d'espant social: luna transportar l' home a una atmosfera contraposada, 


tranquila, honesta. L/'altra, — quan vulgues o no l'home ha de viure la vida. 


— és acabar de capbussar-li; vacunar-lo amb milions de microbis de la ma- 
teixa mena del mal. Així el ciutada modern es fica a l'anima amb aquestes 
novelles la munió d'altres homes, d'altres societats més desballestats, més la- 
cerats, més temeraris o pecadors que ell mateix — o almenys tant. 

Aquesta especie de novella que he batejat de frenética amb Plúnic intent 
d'englobar en un nom colpidor les seves característiques, sol tenir per pista 
el món i dins d'ella ens permetem els mitjans de locomoció 1 de relació ultra- 
rápids. Acabats de llegir-ne uns quants capitols, no será estrany que arrl- 
bem a la significativa conclusió de Gloria en la novela de Ludwig Wolft 
Garragan (Ulistein. A. G. — Berlín): 

“Gloria va arrapar-se a Macpherson: 

—Salva'm, Leslie. No vull morir! 

—Ens n'anirem de Nova York, Gloria. 

—Peró, a on, Leslie, a on? Si el món és tan horrorosament petit!” 

En els esdeveniments d'aquestes mateixes noveles — que no deixen d'és- 
ser extracte d'história contemporánia — podem veure com les idees i els 
corrents, la moral i Pamoralisme, Pespionatge 1 el contra-espionatge, tot s'in- 
ternacionalitza. No endebades som fills d'un segle en el qual es va veient clar 
com, cada vegada més, dos o tres corrents político-socials, provant que el pro- 
grés és fatalment imperialista, malden per a fer-se ells sols difusius a tot el 
món, 1 emancipats dels limits d'un estat, influeixen, es combinen i acoloren els 
esdeveniments en els paisos de vegades més llunyans. 

Ja hem insinuat —i no será sobrer insistir-hi — que la possessió, les for- 
mes del diner, prenen en la novella frenética una importáncia final, de meta 
V'heroís. En algunes els milions hi corren com l'aigua. Vegi's, per exemple, 
Web, du siegst en la Miinchener Illustrierte Presse. 

I'emprenedor incansable, amb el món per patria, rera el grapat d'or, 
sembla voler desindividualitzar-se i créixer, afanyós de viure en tot i per tot 
amb un panvitalisme exacerbat per la competencia. Perque tots hem vist com 
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des de la fenomenal suspensió de garanties morals de la guerra grossa s'ha 
accentuat i estes en formes més o menys míseres, més o menys revestides de 
lliurees legals, l'afany de qui será primer, si el xic o el gran, si el poble o 
Pestat, a pessigar aquí, a llancar grapada posseidora alla, damunt la pasta co- 
bejable (un afany que es pot anomenar amb un verb molt més curt). 

És representativa en aquest aspecte de l'individu rampinyador la novella 
Das Mádchen mit dem Lówenhaupt (La noia amb el cap de lleó) de Wilhelm 
Speyer (Berlin-Ullstein. A. G.). Juliana és una encarnació de l'home modern 
frenétic de possessió, actiu, cronométric, arriscat, cosmopolita, 1 transportant 
al món dels afers la máxima equivoca: “A la guerra com a la guerra”. Noia 
jove, de la classe mitjana, possible hereva (í si no tant se val, ja sho fara) 
d'una tia riquíssima, els seus passos, la seva estrategia des del moment que ha 
vist aclucar els ulls a la parenta, són d'una ambició alegre 1 amoral, ingenua 
1 terrible. Com més optimista, com més fresca la veiem en el seu pla, més ens 
esglaia. I'herencia és complicada; posa a prova el seu temperament en po- 
tencia, la seva astúcia s'eixamora, la seva cautela felina ablaneix fins els que 
financierament cauen sota peu d'ella, 1 arriba a fer-se'n aliats. 

A Túnic fi de lligar els caps dispersos de l'heréncia fa seguits viatges. 
Li vénen damunt grans adquisicions 1 grans pánics; agafa les ocasions pels 
cabells, falsifica o procedeix fraudulentment si s'escau, firma escriptures es- 
tupendes, somia a fer saltar borses europees, posa en hotels de luxe pero no 
está segura que el mes entrant, per un punt que li falli, no es trobi sense diners 
per pagar la pensió. 

Juliana és una creació, 1 una troballa el fet d'encarnar precisament en una 
noia atraient el tipus modern del temperament gosat d'home practic 1 bata- 
llador. La suggestió que exerceix Juliana sobre un cosí menys benestant que 
ella 1 uns quants anys més jovenet, a qui fa seguir esbalait món enlla com 
ajudant del seu gosat percacament, pren un valor de símbol 1 té un gust picant 
de temptació. 

El geni d'aquesta noia, les seves mateixes paraules ens el tracaran. Som 
a Italia, en terres d'Umbria —i es coneix i tot que a l'autor aquest contrast 
entre la figura i el país l'eixoriveix —. El cosí fa carrecs a Juliana pels seus 
procediments : 

“—Aj, Juliana, per que ho hem fet aix0? Que magnífic fóra tenir el 
diner just de butxaca i¡ vagar per aquí la Umbria sense remordiment. Ales- 
hores sí que seríem felicos! 

—Et sembla ?...—pregunta Juliana, incisivament, esbrotonant uns mana- 
dets d'herba d'en terra.—Saps el que em fa felig? Saber que he tingut més 
cap que aquella gent d'alla baix. Cada oreneta que passa em xiscla aquests 
mots a l'orella, cada una el dibuixa en Paire amb la traca del seu vol: He capis- 
sat! He estat cauta! No hauré de posar el coll sota el jou, alla baix. Seré una 
criatura del meu temps —és a dir — va riure amb un parrupeig de colom 
engojat d'amor — vull dir que seré un si és no és trapella.” 
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El cosí defalliria. Ella, joiosa d'ésser com és, alleugerida de cap escrúpol, 
el refa. 
“__Encara no tens prou: 2” —1i diu el cosí, en aquell indret de la peut 
No; Juliana no es detura a mig camí. AA 
“Vall aplegar tot el poder necessari en les meves mans — li respon — 
¡ així afermar, entrellacar i complicar totes les coses a fi d'ésser pertectament 
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inatacable.” | | 
Així ens serveix Wilhelm Speyer la trapelleria sota la rosa evaica d'aroma 7 
camosina. a 3 
Sigui com se vulla, ens adonem que en aquest tipus de noveMa frenética 3 
no ens trobem pas davant de Pantic perversisme d'artista aviciat, purament 
intelectual, de les darreries del vuitcents i principis d'aquest noucents. Dins 
del tipus d'ara, fins ens mig del seu freqúent sensacionalisme innegable, s'hi 
coneix que hi ha alguna cosa més viva, que ha passat per Plentranya social, 
que ha estat directament conegut, sentit, patit. És que del mil vuit cents no- 
ranta vuit, del mil nou cents dos encá, no solament ha plogut sinó que ha 
llampegat 1 ¡ tronat molt sobre el nostre món. També els escenaris han millorat 
en un sentit. Recordem-nos del conjunt d'obres amb tendencia social d'anys 
passats; semblaven confinades a un ambient d'una sola classe. Ara Pautor al- 
terna els ambients oposats, va d'Europa a Oceania. Li plau el prisma pel seu 
afacetat i pel seu iris de colors; es complau a mostrar una ubiqúitat del di- 
moni, exigent, panvitalista com els seus mateixos herois industriosos. Se 
rapareix significativa d'aquest taranná modern una obra teatral recent de 
la qual n'han explicat que cada acte passa en un pis diferent. 
La preferencia, quasi diríem sistemática, dels editors dels periódics al 
principi en part esmentats, vers el tipus de novella frenética, es demostra tant 
en les obres que publiquen dels mateixos alemanys com en les que donen 
traduides. Així, la massissa, laspra novela Va banque! del rus Alexej von 
Tolstoi que publica actualment Das Illustrierte Blatt de Francfort, novela de 
munions, de corrents racials. Així Paprika, la novela de angles Geoffrey 
Moss (Múnchener Illustrierte Presse) que ens presenta un caracter d'ara, es- 
elaiadorament d'ara, nat de les entranyes de ferro de les batalles: una noia 
londinenca, el pare de la qual morí combatent, que la necessitat del viure ha 
trasplantada a Hongria. Una caiguda consentida amb tot cálcul, pensant en 
el benestar dels propis; una barreja de sacrifici i pecat; un amoralisme amb 
seny, gosaríem dir, d'una personalitat moderna, a fi de comptes esborro- 
nador. | 
No he volgut pas fer un estudi d'aquest ram de la novela frenética ger- 
mánica. Per a aixó hauria calgut estudiar peca per peca i hi trobariem, cer- 
tament, matisos i personalitats. N'he volgut donar només una visió pañora- 
mica de la qual sortis destacat el fet típic central. — Registrem, incidental- 
ment, que aquestes noveles generalment es divulguen molt. Per no parlar 
sinó d'un dels periódics, diré que ja fa uns quants anys s'expenien 550,000 nú- 
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meros de la Berliner Illustrierte Zeitung. — He volgut palesar el fet del caraác- 
ter generalment activista o social d'aquestes noveles. 

Potser, profunditzant, veuríem i tot per mitjáa d'elles, una mena de so- 
cialització de Vescriptor, una certa desindividualització del geni que els esde- 
veniments grossos i petits, sans o corrosius de P'época, haurien exercit sobre 
un considerable estol d'escriptors de post-guerra, un afany de compenetrar el 
llur geni d'artista amb el rotllar formidable del món. És clar que no s'hi poden 
fondre del tot perqué la personalitat quan es té no s'esvaeix així com així. 

Un darrer mot sobre la novela frenética, el panorama de la qual he 
tractat de presentar. No negaré que després de saturar-nos, en una repassada, 
dels seus temes i visions, no ens vingui, en algar els ulls a les coses, un daler 
instintiu de cercar, rera els vidres, les boques dels carrers, velam per on arri- 
bará... el nou dictador. O potser el nou apostol... Perque darrera certs estats 
del món aixo sembla inevitable. 


Joser LLEONART 


J, COLOM 


LLETRES FLAMENQUES 


ALGUNS COMENTARIS A LA LITERATURA 
FLAMENCA CONTEMPORANIA () 


pS d'informar objectivament al lector de les qualitats generiques i de 
les tendéncies particulars de la literatura flamenca, recordem-li que es 
tracta especialment de la literatura contemporánia, 1 obrim de seguida un paren- 
tesi indispensable. Per a judicar, en aquesta materia, tal com cal, amb sufi- 
cient imparcialitat, retinguem tots de bones a primeres que no posseim una 
continuitat, ni el temps ni el pensament. Hem de tendir sempre, de bell antuvi, 
a formar-nos, a fabricar-nos de cada activitat uns precedents artificials i se- 
parar el nostre pensament — operació difícil, peró que importa realitzar tan 
bé com ens sigui possible — de Patmosfera de P'época en la qual prenen cos 1 
que engendra, junt amb els nostres més purs entusiasmes, la major part dels 
nostres partits-presos i de les nostres pitjors tossuderies. No judiquem mal 
una obra de 1927 tal com en judiquem una de 1850; existeix entre elles un 
abisme que la millor de les bones voluntats no reix a fer desapareixer. Peró 
tampoc no hem de judicar una obra de 1927 com en judicaríem una de 1913, 
puix que Pabisme que les separa és encara més profund i la més sagac habili- 


(*) Aquests comentaris, expressament escrits per als lectors de La Nova RE- 
vista, estan destinats a servir de prefaci a la crítica d'obres literáries flamengues 
que, en forma de cróniques, d'aquí alguns mesos inaugurarem. Que se'ns dispensi 
d'haver trobat a aquest prefaci una utilitat. No té altra justificació que la de poder 
presentar millor als lectors catalans Vanálisi d'aquestes obres literáries flamenques 
— que no cal creure hermétiques, peró que copsen lexpressió renovada, la més alta 
alhora que la més personal, d'una 'raca que ha conegut en la história una fase de pre- 
ponderáncia i que encara no és morta damunt la glória del seu passat, sinó ben al 
contrari, Per una analogía remarcable amb les vicissituds del país al qual aquestes 
págines van destinades, la raca flamenca, d'uns cinquanta anys encá, ha recreat gairebé 
del tot la seva llengua que havia deixat perdre, ha reagrupat les seves forces, ha 
definit la seva posició política 1 ha produit, en el terreny de les arts, prou obres per 
assegurar a un poble la consciencia de la seva revifalla. 1 perque aquesta revifalla 


depassi les petites fronteres de Flandes i s'incorpori amb éxit real al concert interna- 
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cional, convé que hom l'aculli. Convé sobretot acollir-la en pobles que, com el catala, 
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presenten amb el nostre, malgrat les necessáries i harmonioses dissemblances, tanta de 
passió comuna. 


LLETRES FLAMENQUES 339 


tat no pot suplir ni aquesta última etapa de l'abisme. Aquest fenomen un poc 
paradoxal no s'explica pas amb exclusivitat per la reacció suficientment vio- 
lenta de l'época present sobre la precedent. Malgrat totes les violencies, la reac- 
ció s'anuncia galrebé sempre per alguns signes precursors, per esclats — prefa- 
cis repartits en distáncies desiguals, coratjosa invasió de fórmules esmussades 
—uan no hi ha, per a excitar-la a presentar-se de cop 1 volta, aquests llargs pe- 
riodes d'immobilitat o bé desviaments sensacionals. Res d'aixó no trobem en 
la literatura que acaba pels volts de 1914, ni en la que comenca en alguns llocs 
del 1916 al 1920. Pero, entre ambdues literatures, vulgui's o no, hi ha la guerra. 
O millor, hi ha la post-guerra. 

La post-guerra. No em pertoca pas, aquí, comptabilitzar els beneficis es- 
pirituals més o menys escandalosos de la post-guerra, ni el reconstruir, en 
llur exacta perspectiva, els eixos d'aquest periíode confús, en el qual tot es ca- 
valca 1 es contradiu encara i on el gust del capgirament és sempre el bon gust. 
Em bastará dir que, al nostre país almenys, la mentalitat executá alguna cosa 
semblant a una giravolta (que no vol pas dir ben bé que ella torni al lloc d'on 
ha vingut). I la reacció, d'aixo, en féu un escorc. 

La guerra, en efecte, fou massa llarga, massa desmesuradament llarga, 
per no deixar al seu darrera més que el record d'un oratge o d'una sagnant 
aventura. Els canons i els gasos asfixiants no obriren solament una bretxa als 
cossos; hi ha al mateix temps la bretxa a les animes. Hom s'adona, primera- 
ment amb vaguetat, després amb nitidesa, per fi amb obstinació, que per ha- 
ver soHicitat o provocat o tan sols tolerat un semblant cataclisme, la civilitza- 
ció contenia un germen viciós, que era perversa ¡ menyspreable. Davant d'a- 
quest resultant, calgué somiar a partir d'un recomencament, a reconstruir en 
un estat de virginitat. Llavors, a fi de no reconstruir del tot debades, els joves 
sobretot (més lliures que els altres perque eren més nous, menys aquiratats de 
rutina i de prudencia), els joves sobretot estavellaren la nau dels vells dogmes. 
De bon o de mal grat, els altres donaren pas als iconoclastes. No vull preten- 
dre que els joves tingueren raó, ni que estaven en l'error. Res no hi ha de 
millor ni de pitjor que el que precedeix. Pero la humanitat evoluciona 1 la 
seva llei és el moviment. El veritable crim seria no reconéixer i no acceptar 
aquest moviment, quan és ell qui remou les coses i, sense previ avís, gira les 
valors. Els joves, doncs, no foren sinó els obedients obrers d'una evolució 
excentrica, pero inevitable, d'un canvi prematur. Aquest fou el drama de la 
post-guerra, del qual ningú no gosara afirmar que la cortina del primer acte 
ja s'ha clos. 

En Phora actual, la situació no fa altra cosa que nuar-se, el drama me- 
sura encara les seves veritables proporcions. Partit de l'ordre —o del des- 
ordre — social, s'ha rápidament complicat de catástrofes económiques 1, així, 
gangrena sense fer-se esperar totes les activitats espirituals. El romanticis- 
me, un altre Titánic, s'esvaelx amb una darrera cancó. L'impressionisme 
esclata gai com un roser. No hi ha més que falsos déus 1 cadascun té la seva 
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stant, comencen d'acusar més virtut que 


mascota. Algunes mascotes, mentre 
temible i magnífic, en el qual altra 


les altres. Peró ens enronda encara el caos, 
cosa no hi ha que una formidable quantitat possible. 


Facívola cosa seria fer la lloanca 
potser encara més que bella) que condueix a la gran Renaixenca. Pero no 


s'adiu gaire amb el meu rol. Em basta d'indicar al lector que una epoca, com 
la nostra, en la qual tot s'ha de refer — per tant, també la literatura — , en 
la qual la vida batega amb un ritme inaudit i no encara transportat, en la qual 
les descobertes antigues no són sinó una experiencia perillosa o profitosa — 
quí ho diria? — ; que una época així és la de les obres mestres, aquella en la 
qual res no val com Pacció de “crear”. Certament, Vesgarriada meravellosa 
en la qual s'acorden la majoria de les produccions contemporánies no está pas 
sense cap correspondencia amb les obres anteriors. Hi haurá partidaris que 
podran assegurar que el Romanticisme encara no ha mort del tot; d'altres, 
que limpressionisme no ha pas malbaratat els seus darrers recursos. Per altra 
banda, esperits seriosos i capacitats podran també, amb les aparences de la 
lógica, afirmar que les obres produides, per exemple, sota Végida d'ambdues 
influéncies, es garantitzen millor contra Vinsuccés i passen per més meritoses 
Que certes Obres noves, inhábils o massa temeráries. Peró hom sent cabalment 
que la veritat ja no és d'ells, sinó que és d'alguns altres; és amb aquests alguns 
altres que ella s'expressa malament encara, que ella arrisca totes les aproxima- 
cions del bosqueig, totes les incertituds de la pressa i de Paudácia; peró que, 
reeixida o fracassada, bella o lletja, en aquests alguns altres ella es troba. 


* *k o* 


Des del punt de vista de la literatura flamenca contemporánia própiament 
dita, convé reaccionar, d'antuvi, contra la idea preconcebuda, massa sovint 
emesa, que el poble flamenc és, abans que tot, un poble de pintors. Res no hi 
ha tan ver ni tan fals alhora. Si és exacte que en el seu passat immediat, així 
com en el més llunya, brillaven les escoles de pintura, tan ¡Hustres, és exacte 
també que, encara en els temps presents, entre el món artista de Flandes, te- 
nen relleu un gran nombre de pintors, 1 no és menys exacte que sobretot les 
darreres generacions d'escriptors s'han — insconscientment sens dubte — lite- 
ráriament emancipat de tota influéncia pictórica. Un pintor, no obstant, conti- 
nua dominant-los, peró és sortosament el més gran de tots i al mateix temps el 
menys “pintor” entre els grans pintors. Es tracta de Breughel el Vell, anome- 
nat ““Breughel el Faceciós”, que morí Pany 1569, el qual mereixeria d'ésser 
pres com a ensenya una época bigarrada, truculent i trágica com la nostra. 
Definir — o assajar de definir — les tendéncies de la literatura flamenca con- 
temporania, és definir, no pas P'ofici o la manera de Breughel el Vell, sinó Pes- 
perit de Breughel el Faceciós, amb la reserva, ben entes, d'afegir-hi tot el que 
el gran home no s'hauria oblidat de posar-hi si visqués els nostres dies. 


d'aquesta época d'excepció tan bella Gi 
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Es veu de seguida quina admirable fantasia els nostres escriptors poden, 
aixi, explotar, amb tota sinceritat; puix que el nexe tal vegada no ha estat 
degudament establert encara, peró no n'existeix pas menys entre Breughel 
el Vell i PUlenspiegel celebre, que, aquest, resta sempre —a través la llegen- 
da — la més pura 1 la més sana encarnació de Vesperit flamenc, el d'adés i 
el d'ara. 

No cerquem, doncs, abans d'hora les característiques d'una literatura 
que sera abans que tot: 


I) — mistica dins la seva faisó pintoresca, 
Il) — sensual a desgrat de la seva ironia, 
TI) — vinguda en línia recta de la terra, elxida del seu misteri 1 sana 


com ella, llorda i dreta com una de les torres de les tres ciutats germanes: 
Anvers, Bruges 1 Gant. 

Prenem tot seguit un exemple i citem un fragment d'aquest bell poema 
de Marnix Gijsen: Litamie a la lounge de Saimt Francois d'ÁAssise, que un 
recent premi acaba de coronar: 


Pavot d'amour dans le champ régulierement jaune de Pindifférence, 

Tournesol de passion dans le jardin des sarments lents de paresse, 

Rose de douceur au milieu des parfums lourds et percants de vrolettes, 

Violoncelle sonore d'extase passionnée, 

Nostalgique accordéon de tendresse fondante, voila comme tu es, Ó 
Francoss. 

Toi, dont Vimage au milieu des déserts parfoiws dépowillés de vie est de 
la joe Venfant dans mon morne bureau — elle arrache Pobscunité des murs. 

Puissante tour de jubilation. 

Impétueux danseur sur une foie de printemps dans la béatitude du pa- 
lais de la jote, 

Alerte son de cloche qui m'arrive sur Vale du vent, 

Rossignol et alouette de louange, 

Chaussée droite, 

Rue vespérale, 

Cloche sonnant le plus haut de toutes, 

Gérantum sanglant, 

Fusée nocturne, 

Pyramide de flames, 

Soleil estival du midr, 

Alte Weise disant la nostalgie du crel, 

Mer, 

Prie pour nous, insensés qui cherchons le bonheur dans le repos. 

Je Par vu; | 

Ton corps: une ogive affilée de margreur 

Ta pottrine chantante: un porte-épingles de repentir 
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Ta face maigrie: un manchon de blanche lumaiére 


et, 
. A Ls y 
par la froide forét de ma jeune ame, un son, subitement, comme d'un 


cor de chasse romantigue, 


Au fond du soir dans la rue pacifique, tintement Yun tram rouge-vf, 
Sur un sentier rocheux et couvert de brume, cloche sonnamt avec force, 
A travers ma vie pleine de désir et d'inconsciences ta vie, subitement, 


comme une lettre-express tragiquement cachetée de rouge arribant dans un 
béguinage blanc, 


mais simple comme un air popularre, jouissance pour des millters, 
et simple comme une ronde enfantine dans le faubourg populeux, 
et simple comme des clochettes de traineauw sur une plaine de nerge, 
voila comment tu es, ó Francos. 

Mais dans la douleur 

tes yeux, brusques fanaux, 

ta votx, sirene d'auto, 

emporte-moi vers le précipice de ton amour, 

vers Dieu; 

de méme que, libéré du quas, 

le navire est lamé 

— un coup puissant, une vague courageuse — 

loin du rivage 

vers le magnifique AU DELÁ DES MERS. 

Saint, saint Francgots, voici les débris de mon coeur 

je Was pas davantage, 

Les chiens furieux des jours de jeunesse ont tout déchrré, 

Voici la fraicheur de mes cheveux montes, 

Voici la faiblesse de mes pieds errants, 

Voici Uinutilité de ma langue bawvarde, 

Je Papporte le lamentable meilleur que jas, 

le myrrhe de mes paroles, 

Pencens de ma vénération, 

et le pauvre or de mon amour. 

Mais je Papporte aussi le meilleur de ce qui compose mon áme: 
le souvenir de mon pere, 

la probe sévérité de ma mere, 

la weltschmerz de mon frére, brúlante de désir, 

le doux silence de mon amaie, 

et Utronie délicieusement ironique de mon ami. 

Frangois, j/as choisi pour toi mes plus belles paroles, mes coraux étin- 


celants quí éclatent devant la fatigue poussiéreuse de tes pieds comme de 


fraíiches bulles de savon, rafraichissement momentané de tes orteils 
brúlants. 
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En les nostres crítiques, que seguiran a aquests preliminars, tindrem 
Pocasió de detenir-nos en els grans noms de la literatura flamenca con- 
temporanea. Convé mentrestant passar una rápida revista als principals d'ells 
i determinar succintament llurs merits. Procedim cronologicament. 

Tot just acabada la guerra, es troba, entre la generació que ja havia 
fet parlar d'ella abans de les hostilitats, quatre noms remarcables: K. Van 
de Woestyne, Herman Teirlinck, F. Timmermans i Styn Streuvels. 


K. Van DE WorEsTYNE és un poeta altament fi que cisella els seus ver- 
sos amb l'esment d'un orfebre. Poeta de tons de vori. No sense raó, ben 
cert, hom lP'ha comparat a Paul Valéry. (K. Van de Woestyne comparteix 
amb H. Teirlinck loriginalitat de no ésser católic. Flandes és católica en 
massa, sobretot la jove Flandes. A proposit d'aixó podria fer-se una cu- 
riosa assimilació amb el que passa un xic pertot: les conversions sensa- 
cionals, a Franca notoriament, de Jean Cocteau, Montherlant, Ghéon, i aque- 
lles no menys recents i no menys sensacionals de joves escriptors alemanys. 
A Flandes, el fet és general; d'aquí, l'enervament que provoca un bisbe 
indiscret que condemna públicament — aquest és el cas que ha passat fa 
poc —el nacionalisme flamenc.) 


HERMAN 'TEIRLINCK: és un escriptor remarcablement flexible i de gran 
carácter. Sovint tindrem ocasió de parlar d'ell, fent la crítica de les seves 
próximes noves obres de teatre. Abans de la guerra era el mestre incontes- 
table del simbolisme, a Flandes. Hom li deu, en aquesta época, diverses 
noveHes que tot seguit foren classificades com a obres definitives (Le petit 
singe d'ivotre, Soleil, Monsieur Serjanszoon, Mysticisme de la Nature). 
Després de la guerra, sense donar-se la feina de preparar convenientment 
lopinió, s'improvisá dramaturg, o sigui, dramaturg modern (L'homme sans 
corps, Je sers, Le Film aw ralenti). Dramaturg d'alta valor, diem solament 
que la seva influencia en la jove escola dramática flamenca és considerable; 
analitzarem les seves obres en articles venidors. 


F, 'TIMMERMANS, poc conegut abans, es va fer de sobte un renom uni- 
versal amb la seva noveHa Pallteter, obra desbordant de salut, de golosia, 
de joia profunda a la veritable manera de Breughel el Faceciós. 


STYN STREUVELs fou un dels mestres de la novela d'avant-guerra, 
obres admirablement construides, de rara qualitat. Les seves darreres obres, 
publicades després de la guerra, no tenen, per dissort, mérits tan rellevants. 
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Tot seguit que la fumerola dels coets de lP'armistici s'esvaí 1 hom z 


somiá un xic en la literatura, 1 també en la poesia, el quí Flandes descobrí 
primer fou WIES MOENS, que en poques setmanes exhaurí mitja dotzena 
d'edicions de les seves Lettres de Céllule, les quals són suficients per a 
assegurar la seva gloria. Es tracta d'un jove poeta que figurará, sense cap 
mena de dubte, entre els grans nonis d'escriptors flamencs de dema. Provem 
de fer-li el retrat per als lectors catalans. Wies Moens és abans que tota 
altra cosa, un poeta católic. Poeta, descobreix la vida en Vestremiment de 
Pherba. Poeta católic, descobreix Déu en aquest mateix estremiment. De 
la raca d'aquest altre poeta flamenc, RODENBACH, és també el deixeble glo- 
iós de Guipo GEZELLE que tenia una ánima segurament tan igual 1 un es- 
perit ricament dilatat i el cor del qual era un tabernacle de la beutat de Déu. 
Wies Moens faria gairebé somiar un escultor de brac poderós i de polze ferm 
— tan vius de formes i nets de contorns són els seus versos —1 els seus 
poemes són ben bé com ell els ha volgut : “cixits de la vida més profunda de 
ánima, penetrats del dinamisme de la vida moderna, 1 bells com era bell el 
glavi de Sigfrid”. 


És difícil de parlar de Wies Moens sense parlar alhora de PauL VAN 
OsravEn: Són dos caps de brot de la novella poesia flamenca. Dos electritzats 
pel mateix nom... que es repelleixen. Si Pun representa P'dnima, Paltre Des- 
perit. 1 no és que no es deguin res P'un a Valtre. No perdriem Paposta que 
poguéssim fer assegurant que Wies Moens no reconeixerá mai P. Van Os- 


tayen com a poeta, per les mateixes raons que li feren atacar Karel Van de . 


Woestyne: perque Van Ostayen és un propagandista de “Part per Part”, 
perque la poesia és un “joc de Vesperit” i no un “cant de Pl'ánima”, perque 
Van Ostayen vol viure fora de la multitud, mentre que Wies Moens vol restar 
en mig d'ella. En mig d'ella, per a entendre millor les seves veus i les seves 
desiHlusions, per a parlar-li de la seva iHusió infaHible: Déu (infaHible en ell 
com un sol): 


Laissez-mo4 porter mon áme parmi la foule! 

Me tenir parmas les humbles et diriger leurs yeux 
Vers la- haut ou scintillent les étoiles éternelles. 
Je veux étre un émondeur dans le vignoble, 

Un ouurier pres des presses d raisins. 


Laiwsez-mor porter mon áme parmi la foule! 

Ma parole dans la bouche de ceux qui balbuttent, 
Ma main pour ceux quí gisent le long du chemin. 
Et devant la fenétre de ma maison 

Une flamme dans la nuit 

Afin que Verrant 
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Dirige ses pas 

Vers UV Asile. 

Je mettrar 

Le pain et le vin sur. la table 
Et Y Evangile ouvert 

A la Parabole du Bon Pasteur. 


Van Ostayen, flexible gimnasta vestit de perles, fa mirallar els mots, 
giravoltar els ritmes. La vida és per ell una llum artificial, viva, lleugera 1 
plaent, una flama difusa, un concert de sons, una dansa, una fantasia. 

Per Wies Moens, és la marxa cap a Déu. Per ell, Déu está present en 
cada petita pedra del camí. Wies Moens reinventa l'ánima de les coses 1 troba 
Mur coheréncia per la voluntat de Déu. ; 

Els primers versos que publica Wies Moens eren ja plenament poesia. 
No ha publicat pas aquest llastimós primer recull que acorda el remordiment 
a tants poetes. La poesia va anar a ell, sembla, amb la llet maternal. Fou 
dócil en les seves mans ¡ ell Pelevá a Déu. En els seus primers versos — Le 
Message — realitzá una poesia mística, solemnial com d'un orgue, igual 1 cons- 
cient de Déu: el Déu dels homes. Déu entre els homes. Poesia nada de la 
solitud, peró d'una solitud pervinguda sempre dels homenatges de simpatia 
de certes persones que estimaven el poeta 1 el consideraven un poc com un 
vivent símbol : el símbol de la jove Flandes que vol ésser ella mateixa. Solitud 
en la qual Déu era present, Déu: centre de gravetat del món, lligam que 
uneix els pobles i els coordina i fa del cor dels homes una fusada de bondat. 
Le Message és un credo, una regla de vida. D'ell flueix un desig de fra- 
ternitat nascut de la guerra, reacció contra la guerra que ha fet somiar el 
poeta frances Charles Vildrac. 

En Opgangen (1), el poeta experimenta el seu art, Deixa la vida pro- 
funda, Vactitud meditativa, i somriu a la vida joiosa: els dies lleugers, la 
ciutat brillant amb les seves simfonies de robes i de colors, la crepitació dels 
tramvies, la sentor de l'estació, la color del cel, una flor. Hi ha una vibració 
-—— vibració un poc metállica i aviat extinta — en aquests poemes sense ard- 
bescos, tot línies pures, transparents com Paigua. El poeta hi arrisca les 
imatges més concentrades i es complau a voltes, direm, a comprovar llur fun- 
cionament. En aquestes imatges no es barreja cap fantasia; el poeta les veu 
com fonts molt pures, molt dretes, molt nues. Tot, en aquests versos, está 
en la quinta-essencia. 

Aquesta faisó de construir el poema ja no es troba més en Landing (2), 
on la vida gonfla cada vers com una vela; la forma és bellugadissa, envolu- 
pant, molt a prop nostre. la poesia és commoguda, penetrant, no mai reple- 
gada sobre ella mateixa, sinó desplegada com un fenomen magnetic. Brostes 


(1) Emwmotllades. 
(2) Aterratges. 
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que cruixeixen al sol, Arc de Sant Martí posat damunt la terra refrescada. 

D'una manera general, els poemes de Wies Moens mai no estan emmot- 
llats a formes immutables. Cada poema té la seva forma propia, la forma 
necessária nascuda del tema, de V'atmosfera i del cor múltiple del poeta. El 
ritme del vers será el ritme interior del poeta en el moment que visqui pro- 
fundament aquest vers i li infongui la vida: és per aixo que els ritmes esde- 
venen tan nombrosos i tan variats com els sentiments. Wies Moens ha dit, 
ell mateix, “la valor del ritme en el meu vers es verifica en darrera instáncia 
pel seu ajustament a co que Emerson anomena the argument del poema, la 
idea inspiradora si es vol, que és com la flama central de la qual el poema 
ha de desenrotllar-se lluminosament”. El tema no és pas dut pel ritme: n'és 
la causa i el conductor. El ritme: alta necessitat del poema d'avui que trans- 
posa el moviment complex de la vida d'avul. 

I és ben bé aquest el deure del poeta : sentir l'avui en totes les forces i en 
totes les empreses. Ésser portat pel seu temps. Esser conscient. 

Ésser conscient. Hem passat ja el temps de les calitges i dels poemes 
somiats. El nostre vers ha de tenir per carcassa una aventura precisa i defi- 
nida que se l'emporti en un nou pla. L'ánima ha canviat de forma i s'ha fu- 
sionat amb Tlesperit. 1 aixó, ádhuc pels creients (estem lluny de 1'Edat Mit- 
jana). Només hi ha entre Wies Moens i nosaltres la diferencia d'un punt 
de vista: per ell, la unitat de la vida resulta de la presencia de Déu; per nos- 
altres, resulta dels reports i de les interferéncies entre les coses que fan la 
vida. 

Ben diferent és el mecanisme de Paul Van: Ostayen: 

“La poesia, com tota altra art, és la materia sensibilitzada. 1 aquesta 
matéria és la paraula amb totes les possibilitats del seu afectisme, fins el sub- 
conscient. En aquest sistema tota altra preocupació que la sensibilització de 
la materia s'ha de foragitar, perque ha d'ésser considerada com un cos es- 
tiany a la poesia. La preocupació metafísica del poeta no li pot permetre d'em- 
prar els mots solament com les imatges dels fenómens; aquesta preocupació 
metafísica s'ha de resoldre absolutament en la paraula per lexactitud de la 
tria dels llocs, per la tria de les accions i de les reaccions, per l'assimilació de 
les seves amistats i el xoc de les seves enemistats. És la paraula i no la frase 
en la seva composició intelectual el que ens ha de revelar el transcendental. 
En la seva obra, el poeta ordena les paraules de tal guisa que elles revelen la 
suma subconscient específica que s'ha format ell entorn d'elles. És per la no- 
vetat, pel sorprenent d'aquesta suma que el poeta ens commou. No és pas la 
inteHigéncia que ens ha de colpir, sinó més bé, forcant la inteHigencia, el sub- 
conscient, Que copsi la paraula en tota la seva profunditat! La paraula és una 
pedra que hom llenca en Vabisme i malgrat la nostra passió exaltada per 
la rapidesa, prenem-nos prou temps per tal que la nostra orella interior per- 
cebi les seves darreres ressonáncies en les llunyanes fondáries. Per la co- 
municació d'aquestes ressonáncies, que difereixen de subjecte a subjecte, els 
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mots s'edifiquen al nostre davant: coses lluminoses de novetat. D'altra banda, 
la velocitat, participant del temps, arriba quasi a la meditació metafísica; és 
millor preferir-li el seu revers, la lentitud, que assaja una acció cap el reinte- 
grament de les coses en ordre de l'immutable.” 


* ok ox 


Veritablement, Flandes coneixerá aviat bells dies, quan aitals poetes 
assoliran la maturitat. 


Pau, AVORT 
BrusseHes, marc de 1927. 
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E.-C. RICART 


LA FIGURA 1 EL PAISATGE EN L'OBRA 
DE JOSEP PLA 


[PES SRIELOS Josep Pla acaba de publicar el seu quart llibre. El titula Re- 
lacions, i és format per una série que llisquen amb Testil tan saborós a 
qué ens té ell avesats i es refereixen a la torre de Babel de les pensions on 
Pautor ha pogut pensar 1 viure. 

Relacions té, dintre la producció de Josep Pla, el defecte d'ésser la més 
preocupada. En cap com en aquesta En Pla resta mancat de llibertat. Relacions 
és més virolada que cap altra de pensades de les quals hom no pot copsar la 
justesa. D'on haurá tret En Josep Pla, per exemple, el lligam subtil que hi 
pugui haver entre la malaltia del pobre nen Lluis Pallús i la seva vocació per a 
ésser “una gloria valuosa de l'església militant” ? No obeeix a una gran preocu- 
pació d'esverar als timorats el fet, corrent en ell, d'acumular en les persones 
que ell dóna per católiques totes les crueltats 1 totes les baixeses? 

En Josep Pla és un home adolorit davant el món. Ell voldria un consol 


que el món li pogués dar per al seu inesborrable, permanent dolor. I aquest. 


consol no l'ha sabut trobar encara dintre l'especie humana. Del món ultraterre 
ell se'n malfia i no el cerca allí tampoc. Només li queda el consol del paisatge 
1 el consol de la figura lligada amb el paisatge. És d'una logica perfecta aquesta 
posició quan l'artista que n'és de veres no obra com a res més que com artista. 
La humanitat que a riera desfermada corre dins lP'obra literária d'En Josep 
Pla no es mou mai de les tanques del terreny artístic, perqué a la visió de 
Pautor li deu plaure tenir les ales eixalades temerosa de frisar pel més enlla. 
Situant-nos doncs en aquest pla de terre ú terre és com podrem conéixer tota 
la mina inacabable de poesia i de vida que contenen les descripcions de Josep 
Pla. Car el desengany davant les ánimes, qui no P'ha sentit? El món és farcit 
de corrupció. Cerquem a vegades dintre l'ánima de la noia adolescent un lliri 
de puresa ¡ ens trobem que ens surt de trascantó del rosat paréntesi dels seus 
llavis una frase vulgar, d'una rastrera picardia. El concepte que tenim ja ben 
format de les conseqúéncies de la Primera Caiguda aleshores se'ns referma. 
L'artista, peró, vol una sortida, vol un consol, 1 el cerca en la PURA REALITAT 
FÍSICA, o sigui en la realitat física transmudada per Pesperit de lP'artista. Quan 
En Pla no ens dóna a entendre la seva gran angoixa interior, quan — resolta 
o no resolta aquesta angoixa —endinsa la seva ullada forta dintre la vera 
realitat artística, llavors sí que ell dóna la justesa dels moments! Llavors no 


a sr A IA 


a 


ed I'OBRA DE JOSEP PLA 349 


hi resta pensament, el supleix la seva verba comprensiva; la paraula, Vestil són 
els instruments dels sentits sempre vigilants i ben amarrats a la terra que 
estimen. S'ha dit que en la literatura de Josep Pla manca pietat. Aixo, pel 
nostre humil criteri, no és pas cert. Aquesta manca de pietat és solament pat- 
cial. Aquesta manca de pietat es deixa sentir únicament envers aquelles per- 
sones que en concepte de l'autor van tarades d'hipocresia. Hi ha molta d'objec- 
tivitat en la descripció d'En Pla, pero el comentari l'objectivitat el porta dintre, 
Vobjectivitat és el millor embolcall d'aquesta espiritual anotació. Ultra la in- 
justicia d'algunes de les seves preocupacions a les quals lleugerament hem 
aMudit — injustícia que més de quatre vegades ens ha fet entristir llánima — 
la manca de precisió en els conceptes emesos en dialegs no ens deixa estimar 
en Pobra d'En Pla, tant el que ell sol dir-ne capítols de novella com els paisat- 
ges i els retrats que són les figures que corresponen als paisatges. Figures 1 pal- 
satges tenen vida i veritat físiques intenses i el pensament de Partista admi- 
rable juga a cuit d'amagar dintre l'escenari on els paisatges 1 les ciutats van 
component-se, on els titelles de literats, d'infants, d'entretingudes, de polítics 
es van succeint : dintre l'escenari d'Europa. Mercés a Josep Pla els catalans co- 
neixem el subconscient de les coses i dels paisatges de tot el nostre continent, 
siguin d' Amsterdam o d'Arezzo, de Salamanca o de Munic, de París o de 
Torruella. A més, no per desconeixedor de tota nova escola literária En Pla 
desenrotlla la transcripció de les seves visions en un estil d'acord amb son 
cognom, en un estil d'una sinceritat ben catalana; sinó perque ell davant P'evo- 
cació de la realitat pura no pot deixar sortir una expressió que no tingui, adhuc 
fonéticament, la sabor de cosa vertadera. Josep Pla ha pogut veure des de 
lluny, amb una precisió microfónica, la justa posició dels catalans; ha pogut 
tornar a veure, creiem passats ja els anys, amb una bellesa contundent per a 
esborrar totes les suposcions que de manca de pietat envers els personatges han 
estat llancades contra En Pla — pietat, repetim nosaltres, continguda dintre 
un formidable objectivisme —— ha pogut tornar a veure el pobre Roby, el nen 
de La tarda del barret fort (a Coses vistes), un dels personatges més intensos 
que ha creat el nostre escriptor i que mai no s'allunyaran de l'esperit de qual- 
sevol home sensible que a través d'En Josep Pla Phagi estimat. 

Seria feina llarga cercar en Pobra literária de Josep Pla les frases que, pel 
sentit evocador del món tancat a aquell qui no és artista, són d'un realisme 
colpidor, barreja de bellesa i sofriment. La imatge neix “ja amb plenes fa- 
cultats”, com si diguéssim, de la pensa de P'escriptor que comentem. A vega- 
des té tota la grácia d'un joc: “De la vila en surt com un fil entortolligant 
una baldufa, el camí que puja al castell de Santa Caterina”, diu, per exemple, 
a la Vaga pintura de Torroella de Montgrí (de Llanterna mágica), a vegades 
aconsegueix amb un just adjectiu posat a fi de frase donar a aquesta una ro- 
tunditat a posta per a produir al lector la sensació exacta: quan diu, per 
exemple, a Relacions: “Vherba era tendra, mullada, 1 el treball de destrucció 
¡ de voracitat de la máquina tenia un punt de morbidesa tébia 1 tremula, 


350 LA NOVA REVISTA” 


agradable”, o deixar-nos lesperit suspens i al ritme de la idea suggerida; tal 
passa (al mateix llibre) en presentar-1os sóbriament Martha Duhois: “tenia 
divuit anys, un front amplissim, els ulls blaus i extátics i era molt alta, 
feta de formes allargades i suaus, plenes, d'una gracia lenta”. | 

Una de les meravelles més grans d'evocació de Josep Pla és el retrat de 
Léon Daudet, que hom posar al costat dels d'En Sagarra, d'En Carner 1 d'al- 
tres que li han estat molt celebrats, peró potser encara els supera. Nosaltres, 
pero, encara ens estimem més els seus paisatges, tan rurals com urbans. Dels 
Perfiles de la tienda de Péguy als retrats de la Llanterna mágica no hi ha 
potser tan clar el perfeccionament de Pobra de Josep Pla com en la successió 
de les seves tandes de paisatges. Comencant, per exemple, pels parsatges d'I- 
tália, hi veurem un saborós casolanisme ple d'encant, tal, per exemple, al co- 
mencament de Particle Orvieto, que va publicar Vany 22 a La Veu de Ca- 
talunya : 


“Ara és el temps que a Italia llicencien els soldats, 1 tots els trens són plens de 
taronges, de garrafes de chianti, de maletes abonyegades, de cancons i de bruticia. 
Deixar a la matinada un d'aquests trens carregats d'estretor i de xivarri, baixar a 
Orvieto, pujar amb un petit funicular a la ciutat 1 perdre's pels seus carrers obscurs, 
plens de palaus imponents i morts, empedrats d'amples lloses, caminar a la ventura 
sota Pull opac del gran rellotge de la torra de la ciutat deserta i muda, irreal, és com 
ahandonar aquest món. Aquesta sensació dura amb l'entrada del dia. El tránsit de la 
nit al matí, perceptible en el més reculat poblet rural, és imperceptible a Orvieto. El 
silenci és igualment profund, igualment dens, igualment desesperant. Els carrers són 
deserts, les cases mis tancades, les finestres herméticament closes. Els falziots rondant 
els palaus, entrant i sortint pels fincstrals de les esgléstes, passant arran de les lloses 
de la placa, acaben de fer creure que la vida ha desertat d'Ovieto. Fins a darrera 
hora de la tarda no fineix aquesta sensació. Llavors surten unes senyores ensombre- 
rades, una dotzena de joves ben pentinats es passegen pels porxos, passa un cotxe 
amb dos cavalls portant un senyor de jaqué i de monocle, S'obren les botigues, juguen 
les criatures pels carrers céntrics i llavors sembla que s'eixampla el pit de la Ciutat.” 


Més endavant l'autor ja no actua amb la vista solament, sinó amb tots 
els sentits, com passa en els articles del Viatge sense objecte (de Llanterna 
magica). Posem per cas aquesta vista de Munic: 


“Les cerveseries són una cosa única al món. S'han de veure a les sis del vespre 
a Phora de Panimació. L'obrir i el tancar de les portes deixa sortir un bufarut que 
s'infla i es desinfla. Hi entreu i els ulls us couen. Un aire espés amb nebuloses de fum 
blanc omple la sala. Primer no veieu res. Sentiu només les rafegues de l'establiment 
acés altes, adés baixes, adés accelerades, adés caigudes sobre una somnolencia mor- 
bida. Sembla que entreu a dins d'un bany de vapor. I/olor una mica agra de la cervesa 
empasesga a la vostra boca de l'estómac. De mica en mica surten de la vaguetat les 
formes i els volums que conté l'establiment. Apareixen una série de columnes grasses 
sobre una perspectiva de sostre baix. Veieu sobre l'esquena d'un senyor que llegeix 
el diari el cap d'un altre senyor adormit amb la boca badada i el nas tirat enlaire, 


vermell i ros com la bandera espanyola. El que dorm té la cara plena de talls cosits 
1 de cicatrius horribles. És un home de carrera i un bon alemany.” 
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(Ratlles més lluny d'aquest mateix article diu Josep Pla parlant de la 
cervesa: 


“Aquesta sensació espessa i una mica fada de la cervesa us la podeu treure l'en- 
demá a la Pinacoteca. El pintor Lluc Cranach us pot ajudar molt. El seu literatu- 
risme, el seu simbolisme són deliciosos. Com a pintor és molt realista; aixó és molt 
bo; com a moralista sembla d'avui: és simple i sumari, amarg i malencónic. No hi ha 
pas hagut cap altre artista que hagi sabut com Cranach expressar la tristesa que la 
carn té per natural 1 en els moments de més frescor i'puixanca. Les seves Venus esti- 
litzades, amb el cap una mica aixafat com les serpents, fan olor de consumit. Sota de 
la figura jove i de la carn daurada es veu un esquelet que fa posar pell de gallina. 
El pobre Baudelaire, amb la seva criolla guenya d'anques fortes, vestida d'home, 
sembla, al costat de Cranach, tan normal, tan modest i tan nuament intencionat, un 
fill de familia que fa de les seves a contracor. Terrible Lluc Cranach! Deixa un mal 
vust de boca intolerable i us asseca la llengua com si us lempastés de cendra. Us 


passeu dos dies veient monstres, tot es despulla davant vostre, i veieu calaveres yes- 
tides de senyor.” 


Aquí hom pot veure —com en tants d'altres punts de la seva extensa 
producció! —si En Josep Pla té o no té ánima.) 


Més envigorida encara, la penetració de la realitat pels sentits segueix 


fent obra selecta a les visions de la Swte Nórdica; a la Grandesa d'Ánvers, 
quan conta: 


“Pero hi ha una altra cosa a Anvers digna de veure's, 1 és el barri del port, que 
está situat paraHelament als magatzems i docs de l'Escalda, entre el riu 1 la Casa de 
la Ciutat. No coneixia pas aquest torbador i infernal aiguabarreig d'Anvers, que de- 
passa, em sembla, els recons més esqueixats del Sud, siguin de Napols, siguin de 
Marsella. Imagineu-vos mig quilometre quadrat de carrers estrets, poblat de tavernes 
enlluernadores, de bars, de “brasseries” i de bordells. Piqueu aquest quadro de res- 
taurants populars, de fregiduries oloroses, de botigues mal iHuminades, de portes in- 
fectes i d'aparadors miserables. Poseu un piano eléctric, un orgue de trompetes, un 
gramofon o un banjo desguitarrat a cada porta. Feu anar les fregiduries i restaurants 
a tot gas, i la música a marxes forcades i continuades. No hi planyeu les dones de 
totes les edats i de tots els colors, ni les rialles ni els sanglots ni els plors ni les can- 
cons, Pobleu el lloc terbol d'ombres mortes 1 d'ombres furioses, d'ulls cansats 1 d'ulls 
excitats, de boques fresques i de boques caigudes, de criatures envellides i de velles 
kharpies. No us descuideu un raig de cervesa tova i bovina, fumejant, que ilumina les 
cares, Poseu-hi ara mariners exotics, negres o anamites, badocs, xinesos distrets, turcs 
1 egipcis esgrogueits, suecs i danesos morats de ginebra i de cops de puny, italians 
baliant el tango amb els cabells a la Mascagni í el cor a la Puccini. Empleneu jes 
tavernes de cancons que s'arrosseguen, de gestos de lassitud, de jocs de mans matus- 
sers 1 trémuls sobre les anques de Rubens, de mil llenguatges 1 parlars barrejats, 1 
dels reflexos dels líquids diversos. Tindreu un barri imponent que d'entrada us fara 
venir la pell de gallina, i de sortida us bolcará el cor. Aixo, sí és que teniu forca per 
travessar la cortina de música infernal i Poli fumós de les fregiduries. 1 com que 
és un barri situat fora del temps, amb la mateixa forca bufen els pianos 1 sangloten 
els banjos a les deu del matí com a les tres de la tarda, com a la nit incerta. 

Val la pena, pero, de fer un esforc i arribar al moll per a veure la grandesa 
comercial d'Anvers i l'abundancia fluvial de lEscalda fangós. Podreu fer, si no us 
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cansa, un passeig pels docs a perdre's de vista, segurs de trobar-hi totes les banderes . 


¡ tots els gallarets. Veureu la riba dreta de l'Escalda baixa i gerda, ia l'horitzó albi- ' 
rareu la primera nuvolada d' Holanda, blanca i blava. de | 
Inoblidable Anvers!” 0 

e 4 

o al final de Croquis danesos: 0 


“Tot aquest paratge de les vores del Sund té l'aspecte típic de les ¡erres de pas. 
Terra molt poblada, presenta, davant Vestret, arrenglerades, tota aquella pacotilla del 
món que enlluerna un instant la gent que va de camí. Aquesta presentació és feta 
amb aquella innocéncia modesta 1 confortable del Nord: les cases, agudes, de color 
de xocolata ribetejades d'una cinta blanca semblen puerils coHegiales J'uniforme. Hi 
ha els hostals i tavernes corresponents, la musiqueta que agrada, les sirenes d'ulls 
hlaus i de galtes rosades, abundants, sota la roba florejada, els aparells automátics, les 
barberies complicades que treuen P'engrut aspre de la mar, la coloraina mirobolant i 
les joies de llauna, el vici que enerva una estona 1 emplena la vida d'ombres amables. 
El Sund és Pescalda de les dones rosses i de les campanes. Les boies de "estret posen 
una nota greu sobre la joia efímera i el foc d'encenalls de la terra hospitalaria. Ara 
en aquest temps es veuen gronxar les seves anques negres 1 pesades sobre lP'esquena 
tot just perceptible del banc de sorra groc que assenyalen. A lP'hivern, el soroll de les S 
campanes submergides en la boira espessa deu tenir ressonáncies estranyes. Aquest 
soroll espars us penetra fins a les entranyes, us desfá els sentits en una dolga vague- 
tat, s'acosta i s'allunya, torna i se'n va, com si la bolva de fang del vostre cos flotés 
sobre una onada de la mar de la infinita dispersió i del no-res etern sense claror.” 


A NOT 


En aquesta Suite Nórdica, Pescriptor Josep Pla s'embriaga de la Pura 
Realitat. Ja no són els sentits els que prenen part únicament en la visió del 
món : és tot el cos. La visió fora dels ulls, sobre la qual Jules Romains diu que 
ha fet experiéncies, diríem que pot comptar amb una experiencia més. La 
sensació del món torna a Josep Pla poeta. Neix, a la Suite Nórdica, un 
ritme trepidant, intens, una angoixa d'expressió que no encerta el lligament 


sintáctic. La vida del que veu venc a Pestil. Tal passa en aquest final de 
Particle Jutlandia : 


“Mentrestant el crepuscle avancava i el cel anava prenent aquell punt de conden- 
sació fina, aquella clarícia blava que té en aquest temps la nit en aquests paisos. Es 
pot dir que no hi ha nit, i si n'hi ha dura una hora o dues. El cel es torna de seda, té 
una vaga lluminositat interior i reculada, esdevé d'un blau incert barrejat amb grisos 
1 perles. Les coses es desdibuixen, es tornen pállides i exsangijes com si es desmaiessin, 
i conserven a primer terme una duresa de ratlles obsessionant, Tot, mig esvait, sembla 
que sia un greix groc i paállid. Nits nórdiques, insomnis, dones rosses, de mantega 
fresca, camisés blanques, boca seca, cor agre, campanes tristes, converses vagues, 
fiscorns de la Salvation Army, bergantins i roses en els tatuatges! Nits nordiques, 
campanes tristes, converses vagues, vaixells fantasmes, sirenes fosques i tremules, 
pelx cru 1 cocaina rosada; cartes de poker, ginebra térbola, una bíblia negra i sango- 
lenta, com un bistec frigorificat entre les copes d'una taverna! Nits nórdiques, in- 
somnis, amb una sola estrella, vent que frisa, cordes que grinyolen, embriacs doicos, 
cops de cap per les parets, fustes que es trenquen, una dona, cara de cavall entre una 
llum de taronja, boca seca, cor agre, riells vermells, sirenes fosques, converses va- 
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gues, pluja menuda, greix paid, campanes tristes, cors i noms oblidats en els tatuat- 
ges, peix cru i cocaina rosada! Nits nordiques, insomnis, i la terra que volta incan- 
sable entre una cinta incerta, condensació fina, clarícia blava, grisos i perles.” 


Si ningú com nosaltres sentirá mal gust al cor davant molts estirabots 
de Josep Pla, tampoc ningú com nosaltres amará la prodigiosa evocació del 
eran escriptor de viatges que ha voltat tota Europa de bracet amb el Dolor, 
portant al seu darrera interes i l'amistat artística de tota la gent sensible 


que hi pugui haver a Catalunya. 
Joser-F. RAFOLS 


J. COLOM 


DUES LLEGENDES VALENCIANES 
DE BLASCO IBANEZ 


A figura d'aquell home que constantment prengué el pseudónim de Constan- 

tí (o Constantino, quan escrivia en castella) Llombart, no és massa conegu- 
da com a promotor de la renaixenca valenciana. I caldria que ho fos; caldria, 
així mateix, estudiar la seva personalitat en un llibre que, ensems, reflectiria 
necessáriament un tros interessantissim del segle dinové. Ara com ara, será 
bo de recordar algunes dates. Llombart va viure de 1849 a 1889. A les Esco- 
les Pies demostrá poca afició a Pestudi, raó que induí els seus pares a ficar-lo 
d'aprenent en casa d'un relligador, on els lleures de la tasca li feren nalxer el 
gust de la lectura. Aleshores volgué seguir una carrera, peró hagué de renun- 
ciar-hi per dissorts familiars i d'altra mena. Figura molt activament en la 
política, escrivint, entre altres coses, uns Cantos republicanos per a Vorfeó del 
Centro Popular Instructivo, que li valgueren el títol de soci de mérit. Des- 
prés aná separant-se d'aquesta política per consagrar-se a la literatura, de la 
qual fou un veritable professional. L'any 1872 publica, amb la coHaboració 
de poetes catalans, mallorquins i valencians, un aplec d'epigrames retolat Ni 
d'abeles. Malgrat que, potser pel professionalisme suara aludit, hagué d'es- 
criure, ultra articles periodístics, peces teatrals, composicions poetiques 1 al- 
tres treballs en llengua castellana, pot ben dir-se que d'enca de Pany esmen- 
tat, el voluntariós home de lletres pensá constantment en el problema lingúís- 
tic de Valencia. En aquest sentit publica noves edicions d'obres antigues (com 
les festives del Pare Mulet, Alabanza de las lenguas, de Viciana); obres po- 
pulars, com la susdita coHecció epigramática i altres d'un caient purament lo- 
cal; obres históriques com Valencia antigua y moderna, que és una guia ur- 
bana, 1 Los fills de la Morta-Viva, que és un recull d'articles bio-bibliográfics 
referents a literats valencians dels segles xv111 i xIx. I el 28 de juny de 1878 
exposa, per primera vegada, en una reunió feta a l' Ateneo Casino Obrero, 
el pensament de fundar una societat d'amadors de les coses de la terra, que 
fou Lo Rat Penat. 

L'objecte d'aquest article demana, peró, un parágraf a banda per tractar 
de certa publicació de Llombart titulada també Lo Rat Penat i subtitulada 
Calendari llemosí. Josep Maria Puig i Torralva, distingit escriptor que aju- 
da a Llombart en la direcció del dit calendari, escriu: “En Constantí Llom- 
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bart, com tots los poetes valencians, apellida llemosina á sa llengua nativa. 
Nosaltres, sobre este punt, som de molt distinta opinió, puix creem firme- 
ment, y d'aixó nos ocuparem ab lo degut deteniment en altra part, que la llen- 
gua del Túria, com la del Llobregat, es catalana.” Cal dir que Llombart, 
malgrat aquesta inexactitud, no manca gaire a l'ortodoxia catalana. Per con- 
vencer-se'n és suficient fullejar el calendari, on conviuen els noms més iHus- 
tres de Catalunya, de Mallorca i de Valencia amb completa llibertat d'ex- 
pressió. Al primer número, que no és, precisament, el més significatiu, trobem 
un estudi d'Auléstia 1 Pijoan sobre la decadencia de la marina catalana; un 
treball de Botet i Sisó sobre la tendencia i carácter de la llavors moderna lite- 
ratura catalana; unes apuntacions de Lluís 'ramozeres referents al quirópter 
que dóna nom al periódic; versos de Llorente, Víctor Balaguer, Ubach 1 Vi- 
nveta, Francesc Matheu, Pella i Forgas, Riera 1 Bertran, Guimera, Josep Bo- 
dria, Careta i Vidal, Iranzo i Simon, el mateix Llombart, etc. La majoria 
dels altres números del calendari constaten a la coberta abundosa coHabora- 
ció femenina, la qual, en 1882, és integrada per Na Maria de Bell-lloch, Na 
Lluisa Duran de Leon, Na Magdalena García Bravo, Na Dolors Moncerda 
de Maciá, Na Manuela Agnés Raurell i N'Agna de Valldaura. 

Ara bé: el calendari, tan interessant per totes aquestes raons, ho és tam- 
bé per haver publicat dos escrits de Pavui famosíssim novelista Vicents Blas- 
co Ibáñez, nat al 29 de gener de 1867, data que cal tenir en compte per de- 
duir Pedat que tenia en escriure aquelles dues narracions que, seguint la cor- 
rentia del temps, eren dues llegendes. 


La primera de les llegendes duu per títol La torre de la Boatella, va ésser 
publicada a les págines 81-88 del calendari corresponent a l'anyada 1883 1 és 
datada del mes de novembre anterior. 

Comenca per una descripció que copiarem al peu de la lletra per tal de 
donar una mostra d'estil, de léxic 1 d'ortografia : 

“Era una nit del mes de Setembre, fresca y serena, d'eixes que tant abun- 
den en la nostra patria, y en que un cel blau y poblat d'estreles cubria á la 
ciutat de Valencia, que encara que sitiada per lo ejércit de En Jaume 1, Rey 
de Aragó, se encontrava en poder dels alarbs, los quals desconfiaven no pé- 
drela. 

”La nit fea ja una bona estona que habia tancat, y no se escoltaba altra 
cosa en la ciutat que lo crit de atenció dels centineles sarrahins que es pase- 
javen per les enmarletades muralles, y les veus del atalaya que vigilava lo 
camp cristiá; tot aso junt ab los mil roidos que la nit murmulla, que lo Gua- 
dalaviar fea al correr per lo seu llit de pedres y lo aire al pasar per entre les 
rames dels arbres, duent en ses ales los perfums del taronjer. 
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estaven deserts, y en les poques finestres que 


»Los carrers de la ciutat 
una llum; res absolutament : lo silenci morava 


les cases tenien, no se vea ni 


en la ciutat. 
”Prop de la porta de Boatella habia un tortuós carrer, en lo qual se al- 


cava un magnífic palau costruit ab tota la voluptuosa arquitectura árabe”. 

I en aquell palau viva Alí-Jusef, un conspicu musulmá ja prou vell, pero 
que encara servava vigoria als bracos per lluitar contra els enemics. 

Poc a poc lliscaren pel carreró set ombres blanques, que anaven picant a 
la porta del palau, la qual era oberta per un esclau negre portador d'una llán- 


tia d'argent. 

T els nou home 
Jusef, que era llur pare, reposava entre coixins 1 alcatifes. 

meus elias infidels cristians ens van llevant el 
que teníem. Avui tot just podem comptar amb la volguda ciutat de Valencia. 
T si hom no posa aviat remei amb má potent, també ella sera presa. 

1 els fills, agafant les dagues, li feren avinent que eren disposats a tot. 

Aleshores, el vell de barba blanca els va comunicar que a Pendema, quan 
els cristians redoblessin Patac per la repetida porta, hi haurien d'anar ells deu 
per defendre-la tots sols. Per que? Perqué els nou germans tenien una ger- 
mana formosa que passava la vida entre les flors del jardí i a la qual ningú 
no havia vist el rostre; perque aquella donzella va ésser deshonorada per un 
ambaixador del rei aragonés; perque el mal cavaller anava al costat del mo- 
narca 1 s'oferiria, sense saber-ho, al desig de la venjanca... 

Blasco Ibáñez comenca el segon capítol amb una descripció de Valbada 
que comportava el moviment d'estols per envestir la urbs. 

Damunt una de les torres que defensaven la porta de la Boatella eren 
ja Ali-Jusef i la seva fillada. 

La gent cristiana avencava, avencava... Pero sobtadament caigué en 
un parany que la va dividir. 1 les forces que anaven al davant varen ésser 
escomeses per gran nombre de mahometans. El rei Jaume, en adonar-se'n, 


s yendinsaren fins arribar a una cambra fastuosa, on Alí- 
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corregué vers el lloc de perill. | 

No tarda a rebre un cop de sageta disparada pel fill major d'Alí-Jusef, 
la qual va treure's amb própia má i va fer estelles. Després torna a la contesa 
amb tanta de renovellada coratgia, que els musulmans varen haver d'aixo- 
plugar-se dins les muralles. 

Ja era atacada la torre, ja eren atansades les escales, ja formiguejaven 
els cristians! El pare i els fills feren caure una pluja de pedres ¡, en acabat, o 
voleiaren mortíferament les destrals. 

a r , . r . 

Peró també Wells en morien. 1 Alí-Jusef, amb mirades com a llampecs, 
va veure morir cinc dels fills, sense que — ai las! — veiés el lladre del seu 
honor. 

| De sobte va remarcar que tenia els peus calents. Els peus? No: era tot 
el sostre de la torre, abrandada de foc interior. 
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I pocs moments després s'enderrocava amb gran terrabastall, cruixits 
de bigues, flames com a llencols vermells 1 grans núvols de fumaguera. 

Era consumat el sacrifici, inútil per una banda, car els cristians s'apo- 
deraren de la ciutat al cap de poques jornades i fructífer per altra banda, 
car en la mateixa ciutat fow batejada una galant musulmana que, tot seguit, 
es va maridar amb el cavaller del rei. 


ES 


Emili Gascó Contell, al segon capítol del seu llibre Blasco Ibáñez, parla 
d' “una llegenda que Blasco va escriure en dialecte valenciá als quinze anys, 
Fátima, i que constitueix, per la forma d'evocar les llegendáries baralles 
cristiano-moresques i pel colorit dels seus trets, una dada irrefutable per de- 
mostrar com eren ja arrelades en el seu temperament les fortes facultats 
literáries que havia de palesar en Vesdevenidor”. 1 després, incidentalment, 
afegeix que fou “publicada Dios sabe en qué remota revistilla de provincia”. 

Eatimah — així ho escriu Pautor — fou publicada a les pagines 106-125 
del calendari de lany 1884, datada en octubre de Pany anterior, dedicada al 
distingit escriptor i popular poeta En Constantí Llombart, i signada així: 
V. Blasco Ibáñez. 

L'anterior llegenda anava signada per: Vicent Blasco. Com es verifica 
el canvi? 

Ho explica Camille Pitollet al capítol segon de Y. Blasco Ibáñez, ses 
romans et le roman de sa vie: “Els primers assaigs literaris del mestre — diu 
Pitollet — duien la signatura V. Blasco. Peró com que en aquella epoca hi 
havia a Espanya un bon dramaturg i bon periodista anomenat Eusebi Blasco 
E mom... —.el nostre principiant no va tardar a ategir a la seva signatura 
avesada el cognom de sa mare perqué hom no caigués en la temptació d'atri- 
buir a altres les produccions de la seva ploma.” Cal afegir, com veurem més 
endavant, que a la mateixa publicació colabora un Rafael Blasco. 

I cal remarcar, així mateix, la gosada catalanització del segon cognom. 

Argument de la llegenda ? 

Sidi Aben-Faraje, home borni i amb un costuró que li creua el rostre, 
cástig dels rumins i walí de Yahia, rei de Valencia, es bellugava una nit en 
son llit de pells de tigre sense que la fada de la son l1 tanqués els ulls. 1 volia 
adormir-se, car totes les nits somiava que li apareixia una bellissima ombra 
femenina, una donzella de negres cabells i coll com Vescuma de la mar. 
Peró no podent atrapar la son, s'aixecá del llit, passejá per la cambra de la 
fortalesa fronterera i tregué el cap a una finestra. 

“Lo wali — diu literalment Pautor —mirá a lo lluny y vá vorer alla 
en les montanyes alguns punts lluminosos que s'apagaben y encenien rápida- 
ment, los quals no eren altra cosa que les senyals, fetes per les torres atalayes 
pera indicar que los cristians habien fet alguna algarada per aquells contorns.” 
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I Aben-Faraje, que tenia una ánima molt bellicosa, féu preparar tot 
seguit una cavalcada de beduins que, amb ell al davant, corregueren que cor- 
regueren fins a veure un poblet coronat de flames. 

Les flames d'aquell poblet musulmá les havien produit els cristians ara- 
gonesos, molt inferiors en nombre i ja lassos que, per ambdues raons, es 
veieren obligats a la retirada. 


Un d'ells es disposava a muntar en un poltre duent una dona embol- 


callada en un barnús; pero, aleshores, Aben-Faraje, abans insensible a l'amor, 
es va sentir atret per aquella dona. 1 com que el cavaller cristiá ja corria entre 
les cases flamejants, hagué d'esperonar la seva bestia. L'acacat, endut per 
la fúria, topa amb un arbre 1 rodolá per terra. I poc després, mitjancant un 
singular combat, moria a mans d'Aber-Faraje. 

Aquest va dir a la dona que, plena d'indiferencia, havia presenciat la 
Uunita : 

—Estrella del matí! Llum del cel! Rosa del paradis! Qui ets? 

Asseguts damunt la molsa d'una fonteta, la dona va descobrir la fac. 

I el walí veié que aquella dona era la que apareixia en els seus somnis. 

— També tu — confessá ella — apareixies en els meus. 1 per aixó he 
vingut a cercar-te des de l' Africa... 

l a continuació recontá falsament la seva história que finí amb aquests 
mots: j 

— estimo com el cec la llum, com la flor el sol i 'aigua, com el guerrer 
la lluita. 

Inclou després Blasco Ibáñez una altra descripció de la Valéncia matinal 
“Les portes de la ciutat — diu literalment — acababan d'obrir-se, mes no 
pera donar pas com altres dies als llauradors que, carregats de comestibles, 
venien a vendre al mercat, sino pera qu'estos entraren vestits ab ses millors 
robes montats en sos ases y portant á la grupa envoltes en son haike á les 
selmes dones. 

”Aspecte de festa tenien los alarbs de l'horta qu'entraben en la ciutat; 
los carrers V'esta no ho demostraben manco, puix per ells veense grans ban- 
dades de músichs que tocant atambors, anyafils y donsaynes despertaben als 
dormits habitadors indicanlos qu'anaba á verificarse una festa, mentre qu'en 
la placa major los alarifs dirigien á tota presa la construcció d'un entens 
palench pera correr anells y canyes.” 

Fatimah—T'aimada d'Aben-Faraje—anava a casar-se amb el rei Yahia. 

Per que? 

Pocs dies després del trágic encontre, va manar el rei de Valencia que 
els seus walís acudissin a la capital. 1 Aben-Faraje hi acudí amb Fatimah 
que, malgrat haver-li fet aquelles declaracions amoroses, li demostrava més 
esquerperia cada jorn. 

Yahia, que era en la plenitud de la seva vida i que no s'assaciava amb 
les manyagueries concubináries, volia una nova amor. I la trobá, no sense 
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entrebancs, en veure Fatimah, la qual li hagué d'ésser cedida per Aben- 
Faraje. 

Una vegada acomplides les cerimónies de ritual, restaren a la cambra 
d'honor els tres personatges de la llegenda. 1 llavors la dona va demanar, 
com a present d'esposalles, el cap d'Aben-Faraje. El rei —que previament 
havia accedit a la petició — féu un posat de tanta estranyesa que la peticio- 
nária hagué de fonamentar el que demanava. 

Tenia antany una germana pura i bella, el cor de la qual mai no havia 
bategat per cap home. Peró el rei de “Tolédol, pare de Yahia, trameté com 
ambaixador al Marroc un cavaller anomenat Ali-Gazul, del qual resta ena- 
morada la donzella. Es varen casar. I anant per la mar, camí de Valencia, 
foren presos per la tempesta que esfonsá la nau. Miraculosament arribaren 
a la platja Ali-Gazul i la seva esposa. Vora la mar era un castell. Pero el 
governador, Aben-Faraje, en lloc d'ésser hospitalari, matá a Gazul, abusa 
de la dona d'aquest i la va vendre a uns pirates de Berberia que, havent mort 
aquella, la tiraren a la mar. 

I Fatimah s'havia dedicat a recórrer el món per trobar Vassassí. Ara, 
insistia a demanar el seu cap. 

Poc després, efectivament, s'aixecava ple de bracalets, un brac amb 
una arma blanca i tallava el coll de l'home odiat. 

Tot seguit aná als bracos de Yahia, amb el qual visqué molt de temps, 
absorbint-li de tal faisó les activitats i energies que se'n derivaren greus al- 
teracions polítiques, a conseqúencia de les quals hagué de sortir del palau 
i anar a una alqueria de l'horta on ja vivia Pamada. 

Com que els enemics el varen seguir i assetjaren la casa, el rei, per no 
morir a les mans dels traidors, no tenia més remei que ésser mort per Fa- 
timah. 1 Fatimah li clavá al pit el coltell amb mánec de pedreria. Després, 
se'l clava ella. 

Així morí — diu Blasco Ibáñez — l'heroina d'aquesta llegenda, la qual, 
segons opinió d'un poeta alarb d'aquells temps, era un dimoni que per causar 
la mort del walí i de Yahia, havia tancat Alah en el cos d'una huri. 


Quin record ha servat Blasco Ibáñez d'aquells anys jovenívols? 

Un record, val a dir-ho, que no sembla gaire respectuós, sobretot si 
hom el considera transparentat en dos personatges de Mare Nostrum, la no- 
vela, editada probablement en 1917, que conté — passeu el mot-— major 
quantitat de Blasco Ibáñez, car a les evocacions valencianes, fetes amb gran 
finor i sentiment, s'uneixen les tendéncies cosmopolites, no sempre tan reelxi- 
des, donant per resultat un antecedent del cicle noveHístic — ara en ple des- 
enrotllament — on ajunta una acció hodierna i una acció pretérita. 

Un dels personatges aHudits és Esteve Ferragut, tercera quota del Col. 


IES NAAA 


«UY "0 


460 LA NOVA REVISTA 
legi Notarial de Valéncia 1 que abans havia estat Notari a Catalunya. Per E 
formar part d'unes quantes societats regionals es creia obligat a ésser anti- 
quari. 1 quan els llauradors el cridaven a llurs barraques ¡ alqueries, furone- 
java per elles i treia objectes de Pavior amb els quals omplia el seu domicil: 
taules admirablement treballades; llibres amb relligadura pergamena; espasins 
amb mánec de nacre; faldes de brocatell amb roses plenes de bledania. 

I/altre personatge és Carmel Ferragut, el primer civilista de Pépoca, 
peró home més decantat als versos que als plets. Tenia un despatx amb nom- 
broses cabotes de guix que representaven els caps dels majors poetes des 
Homer a Víctor Hugo. També hi havia carones de fulles daurades, copes 
argentines, nus marmoris, plaques de diversos metalls en els quals esclatava 
el nom del poeta Labarta. 

En anunciar-=se uns Jocs Florals, tremolaven els competidors per si li 
abellia algun dels premis. Molt planerament obtenia — diu Blasco Ibáñez — 
la flor natural destinada a Poda heroica, la copa d'or del romang amorós, el 
parell d'estátues dedicades al més complet estudi historic, el bust de marbre 
per la millor llegenda en prosa i fins el bronze d'art que recompensa l'estudi 
filológic. Els altres solament podien aspirar a les romanalles. 

Sortosament — continua escrivint Blasco Ibáñez — s'havia confinat dins 
la literatura regional i la seva inspiració no admetia més abillament que el vers 
valencia. Llevat de Valencia i les passades glóries d'aquesta, tan sols la Gre- 
cia mereixia la seva admiració. Una vegada a l'any el veia Ulisses — el ser 
fillol — posat de frac, amb el pit consteHat de condecoracions i amb una cl- 
gala d'or a la solapa, distintiu dels felibres de Provenca. Era que hom anava 
a celebrar la festa de la literatura llemosina. 

T el famós novelista, després d'aMudir amb to displicent als Jocs Flo- 
als, diu: “Labarta, després de transcorreguts dos cents anys, no havia arri- 
bat a perdonar a Felip, despota francés que va substituir als despotes aus- 
tríacs. Ell havia suprimit els furs de Valencia. Maleit sies, Borbó!.... Peró 
li ho deia en vers i en llemosí, circumstáncies atenuants que li permetien ésser 
partidari dels successors de Felip el Maleit i haver figurat uns mesos com a 
diputat mut del govern”. t 
dk o 


En 10 de febrer d'enguany va publicar-se, potser no per primera vegada, 
a El Día — periódic d'Alacant — un article amb la signatura de Claudi Mira- 
lles d'Imperial 1 Barrie, 1 amb el títol d'Un valencianista oriolano. El treball, 
efectivament, estudiava, poant en el llibre Escritores de Alicante y su provin- 
cia, de Manuel Rico i Adalmir Montero, la figura d'un valencianista d'Oriola, 
la ciutat que més va patir arran de la pugna amb Felip V, puix va perdre el verb 
ancestral, no solament en les esferes de la llei i en les esferes protocollaries, sinó 
en els llavis del poble. Li deien Rafael Blasco i Moreno. Hi va náixer el 3 d'a- 
gost de 1836. 1 foren els seus pares el metge Jeroni Blasco i Monpeau i Maria 
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Moreno i Salas. En tenint vint anys ana a Valencia, on posteriorment fou di- 
rector del Diario Mercantil; vice-president de Academia de Legislació 1 Ju- 
risprudencia; coleccionador de cerámica saguntina que, en morir ell, passa a 
Parquedleg Francesc Caballero Infante; membre de la junta directiva de POr- 
feó valencia; soci corresponent de la Diputació Arqueológica de Sevilla i de PA- 
cadémia de Bones Lletres de Barcelona; secretari de l'Ajuntament. Després 
fou jutge de Xelva, Mahó, Guadix 1 La Unión. Essent magistrat a Castelló 
de la Plana, morí el 22 de juny de 1884. Aquest senyor va colaborar al mo- 
viment literari valenciá, conreant particularment la poesia, de la qual duu 
mostres el llibre esmentat i el mateix calendari de Lo Rat Penat. 

Ara bé: creu el senyor Miralles d'Imperial i Barrie que els referits per- 
sonatges de Mare Nostrum són inspirats per Rafael Blasco i Moreno, amb 
una filla de la qual, bondadosa senyora, es va mullerar, en 1892, Vicents 


Blasco Ibáñez. 
xk ox 


No creiem, peró, en aquest abast purament personal dels dos personat- 
ges. Potser fóra més adequat veure en ells un simple reflex dels temps jove- 
nívols de Pautor. 1 en aquest cas la caricatura recauria d'una manera indi- 
recta damunt de qui l'ha feta. 

Francesc ALMELA 1 VIVES 


M. A. ESPINAL 


ELS NOSTRES GRAVATS 


PTRRN2NX IM: FNTARIAN CA. ESPINAL eraía 


Les dues figures d'aquesta composició són d'una gracia —tota en línees cor- 
bes — extraordinaria. 

Hi ha una clara atmosfera lletosa. 3% 

I la catifa multicolor d'esmirna que atorga com una mena d'intimitat doble 
i de doble flongesa a les dues figures femenines — (complementaries? suplemen- 
taries?) — de l'habitació. 


PL. N.2 XIV. — JOAN COLOM: Día de mercat a La Bisbal. 


La forta i harmónica coordinació de la matéria 1 de la llum en les millors 
pintures d'En Colom és una cosa resolta. : 

El modelat — sense cap subratllat de volums barbar — és un modelat comú. 

La fusió es fa amb una normalitat visual perfecta. 

La materia i la llum en els seus quadros formen, com si diguéssim — (carac- 
terística dels mestres) — una mateixa pasta. 


PL. N.2 XV, — ISMAEL SMITH: Retrat de Francesc Cambó. 


El retrat d'En Cambó, per Ismael Smith, és un cap — diríem — fet més 
aviat amb els nervis que no pas amb les mans. És d'una técnica excitada. Cada 
cop de dit sembla un cop de febre. 


Recorda, per alguna banda, algunes de les coses de Bourdelle, més turmen- 
tades 1 vehements. 


PL. N.* XVI — Dos Lekitos atics.—(Museu Arqueológic de Berlín). 


Els lekitos són la subtil cerámica de la mort dels grecs. 

En cap manifestació de l'art helénic aplicat no és marcada potser, tan pura- 
ment i tan exquisidament, lempremta de la grácia i de la serenitat átiques, com 
en aquests blancs gerricons aladament decorats. 


La mor: no és, a través d'ells, cap esquelet. És una tébia encaixada de ma 
sincera. És un bes palid — dolc encara — de violeta... 


MARTA 


UNA SÍNTESI EN ZIGA-ZAGA 
DE LA PINTURA FRANCESA 


Sr. Josep M. Junoy. 


Distingit amic: Tornant a alló de qué parlavem Valtre dia, aquí trobareu el 
que desitjaveu. 

No és cap hipótesi, són fets que trobareu a la historia de la pintura fran- 
cesa. 

[És, com si diguéssim, una síntesi en ziga-zaga de la pintura francesa.| 


Poussin 


Escola intimista 
1 amable 


Academia Romanticisme 


Realisme 


Impressionisme 


Cubisme 1 derivats 


Les accions o reaccions que han distingit a la pintura francesa i han fet que 
anés, aquests darrers temps, al davant les altres, és efecte del gust per la plástica 
o per la pictórica; plegat, demés, per la lógica i el racionalisme portats a les úl- 
times conseqiiéncies, han donat un Poussin o un Seurat. 
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Les reaccions pictóriques són lentes. Les reaccions plástiques són rápides. 
A Poussin, segueix la reacció pictórica. Cal 50 anys. : 0 
Cal Mignard, Latour, Chardin, Watteau, Boucher, etc.; per fer el ple amb Fra. 

gonard. | | pe 
A Fragonard, segueix rápida la reacció plástica de David, que fa el pl 


amb David mateix. > 
Segueix a David, la reacció pictórica del romanticisme. Cal 50 anys. Cal 
Gros, Delacroix, Courbet, Corot, etc., per fer el ple amb Pimpressionisme. de 
A Pimpressionisme segueix rápida la reacció plástica del cubisme. > 
Són, cada época, els mateixos papers. 
Les reaccions es repeteixen, cada vegada més sistematiques. 
David més sistemátic que el mateix Poussin. 
L'impressionisme passa de la mida pictórica de Fragonard. 
El cubisme, encara més sistemátic, porta la plástica on l'ha portada. 
El gust per les reaccions, cada vegada més agafat pels cabells, substitueix la 
tradició i el curs de la perfecció i n'és la víctima la pintura del nostre temps. 
On anirá a parar la propera reacció?... Equilibri?... 


Vostre afectíssim amic, 


u A Ñ 


SISQUELLA 
Sant Pere de Ribas, 15-2-10927. RE 


J.-F. RÁFOLS 


NO ES 


um FRANCESCO PETRARCA 


Amb motiu del sisé centenari del Petrarca, La Nova REvIsTa, com a ho- 
menatge a Paltissim poeta, s'honora publicant unes traduccions de Maria AÁnto- 
nia Salva, ben dignes dell. 

No és pas el Petrarca un nom que esmentin molt sovint les noves genera- 
cions literáries, i fins no mancará qui el trobi un valor gaStat ¡un poc démodeé. 
No obstant, entre els que creuen que la grácia 1 Pelegáncia són alguna cosa en 
poesia, servara un nom semrpe reverenciat i una estimació espectalissima. 

La poesia del Petrarca engendra en el connubi de la poesia classica lla- 
tina amb la provencal. És la pompa latina alleugerida per la gracia provencal; 
sovint hi veiem els topics virgilians dits amb la cortesia de Provenga, aquella 
gentilesa que fa que en la poesia d'aquells temps ens sembla com Si, a Pacaba- 
ment de cada estrofa, ens fessin una reveréncia 1 ens somriguessin. Les allusions 
a la cortesia són habituals en els poetes d'aleshores. El Petrarca clou una de les 
seves cangons dient; 


Canzone, lo t'ammonisco 
Que tua ragion cortesemente dica... 


La cortesia, que és com dir gentilesa, gracia, leggiadria per dir-ho amb una 
paraula ben del Petrarca, és el now matís, la novetat més essencial, amb que 
aquest poeta enriqueix la vella retórica romana, que brostava de bell now. Les 
formes clássiques queden de tal faisó renovades 1 rejovenides que gatrebé no les 
reconcixericu; vénen amb una passa tan alada 1 voleiadissa que no en senti el 
trepig, són ara esveltes 1 agils com unes adolescents, ¡les circumda una claror 
rosada com de punta de dia. El Renaixement albejava només, 1 'Humanisme 
del Petrarca és un Humanisme de comencament, té una cándida, fresca claror 
matinal. Com avenint-se amb aquest fet, la poesia del Petrarca ens evoca soumt 
visions matinals; les imatges que ens suggereta sens presenten a la imaginació 
entre llum de matí, entre les clarors rosades i fredes amb que el día comenca, pot- 
ser perque intuim una afimitat entre el rubor amb que Palbada colora totes les 
coses, i la delicada pudicia tan característica d'aquell poeta, o potser perque tro- 
bem una semblanca entre aquella fina claror intellectual que iHumina el món del 
Petrarca, aquella llum que ilumina pero que no escalfa, amb la resplendor de pun- 
ta de dia que aclareix ja, peró que és encara gelida. Quan, per exemple, ens 
parla de la Primavera en aquella estrofa meravellosa : 


Zefiro torna, e'l bel tempo rimena, 
E ¡ fiori e l'erbe, sua dolce famiglia, 
E garrir Progne e pianger Filomena, 
E primavera candida e vermiglia... 
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és ben bé un matí que veiem: el darrer vers ens omple els ulls de llum d'aurora. 
La poesia del Petrarca netx de P'encontre de dos Mons. ben diferents. És un 
punt saborosissim d'equilibri entre dues forces contradictories: entre la poesia de 
clássica, objectiva, projectada cap al món exterior, 1 la provencal que guata ja 
cap a Pinterior, 1 amb la qual s'inicia el subjectivisme. Lentament elaborades en 
el món interior, les formes poétiques de Petrarca són totes tremules de tendre- 38. 
sa intellectualiteada, sens apareixen amb la timidesa 3 Pencongiment kVunes 
sensacions que han viscut llargament en els replecs més profunds, especifics 1 ds 
sensibles de Pesperit, i que de sobte ixen a Pexterior.—)AUME BOFILL 1 FERRO. 


A 

> 

te 
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mun ALBERT PESTOUR, POETA LLEMOSÍ 


"Temps era temps, hom havia designat la parla vernacular amb el nom de 
llengua llemosina. 

En llemosí sona lo meu primer vagít proclamava — amb aquella ampullosa 
veheméncia que tant ens commou —]”Aribau, en la seva Oda memorable. 1 re- 
petia, en aquesta peca inicial del nostre Renaixement, tres o quatre vegades més, 
aquella denominació. Certament que, ben tost, una elemental seriositat científica, 
una mica de documentació histórica, esvairen l'equívoc, que rastreja quelcom en- 
cara en alguns poetes posteriors. 

Awui Pequívoc ja s'és esvait del tot. Esvait i ádhuc superat. Car avui ja són 
els mateixos llemosins els qui lloen ¡ vindiquen la veritable llengua llemosina; ja 
hi ha fins i tot poetes assenyalats que amb el simple ressó de llur cant palesen 
d'una manera viva i bella la diferenciació familiar, Pexisténcia distinta, pero 1li- 
gada, de totes dues llengúes, la nostra i la llur, que una nomenclatura arcaica ha- 
via confoses. 

Albert Pestour, en son quart llibre de versos, suara aparegut, Lous Rebats 
sus Y Autura, ens dóna un aplec de “vers limousins”, on el sentit idíllic del pai- 
satge i lespontaneitat dels motius decorativament bucólics troben una escaient 
expressió de reflexiva ingenuitat artística. La natura hi és experimentada i vis- 
cuda com un festeig joliu, i tots els moments naturals hi cobren una harmonia 
ponderativa selváticament aromosa, on la senzilla observació descriptiva obté una 
forca de comprensió eloqúent. 

Pestour, doncs, amb més estricta propietat que no el nostre Aribau, al final 
del seu interessant llibre — que Charles Maurras, donant fe del seu provenca- 
lisme, encapcala amb un “poéme liminaire”, d'un sintetisme epigramátic, escrit 
en la seva llengua — pot dir: 


Lemouz, dins ta lengua a goust d'aulana, 
a Podour de pa, de rosa e de miau, 

as tournat troubar ma doussa ama anciana 
e sous ratbes essigats pauc per pauc. 


[ pot coronar aquest volum — espill de fidelitat terral — dient, en el seu so- 
net A ma matre, advocació felic: 


...£ SC SEYUr QUE, AUS Claus, res ne pot mais te plaire 
J, s . . 
que de w'auvir prejar per tu en lemouzt... 


Ocravi SALTOR 
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nm UNA ASSOCIACIÓ D'ESCULTORS 


Es parla, poc, relativament, de la nostra escultura contemporánia. 

És una gran injusticia. 

El nostre clima, la nostra geografia, la nostra tradició reclamen, exigeixen, 
tant o més que uns bons pintors, uns bons escultors. 

De bons escultors —1 entre aquests bons escultors, n'hi ha alguns de 
primera categoria—, no ens en falten. Els noms dels que integren la flamant 
Associació que assenyalem avui, en són bé prou una garantia i una prova. 
Els Casanovas, els Dunyac, els Rebull, els Borrell i Nicolau, els Viladomat, 
els Martorell i els Jou, socis fundadors, i els invitats Gargallo, Claret, Manolo, 
Pujol, Biosca, Vives i Fenosa, formen, dit sigui sense hipérbole, un conjunt mag- 
nífic. 

I'objecte de l'Associació és de fer una exposició anual d'escultures, di- 
buixos i projectes d'escultures als Establiments Maragall. 

S'ha fixat la data del 30 d'abril per a la primera d'aquestes exposicions. — 


J.-M. J. 


mun. A PROPOSIT DE GERTRUDIS, DE J. V. FOIX 


Somni + lirisme + subconscient + intuició + relativitat + retórica + in- 
trospecció + logica subjectiva + influencies i/o coincidencies: Reverdy-Einstein, 
Max-Jacob-Freud —= Avantguardisme? Romanticisme? Classicisme?= Un avant- 
guardista neo-romantic classicitzant= J. V. FOIX. 

En Foix és un cas únic en les lletres catalanes. Un cas únic de sensibilitat 1 
Wanticipació. Un superrealista “avant-la-lettre”. Quan els “nouveaux rapports” 
entre les coses materials 1 les coses abstractes, entre els sentiments humans i el 
món inanimat, esparsos ja en l'ambient, eren solament percebuts per algunes ra- 
res intelligencies isolades, J. V. Foix, catalá, vigia intelligent i alerta, n'era ja un 
devot fervent i apassionat. 

Cal precisar bé, abans que tota altra cosa, que En Foix, molt a l'inrevés d'al- 
guns arribistes de l'avantguardisme, encara que enamorat de les més novíssimes 
tendéncies, en el fons, resta sempre clássic i modelic, pero, en la forma. És un 
dels rars escriptors que han pres cura de ben aprendre el catala abans de comen- 
car a escriure. Les seves proses perfectes — models de prosa catalana, depurada, 
enriquida i ennoblida — el situen, amb Josep Carner i Carles Riba, entre els má- 
xims estilistes i redrecadors del nostre idioma. 

Gertrudis, que acaba d'apareixer, pulcrament editat per L*4muc de les Árts, 
a casa 1'Altés, és una selecció dels seus poemes en prosa. Aventures purament ce- 
rebrals, de generació espontánia, sense acció real aparent; somnis d'un recóndit 
i refinat sadisme; seductores visions apocalíptiques. J. V. Foix és destre a donar 
forma literária a estats anímics inconscients, a descriure escenes que transcorren 
““en les avingudes subterránies del pre-somni”, més enlláa — o més encá — de la 
inteligencia, en lencavallament dels instints i dels més secrets sentiments del seu 
ésser, transfigurades i transposades amb ajuda de la seva exaltada i sensible ima- 
ginació. Somnis que, com a tals, poden ésser objecte d'un examen psicoanalític 
i revelar-nos, una vegada més, el “refoulement”, el domini dels complexos freu- 
dians evidents. (N'hi ha prou amb remarcar la innombrable pullulació de símbols 
onírics.) 1, al fons del fons, inconfessada una recerca adalerada de la Veritat. 

Si el superrealisme consisteix a deixar la imaginació en llibertat, a fomentar 
la seva fermentació morbosa, a respectar el desordre de la raó, a cultivar la imat- 
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ge per ella mateixa, Pobra d'En Foix entra de ple dintre les seves doctrines. En z 
les seves proses les imatges es succeelxen, agudes, vibrants, juxtaposades, d'un 
colpidor poder suggeridor. Á vegades, brusques sincopacions escamotegen, de cop, 
la frase imatjada, per no deixar en contacte mes que el mot concret i el mot abs- 
tracte dels extrems, obtenint així un sorprenent etecte electritzant. des 
És perillós, peró, imitar el seu estil; l'embriaguesa produida per Vexaltació 
verbal podria menar fácilment a un abús de retórica, que J. V. Foix ha sabut, 
fins ara, evitar. 
Quan el món exterior esdevé hostil a nosaltres, quan lenorme desproporció 
entre el desig inexhaurible 1 la seva mesquina realització se'ns fa més palesa, quan 
la realitat ens colpeix més despietada i cruel, sentim — fortament i confusa — la 
fretura d'una vida imaginária, d'un fantástic paradís ideal, d'un país aeri 1 blau 
on refugiar-nos. Amb el filtre de la imaginació, el mateix dolor pot esdevenir una 
joia. J. V. Foix ha reeixit plenament en aquesta evasió. Si poesia — com digué 
Goethe — és deslliuranca, Gertrudis és poesia, vertadera i colpidora poesia; la 
seva forma lírica hi ajuda; que no endebades és En Foix — polígraf —un poeta 
excellent i delicat. 
Pensem ocupar-nos aviat, extensament, de Pobra d'aquest remarcable escrip- 
tor. El breu espai destinat a aquestes notes — P'objecte de les quals és donar un 
ágil panorama mensual de les nostres novetats artístiques i literáries — no dóna 
lloc a una major amplitud. 
Massa exigent amb ell mateix i avar amb els seus lectors, J. V. Foix ha eli- 
minat de Gertrudis fragments interessantíssims. T'robem la seva lectura excessi- 
vament breu i esperem amb daler el seu Diari 1918, anunciat per a próxima pu- 
blicació. Per nosaltres, tan distanciats de les doctrines superrealistes, sigui aques- 
ta recanca nostre major elogi. — Luís MONTANYA, 


sum LECTURA DE POESIES, PER ROSSEND LLATES (Ateneu Barce- 


lonés). 


Rossend Llates féu, a 1'Ateneu Barcelones, l'anunciada lectura de les seves 
poesies. 
La major part extretes del seu llibre Poemes lírics, i conegudes per tant, 
en ésser llegides per l'autor, prenien una personal emoció, una suggestió directa 
insospitades. En Llates llegeix amb una volguda sequedat, sense cap concessió 
sentimental retórica. Així i tot, en alguns moments decisius del poema A Es- 


trella, per exemple, la veu — 1 el cor — tremolaven tendrament i s'obrien — gosa- 
ria a dir —a flor de veu: 


..—Escolta, Estrella: quan em deies “vida” 
a ilavis plens: sabies “que és la vida” ? 
—ÁAleshores, la vida tera jo? 

1 et semblava una vida de debo? 

Era dolg d'“anar fent” a la perduda? 
T"ompla el cor aquella hora espremuda 
com una fruta que robem a U'hort? 

1 el rostre encés, de llanguiment colltort, 
1 el bes, com una gran flonjor vermella, 

1. els mots que Pamagava a cau d'orella, 
quan et tema el cos molt abragat— 
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aquell parlar tendrivol 1 imsensat? 
—És aleshores que tu em deies “vida” 
..Massa de gust, per dir-ho de mentida... 


Algú ha definit la poesia dient que era una metafísica del cor. Aquesta de- 
finició, peró, no pot aplicar-se sinó a Palta poesia. A la poesia — com als pla- 
netes i als estels — de primera magnitud. 

La poesia d'En Llates és d'aquesta categoria o llinda ja, molt de prop, amb 
aquesta categoria. 

La seva obra —en els seus instants més reeixits de “Solitud”, “Hora fos- 
cant”, “L'infinit” i "L'escarabat” — és d'una ressonancia poética extraordi- 
nária, ánima endins — lírica — 1 ánima enfora — plástica. 

És potser, si voleu — dins la seva forma, — un poc trencada d'angles, un 
poc encarcarada de corbes. 

Perd aixó, vencut i superat — com esdevé amb alguns dels defectes 1 vicis 
dels homes — será la forca definitiva 1 la gracia del seu estil. La marca carac- 
terística de la seva obra. El gloriós senyal — J.-M. J. 


au, A LA MEMORIA DE NARCISA FREIXAS 


L'entitat “Acció Femenina” ha patrocinat 1 organitzat, últimament, un pro- 
jecte d'homenatge postum a la memoria de Narcisa Freixas, la plorada composi- 
tora i pedagoga catalana. 

El projecte corsisteix, en principi, a erigir un bust d'aquesta dama bondado- 
sa i intelligent en un dels jardins per a infants de la nostra ciutat. 

És una idea molt justa i molt delicada. 

L'autora de tantes Cancons per a infants es mereix més que ningú d'ésser 
voltada després de morta, dels colors clars i de les rialles clares de la infancia, 
que ella, en vida, tan bé va saber servir i tan bé va saber estimar. — J.-M. J. 


sum VARIÉTES, FILM PER E. DUPONT. (Ufa, Berlín). 


La cinematografia alemanya aconseguí, no fa gaires anys, de cridar forta- 
ment Patenció dels connaisseurs amb una série de films d'avantguarda que el Ca- 
ligari inicia. Aquests films, fets de cara a Pélite, conegueren un gros exit dins un 
sector reduit d'iniciats, peró foren un fracás económic per a les firmes comercials 
que curaren d'editar-los. 

Els cinéastes alemanys, alliconats pels americans, s'adonaren aviat que el ci- 
nema — de totes les arts la més universal, i indústria, a la i —ha de plaure al 
major nombre possible d'espectadors, 1 es disposaren a standartitear ur produc- 
ció: és a dir, com déiem en un article recent, a fer-la intelligible per a tots els es- 
pectadors de Univers. Fou el pacte amb el públic i el triomf del lloc comú, sense 
menysprear mai, pero, les troballes decisives d'una audaciosa etapa d'aventura. 
D'aquesta conciliació han nascut diversos films. Y ariétés, que s'acaba de projectar 
a Barcelona, és un dels més importants. 

En aquesta pellícula, que ha realitzat E. Dupont pel compte de la poderosa 
Ufa de Berlín, el seu autor, damunt un pedestal fet d'un argument-pretext baixa- 
“ment melodramátic, ha bastit un edifici de gran intensitat artística, 

Aquest film té totes les característiques de les millors pellícules germaniques, 
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que tenen Pexpressionisme a ultranca com a comú denominador. Aquest expres-" 
sionisme es troba als antípodes del plasticisme absolut de les pellícules franceses 
d'avantguarda. 

En efecte: els realitzadors francesos, precedits de Louis Delluc, el precur- 
sor, aspiren a la confecció de films fets per ésser vistos 1 no per ésser contats, 
com ha dit Charensol, Pardit pionmer de la imatge fi en si, 1 només es preocu- 
pen de la fotogenia de llurs produccions: rendiment fotográfic dels elements que 
empren, condicions plastiques dels decorats, efectes de llum, ritme d imatges, etc. 
Cinema pur contra cinema d'expressió. Cicle que va des de Ll 'inhumaine de Mar- 
cel 1 -Herbier fins als films absoluts: els films abstractes d'Henri Chomette 1 de 
Man Ray, passant per La roue d'Abel Gance, Entracte de Réné Clair, Le ballet 
mécanique de Fernand l.éger, etc. 

Els alemanys, per contra, com en llur pintura, tendeixen exclusivament a la 
realització de l'expressionisme cinematográfic: expressió anímica, exaltació del 
drama i de la tragedia, patetic ultrancer, sentiment trágic exacerbat... 

Varietés és una de tantes illustracions de llurs teories. 

Els exteriors, els interiors, les llums, diversos trucs (per exemple, els ulls 
considerablement agrandits dels espectadors del Wintergarten que contemplen les 
evolucions de Boss en el trapezi), en fi, tot, absolutament tot, concorre decisiva- 
ment a establir una intensitat d'expressió quintaessenciada. Cap detall no ha es- 
tat negligit. Fins 1 tot els comparses, els extras, semblen haver estat curosament 
seleccionats. Totes aquelles heterogénies multituds, tots aquells compactes aglo- 
merats d'homes de port, d'espectadors de barraca de fira, d'artistes de circ, estan 
integrats per individus amb, cada u, particularitats fisionómiques expressives ben 
definides. 

Jannings i Lya de Putti, els dos principals interprets, presideixen el con- 
junt i ho dominen tot amb llur joc meravellosament sobri, que aconsegueix mo- 
ments de gran profunditat per mitjans excessivament simplificats, És una expres- 
sió, la llur, que podríem anomenar interior, en oposició a una altra mena d'expres- 
sió que podríem classificar com exterior. 

Ens explicarem. 

Els films cómics ens forniran exemples que ilustraran la nostra tesi. Hi ha 
una expressió tota exterior. L'art d'Harold Lloyd, de Georges Biscot, etc., per- 
tary a aquesta classificació: gran terrabastall de nas, orelles i boca, epilepsia fa- 
cial, expressió tota en superfície. Hi ha, per contra, una expressió tota interior. 
L'art de Charlot, el més gran, de Buster Keaton (el d'abans), d'Harry Langdon, 
un nou vingut, pertany a aquesta segona classificació: passió continguda, immo- 
bilitat facial, nuance, expressió tota en profunditat. Naturalment que preferim 
la inexpressió terriblement expressiva d'una Santa Verge de Van Eyck, a P'ex- 
pressió terriblement inexpressiva d'un qualsevol pintor d'historia, per exemple: 
grandiloqiéncia declamatoria, genere chanteur dV'opéra. Naturalment que prefe- 
rim Chaplin a Lloyd! | 

L'expressió d'Emil Jannings i de Lya de Putti és absolutament l'expressió 
que hem anomenat interior. Aquests dos personatges, amb una immobilitat de fac- 
cions gairebé absoluta, amb una impassibilitat facial gairebé total, arriben a mo- 
ments expressius obsessionants. La cara contractada de Jannings, els trets figés de 
Lya de Putti, projectats sovint llargues estones en gros plam, produeixen una 
sensació terriblement torbadora... 

No podem allargar-nos més en una nota breu. Resumim: Un bon film! Un 
bon fm que cal oposar a la degeneració creixent d'alló que fou gloriós cinema 
america. Un bon film que cal oposar als acrobatismes amanerats d'aquest Douglas. 
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que no és ni ombra d'aquell Douglas de l'optimisme patétic de S. M. P America i 
El senyal del Zorro; que cal oposar als infantilismes desplacats i bébétes de la 
Sra. Mary Pickford; que cal oposar a les insuportables estilitzacions de la Mae 
Murray, aquella flor d'estufa irascible; que cal oposar, en fi, a tots els llocs co- 
muns tronats 1 rebregats en curs dins els studios transatlántics, inaptes a superar 
les conquestes admirables d'un passat gloriós. — SEBAStIA GASCH. 


mui CARLES RAHOLA: GIRONA. Fullet amb diversos gravats. — Tallers 
Grafics d'El Autonomista. Girona. 


['escriure sobre punts d'historia, o el fer la descripció d'unes ruines, d'un 
monument o d'una ciutat, pot fer-se segons dues normes diferents: o bé per mitja 
d'una descripció — que podríem dir-ne anatómica — dels elements histórics o mo- 
numentals, o bé fent reviure, en la descripció, la historia, el monument o el pai- 
satge. 

En el primer cas, la descripció restara bon xic impersonal; será més o menys 
verídica, més o menys acurada; pero l'empremta de lautor será en ella com 
Paigua que s'escorre per entre els dits i que no pot retenir la má. En el segon cas, 
Pautor, en fer reviure el monument o el paisatge, en donará la seva impressió: 1 
aquesta sorgira personal i vivent. 

Aquesta segona norma és la que empra Carles Rahola en aquest fullet sobre 
Girona: la seva paraula, suau 1 precisa, fa sorgir, de les ruines i dels monuments 
que descriu, la vida que havien assolit: per aquesta raó, la descripció de Girona 
pren en ell tanta fermesa d'imatgeria, tant dinamisme 1 un interes tan viu. 

Les gestes passades reviuen al conjur de l'evocació que en fa, i els monu- 
ments, que són joia de la ciutat, ressorgeixen amb tota la seva puixanca i així 
també les millors gestes de gloria o de turment. 

En cada llibre d'En Rahola veiem afermar-se més aquesta matisació que 
assenyalem. I aquest fullet, adhuc reduit com és, té tot Pencis de un delicat bre- 
viari, 1 és com un perfum d'encens cremat a la major gloria de la ciutat gloriosa 
1 estimada com una mare. — Joaquim PLA. 


munu EXPOSICIÓ MARIAN A. ESPINAL, (1919-1926). 


Una exposició que compren obres realitzades de 1919 a 1926, és l'exterio- 
rització d'un examen de consciencia: una confessió pública. És natural, doncs, 
que hi trobem, sobretot tractant-se d'un jove, obres de diferents tendencies. M. 
A. Espinal, pintor d'un finissim sentit crític, ha vist massa bona pintura pels mu- 
seus d'Europa per no recollir-ne ensenyances. Aquest set anys, 1 uns quants més 
d'anteriors, han estat de provatures, de suggestions; feina a despendre's del 
primer mestratge rebut, temporada de París, exemple dels holandesos, com 
a més importants. Ara, fixat a Catalunya, Martí i Alsina Vha influit. “Tot aixo, 
peró, no vol dir pas imitacions capricioses, sinó tasca de recerca d'ell mateix. 
Reeixirá el nostre pintor en aquesta fusió de l'imponderable amb la solidesa del 
millor Martí i Alsina? El seu paisatge de Tossa es ressent d'aquesta lluita. En 
dos paisatges d'igual empenta, que no ha exposat per no considerar-los prou aca- 
bats, el pintor treballa en el mateix sentit. Nosaltres no sabríem demanar-li que 
es decantés, resoltament, del cantó que nosaltres preferim, perque no tenim cap 
autoritat per fer-ho. Peró, posats a emetre una opinió personal, ja que Espinal, 
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són paraules seves, “pinta en catala”, lempenyeríem pel cami darrerament triat. 


Usd CABOT: 


unn PLA 1 M UNTANYA. EL NÚMERO CINQUANTA (Balaguer, 14 de 
marc de 1927). E 
A Balaguer hi ha un dels nuclis forans, sota tots conceptes, més escollits 


del nostre periodisme i de la nostra voluntat pairals. 

Hem rebut, últimament, el número extraordinari del periódic Pla 1 Mun- 
tanya, que és el portaveu principal de l'esmentat nucli balagueri. 

Aquest número és el número 50. 

“El fet que un periódic fora arribi a publicar el número cinquanta no re- 
presenta, si voleu, una cosa gens transcendental per a la vida d'un país. Per a 
la vida d'una població ja té, pero, una importáncia més notoria, puix que re- 
presenta un esforg de continuitat per part dels editors 1 del públic per una obra 
absolutament i eminentment cultural.” 

En aquest número simpátic 1 encoratjador de Pla ¡ Muntanya són presen- 
tats, d'una manera molt pulcra 1 al mateix temps amb molt d'esprit, els prin- 
cipals redactors i colMaboradors: En Doménec Carrobé, N'Armenter, En Sauret, 
N'Epifani de Fortuny, En Bosch 1 Blanch, N'Antoni Ayguadé, En Ramon Sala, 
En Joan Pinós, N'Antoni Ollé Pinell i el dibuixant caricaturista — molt remar- 
cable — En Pere Vidal i Mas. 

El periodic Pla + Muntanya és, sens dubte, una de les publicacions foranes 
més ben fetes i més ben orientades. 

Es mou —amb una dignitat 1 una independencia perfectes — dins el seu 
cercle just. 

Sénse timiditat —com reclamava en una de les nostres notes anteriors el 


senyor Soler i Forment — 1 sense exhibicionisme. — J.-M. J. 


mui R. NEGRE 1 BALET: CHESTERTON 1 LES DOCTRINES *S0- 
CIALS MODERNES. (Conferencia donada al Centre Moral del Potkle 
Nou.) 


Al Centre Moral del Poble Nou, R. Negre i Balet va parlar de “G. K. Ches- 
terton i les doctrines socials modernes”. Va contar algunes anécdotes de quan 
Pestada de Chesterton a Barcelona, any passat. Va fer remarcar la gran varietat 
dels géneres literaris per ell conreats i les seves notes peculiars, així com les dues 
característiques, que podríem dir-ne universals, de Pobra chestertoniana: la hu- 
militat i el seny. Grácies a la humilitat, Chesterton pot ésser no solament un hu- 
morista sinó un excellent humorista. Grácies al seny, Chesterton — sense minva 
de la seva flaca per la imaginació i del seu fort per la paradoxa — és un home 
profund. 

Després va parlar de la posició de Chesterton davant el democratisme 1 11108- 
trava com és essencialment democrátic sense que, per aquesta mateixa raó, doni 
més importancia al vot que a la voluntat popular de la qual solament és — quan 
arriba a ésser-ho — una mera manifestació. Naturalment que un esperit essen- 
cialment demócrata com Chesterton ha d'ésser i és essencialment contrari a la 
fantasma del negoci i a la grolleria del capitalisme, del sistema mercantil modern. 

És interessant també la réplica de Chesterton contra els democrates que 
combaten lalta cultura. Que un multimilionari protesti perque hom ensenyi el on 
grec a les escoles, diu Chesterton, és ben natural; car el multimilionari sap prou 
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bé que en qualsevol ciutat lliure de Pantiga Grecia hauria estat executat, Pero el 
que és absurd és que hi hag1 democrates que en nom de la democrácia vulguin 
bandejar l'ensenyament del grec en les escoles, car la democrácia ve d'Atenes i 
ni el demócrata podria anomenar-se democrata si no hagués existit el grec, puix 
que la paraula democracia del grec ve. 

1 finalment va fer remarcar el ben peculiar motiu pel qual Chesterton esco- 
met alhora el capitalisme 1 el socialisme. Chesterton no combat pas el socialisme 
per trobar-lo massa revolucionari, sinó per trobar-lo massa poc revolucionar. El 
socialisme — diu Chesterton —es proposa arribar a un estat social massa enut- 
jadorament semblant al del capitalisme, al del trust. Car el socialisme, en la rea- 
lització del seu ideal, vol convertir tot el món en una immensa botiga. 

El que és estrany i m'ha sobtat com una revelació — diu Chesterton — és 
que el capitalisme i el socialisme, conscientment o inconscientment es fan el joc. 
El capitalisme vol el treball de la dona, perqué es paga menys; i el socialisme li 
proporciona quan predica que la dona ha d'alliberar-se de la llar 1 tenir els ma- 
teixos drets que l'home per anar a treballar a la fábrica. Al capitalisme li con- 
venen esclaus; el socialisme, d'encá de “Tolstoi, diu que els obrers han d'ésser 
disciplinats com soldats i que no poden vessar la sang d'un altre home. Al ca- 
pitalisme li és una nosa el sentiment familiar perque distreu les energies i min- 
wa les hores de treball de l'obrer; el socialisme predica que cal abolir la familia 1 
establir amor lliure. 1 el cas és que entre P'espasa i la paret del capitalisme 1 del 
socialisme, el pobre obrer no té un clau, el somni de la llar se li fa cada cop més 
irrealitzable i si no fem una revolució aviat no podrá anar ni a la taverna. — X. 


num EXPOSICIÓ DEL PINTOR JOAN SERRA 


En Serra está cada dia més convencut que la pintura és, sobretot, un ofici. 
Aquests darrers anys ho ha dit tantes vegades com el tema ha sortit en la con- 
versació. Fonamentalment pintor, que riu per sota el nas davant el verbalisme 
teoritzador desencadenat d'un quant temps encá, cap opinió que no sigui estric- 
tament pictórica no influirá en ell ni en la seva obra. 

A. penes traslladat de Lleida, on va néixer, a Barcelona, ja es destaca en el 
Saló dels Evolucionistes com a pintor d'un temperament que ha surat i seguelx 
surant a despit dels anys. Qui conegui les seves primeres obres i Pimportant con- 
junt aplegat aquest mes als Establiments Maragall, hi veura el Serra de sempre, 
peró cada vegada més pintor. 

La seva obra sembla feta amb una facilitat que molts li assenyalen com un 
perill. Pero és una facilitat més aparent que real, puix que amaga tots els esfor- 
cos i el dolor de pintar en una época desorientada i que ha perdut lPofici, aquest 
ofici que Joan Serra vol retrobar i, efectivament, cada dia posseeix més. 

Les profecies són arriscades i inútils; les comparacions, entre vivents, fora 
de lloc sempre. Així i tot, ens atrevim a obrir a Joan Serra un credit, amplissim 
com no Pobririem a gaires pintors de la seva edat. — J. C. 


mun VÍCTOR CATALA: UN FILM (3.000 metres). Editorial Catalana, 5. Á. 


És una joia de l'esperit, ara que hom constata en la crítica actual una inqua- 
lificable marca de cordialitat envers els escriptors del vuitcents, poder parlar d'un 
alt valor consagrat de faisó definitiva en la literatura vuitcentista i en la dels 
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nostres dies. Negligit o admirat per bona part dels crítics de la darrera fornada, 
hom pot dir ben alt i clar que Víctor Catala no ha pas estat superat, Amb Ral- 


mon Casellas, Joaquim Ruyra, Bertrana, Pous i Pagés i ben pocs més, marca 


tot un cicle literari no avantatjat ni sobrepujat pel cicle literari d'última hora. 
Aprofitem, doncs, l'ocasió que ens ofereix Un film per a oferir al seu autor 


iMustre no una vindicació, que no necessita, ans encara Uña reparació cordial 1 5 De 


afectuosa com ell es mereix. : ; 

Algú ha escrit —en un notabilissim assalg, per cert —, les segúents parau- 
les: “A despit de la seva assenyalable producció literaria, Victor Catala no ha 
conseguit un estil personal.” En Pesmentat assaig es llegeix, peró: “51 s'empren- 
gués una antologia personal de noveles, Solitud, aquesta obra cabdal nostra, tim- 
dria dret a figurar-hi: és perfecta”. Aquests dos parágrafs es contradiuen. Qui 
arriba a la “perfecció”, hem d'admetre que posseeix un estil prócer, personal - 
¡ inconfusible. En cas contrari la perfecció alludida esdevindria academica, co 
és, impersonal, modelica, com diuen ara. Havíem quedat — sempre segons nos- 
tre notable assagista —, que Solitud conté albirables impureses gramaticals; anti- 
“académica, per tant, 1 obra d'un segell personalíssim. L'assagista podia haver dit 
més exactament que Víctor Catala té tal o tal altre léxic, tal o tal altra negligén- 
cia gramatical, ¡ hauria estat en el cert. La seva no acceptació de l'actual ortogra- 
fia —qúestió transitoria i fácilment esmenable —, té escassíssim relleu. La com- 
pensa amb escreix el cabal filológic aportat per ell a la nostra llengua literaria. 

No és únicament per “la seva gran valor intrínseca” que ha triomfat Soli- 
tud. Ha triomfat, com totes les obres del seu autor, principalment pel seu 
estil “personalissim”. Poseu la materia prima de les novelles de Víctor Catala en 
mans de un perfecte académic, i el més corrent será que resultin obres fredes 1 
anodines, per bé que d'una correcció gramatical impecable. 

Altra remarca encara. Agafeu al vol qualsevulla obra de l'egregi autor de 
Drames rurals. Doneu-la, sense esmentar el títol ni la procedencia, a un mitjá 
lector, i no passaran galres moments sense que us digui: — Aixo, és Víctor Ca- 
tala. 

Deixant a part totes aquestes digressions, fer les quals creiem que venia a 
tomb, anem a parlar, sintetitzant molt, d'Un film, darrera obra publicada del 
eran escriptor escalenc. 

Un film, ans que argument de cinema, és un fulletí. Fulletí, en l'alt sentit 
de la paraula; pare dels arguments de cinema. Quan hom adapta una novella a la 
pantalla, per excellidora que ella sia, passa perill de sortir-ne malparada si el 
meteur en scóne no encerta a plasmar co que és la medulla de la novella. 

Fulletí, novella a grans trets, sense retorcaments ni recerques psicológics 
— car ja suren per ells sols a flor d'aigua, com els borms en la mar —, és génere 
que s'adapta a la plasmació, ajudant-li en molt les seves línies rectes, precises, 
fermes i concretes. Els personatges i P'acció mateixa es mouen i desenvolupen 
desembarassadament: apareixen a escena, alternen i desapareixen amb una exac- 
titud, més que matemática, geométrica. Un fulletí, per nosaltres —1 perdoneu 
Vaparent petuláncia de Vexpressió —, és una figura poliédrica. La novella és gal- 
rebé sempre un paralelógram. Quan és perfecta, esdevé un cercle: circumferen- 
cia, ellipse, hipérbole, parábola, tant se val... 

Espanya té un gran fulletinista, únic, al qual molts confonen amb el seu 
antipoda: Parlem de Pius Baroja. Ha estat un pler per a nosaltres constatar que 
nostre admirat gran novelista de Solttud sigui alhorai el gran fulletinista d'Un 
film. Baroja és fulletinista i prou; nostre dilecte Víctor Catalá posseeix, ben 
afermades, les dues excellidores qualitats, tan oposades com diferents. 
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En Un film, quan hom menys l'espera, ens colpeix fortament Pinstint que, 
com un llamp, fulmina i ens ensenya al descobert qui és el Senyoret per dintre. 
“Tres d'aquests moments —el de la corbateria, el del bastó descuidat, l'escena 
amb P'amo del taller —, ens han impressionat vivament. El Sastre i la Janeta, si 
bé en altre pla, per la seva fina observació, ens han fet recordar Fromont i Ris- 
ler d'Alphonse Daudet. I el fracas amorós de Carlota? Senzillament, una troba- 
lla. Manuel de Montoliu potser no abundaria en la mateixa opinió. 

I'acomiadament de l'amo gironí i el futur Senyoret, és d'una emoció cor- 
prenedora. I'eixutesa agressiva 1 malfiada de Carmeta Rovira —la dona orfe 
de tot amor —, deixa també marcat relleig. Els mercers de Grácia i la Pepita — 
genérics personatges que en la vida real abunden massa —, estan ben ensopegats. 
Seria prolix d'enumerar les belleses d'observació i estil d'aquest interessantís- 
sim fulletó. 

Víctor Catala — diu López-Picó —, intenta avui les máximes possibilitats 
d'una expressió cinematografica literaria a l'abast de la nova menestralia. Per 
bé que la classe mitjana actual no és, precisament, aquella que mig segle enrera 
s'abeurava espiritualment (!) en Las Escuadras de Cataluña (cosa que honora 
molt la mesocracia 1 Víctor Catala, si és que es dirigeix principalment a ella amb 
proposits enaltidors), creiem que aquesta expressió cinematográfica literária po- 
- den gustar-la, sense desdir, tots els estaments 1 jerarquies intelectuals. 

Dels tres volums d'Un film, no ens plau tant el darrer. El fulletí va esdeve- 
nint accentuadament i guinyolescament dramaátic. Té belleses innegables, remar- 
cables encerts psicologics — el Nas Ratat, p. e. —, pero no és tan interessant, 
tan colpidor, tan ple d'emoció abassegadora com un hom l'esperava. Més que un 
retret, aquestes paraules són un reflex fidel de la nostra sinceritat. 

El que sí fa mal efecte, són els disbarats de lexic, la dolenta correcció de pro- 
ves que hom troba massa sovint en el llibre del qual ens ocupem. Paga la pena 
que els llibres que avui s'ofereixen al públic tinguin com a garantia mínima una 
correcció ben acurada. — Enric BOSCH I VIOLA. 


un I/ART NEGRE, EN DECADENCIA? 


Del vastíssim Continent Negre, l'Africa Occidental i l'Equatorial són les 
úniques regions que produeixen fetitxos. La resta, no compta per res en Part 
negre. 1 encara, els mateixos motius són repetits rutinariament: Ibn Batuta 
(segle xIv) ja parla (de segur, tardivolament) del xec-wac esculpit, i avui el 
mateix ccell és figurat encara, sense que es notin diferencies entre les seves 
figuracions actuals i les antigues. Sembla que de pares a fills, en la casta 
d'artesans escultors, ensems que Pofici sigui transmesa la interpretació. 

Europa només fa un quart de segle que s'interessa per l'art negre. Les 
coleccions existents a Londres, París, Brusselles 1 Berlín han estat formades, 
més que per estudiar l'art negre, per servir als estudis etnologics. Després vingué 
la voga de l'art negre en el món artístic, en un cert món artístic. Picasso, . 
Matisse, Derain, Haviland, Braque i d'altres s'hi engrescaren. Paul Guillaume, 
colleccionista d'avantguarda, inclogué l'art negre en la seva collecció, al costat 
de la Dona en groc de Picasso — potser lobra més representativa de l'época 
negra del desimbolt pintor malagueny - catalá - parisenc. Llancada la moda, els 
fetitxos han estat recercats, els fetitxos i els objectes més o menys treballats, 
car lescultor negre igual fa culleres, que pirogues, taits o máscares per a les 
cerimónies rituals. Karl Einstein omplia les revistes d'avancada amb teoritzacions 
que de tan voler ésser aprofundides queien en el verbalisme més gratuit. 
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Clouzot i Level, amb l'avinentesa de la “Croisiére Noire”, han cregut 
obligat de preguntar-se: “Es pot, pero, afirmar que els negres han volgut 1 cercat, 
han sentit i senten el que ens suggereix la vista de llurs. obres ?”, per respondre: 
“Es permes de dubtar-ne. Aquestes expressions que atribuim a llurs obres sortirien, 
dones, del nostre propi fons”. : ; MS e 

Si aquest art, com tots els arts étnics, té en el seu origen un suport mágic 
¡ religiós, si atany en alguna cosa a la vida humana 1 el seu més enlla 1 Murs 
interessos profunds 1 futurs, ¿caldrá acceptar la conclusió pessimista de Christian 
Merlo? Aquest colleccionista ha acabat una enquesta sobre el terreny amb les 
segijents paraules: : 

“Aquesta escultura, és escultura religiosa? On és la seva ánima? Qui en 
tindria cura en l'empenta monstruosa d'una colonització moderna? Qui no sentiria, 
pero, en la fabricació en serie Pobjectes d'art, en el somrís impiu dels indígenes, 
en la venalitat, la tristesa profunda d'una decadencia? Els historiadors 
lesmentaven al segle dissete ja; 1 P'evolució espiritual és talment lenta al Continent 
Tancat que el comencament de la davallada deu ésser cinc o sis vegades 
centenaria. 

1 'animisme, allá baix, mor: ho indica aquest fet fonamental de P'estat artís- 
tic actual africa... Oh! ja sé ben bé que els nostres mestres colonials m'asseguren 
que llurs alumnes són d'una fidelitat admirable en la copia de la motllura grega 
¡ la fulla d'acant. ¿No és una mort, aquest deure de dibuix que succeeix a la 
creenca de la Forma, de la forma per la seva virtut ino per la seva copia buida? 

%Sota les corbes ascensionals de les produccions comercials, de les expansions 
urbanes, dels tants per cent de població, sota el confort dels colonitzadors alguna 
cosa és malalta, alguna cosa va a morir... L'Animisme i ' Art negres van a morir. 
Quin és el nostre deure huma?” — J. C. 


mui CARLES SOLDEVILA: ELS MILIONS DE L'ONCLE, comedia en 


tres actes. 


Són tres actes, técnicament, clars i nets. Les escenes, les frases, les paraules 
són posades i resoltes amb una economia perfecta. En caure el teló del darrer 
acte, hom experimenta la sensació d'un punt ia part final definitiu. 

L'obra, per ella mateixa—vull dir independentment de Vargument—com una 
pintura, tema a part, per ella mateixa, té una qualitat de ben resolta, de ben pla- 
nejada i de ben deixada. 

El diáleg, sobretot, és d'una agilitat molt viva, V'un relleu molt incisiu, d'una 
gracia molt a punt de sal. 

I el bon gust del conjunt. 


Un bon gust, pero — (que se'm permeti aquesta lleu objecció, que en realitat, 
no hauria d'ésser cap objecció), — un bon gust un xic massa didactic, potser; que 
es fa sentir, potser, per finament polemic que ell sigui, una mica massa; que exte- 
rioritza, potser, una mica massa ostensiblement la seva elegant limitació. — 


MENO 


a ELS XII 


En sortir un altre llibre la gent, en quantitats gairebé sempre ridícules, entra 
en possessió Vun dels més complexos i heterogenis productes de la intelligéncia 1 
el treball humá sense fer-ne com qui diu esment, sense que li passi pel cap de 
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meditar, abans d'obrir les págines, co que suposa la realització espiritual 1 
material de Pobra que té a les mans. El llibre comenca a llegir-se, s'acaba o no 1 
Poblit novament l'arrecona en algun polsós prestatge de biblioteca particular, 
sense cap altre merit que el purament fisiologic hereditari, o en la indiferencia 
absoluta d'una amplíssima biblioteca pública plena de bustos de “senyors donants” 
que gairebé sempre varen fer la donació per tenir dret al bust, o en veinatge 
repulsiu entre pamflets i publicacions pornografiques es perd en les barraques de 
Santa Monica. 

Del cultiu gairebé espontani dels fustatges canadencs a les complicadíssimes 
destillacions de les anilines; de la gestació espiritual, a voltes també dolorosa, de 
Pautor, al treball fastigosament mecánic de doblegar les planes; de l'adaptació 
acurada de Pillustrador en emmotllament i compenetració intensa amb la literatura, 
al guillotinat i escantellat dels fulls; del relligador al repartidor, si n'hi ha de 
distáncies i de diferéncies! Totes aquestes activitats, tots aquests treballs, totes 
aquestes intelligéncies i especialitzacions han d'ésser posades en joc, s'han de 
combinar i ajudar per crear al llibre més insignificant, aquestes 1 moltes d'altres: 
essent impossible la perfecció summa, és pertectament comprensible que quan la 
plasmació arriba a un grau máxim d'interés i es crea un bell llibre, neixi la passió 
amb tots els seus defectes i qualitats, amb tots els vicis 1 totes les virtuts, 1 amb la 
passió al bell llibre neix el bibliófil. 

Sembla que la paraula bibliofil suggereixi a l'esperit atrafegat de l'home del 
segle xx, acostumat al máxim de moviment i de guany, el mínim de perdua de 
temps i de recerques o activitats que no condueixin a una immediata utilitat o que 
siguin convertibles en próxims resultats práctics; la paraula bibliofil, si és que la 
coneix, li suggereix de sobte la imatge repulsiva d'un vell egoista 1 malhumorat, 
brut, inútil a la societat, que será qualificat benévolament com a maniátic, pensant 
interiorment en la bogeria. 

De bibliófils n'hi ha de moltes menes: els que es pensen que ho són, els que 
ho són, els que per ser-ne massa deixen d'ésser-ho; diferents graus de passió, 
de febre, des de la benignitat inofensiva a Pofuscament criminal; no cal dir que al 
bell mig hi ha la perfecció. De bibliófil no se'n pot ésser per vanitat, i més val no 
ésser-ho si s'ha d'arribar a la bibliomania engendradora de monstruositats gairebé 
inconcebibles. 

- De temps compta Catalunya amb bibliófils eminents, amb llibreters intelligents, - 
amb relligadors i dauradors discrets, amb biblioterapeutes acurats; és a dir amb 
tot el que cal perque Pescalf de la bibliofília es mantingui i no mori. Malgrat aixo, 
si alguna entitat existia, duia una vida esllanguida, 1 si alguna manifestació n'ha 
traslluit al públic, ha estat excessivament exclusivista 1 isolada ; les figures dels 
homes veritablement amants del bell llibre es difuminaven rápidament tancant-se 
en els gairebé impenetrables castells de llurs biblioteques, isolant-se en greu perill 
de caure en l'egoisme, desconeixent-se mútuament, impossibilitant qualsevol labor 
colectiva. 

Als comencos d'aques any ha nascut, al mateix temps que La Nova REVISTA, 
un agrupament d'amics, tots ells especialitzats en alguna branca de Part d'imprimir, 
lliure de tota preocupació societária: “Els XII”, heus aquí el seu nom: vells de cor 
molt jove, joves que es troben bé al costat dels vells, de naixenca aristocrática, 
d'origen humil, de viure encalmat, d'intensa vida de treball; tots íntimaments com- 
penetrats pel mateix objecte, ens proposem esvair la llegenda boirosa, confusa, 
migrada, del bibliófil de comedia o de novella carrinclona 1 demostrar que en ple 
segle xx es poden trobar en una ciutat com Barcelona, dotze ciutadans disposats 
a redimir-la de les ires de Déu envers les tones de paper i de lletres inútils i estú- 
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pides que es malversen estérilment, quan com a do preadíssim ens ha donat csi | 
materials per fer una de les més belles obres que poden sortir de ma d'home. 4 

TL 'articulat a complir és breu: y O 

Un cop l'any rebre els companys a casa 1 mostrar-los en el seu propi ambient 1 
emplacament les riqueses bibliofíliques que cadascú posseeix1, entenent per riquesa 
tot el que sigui un bell libre. 0 

Assistir un cop al mes a les reunions que es van donant a casa els companys 
amb lPobjecte anteriorment exposat. UN 

Per sorteig anual publicar el catáleg de les colleccions privades, amb el máaxim 
de detalls, a despesa del seu propietarl. “38 

Acollir en les reunions mensuals a tots els bibliófils forans que no tinguin 
residencia a ciutat i a qui naturalment interessaran aquestes visites. | 5 

Res de quotes, ni domicili social, ni conserge, ni papers timbrats, ni aprova- 
cions; és a dir, el máxim de comoditats. y 

En “els XII” s'hi troba la gamma més variada de les aficions: des de la cat- 
tolina de visita (Manuel Rocamora) per alguns insignificant, fins el llibre d'hores 
(Josep Escobet) riquíssim de miniatures, obsequi de prínceps 1 reis; des dels ex- 
quisits figurins (Comtessa de Vilardaga) demostració de la velleitat femenina, als 
goigs (Dr. Roca i Ballber) exemple abundant de la devoció popular catalana, de la 
imatgeria i de la impremta; des de Vausteritat de les Imitacions de Jesucrist (Espi- 
fani de Fortuny), a la sumptuositat de les enguadernacions i edicions modernes 
(Gustau Gili). Quina bella diversitat la de totes aquestes coHeccions; tant com les. 
especialitzacions de Ramon Miquel i Planas amb el seu arsenal completíssim de 
materials per a la história del llibre, de Doménec Carles-Tolrá en la historia de 
Catalunya, de Josep M. Carles-Tolrá en ciéncies exactes i rellotgeria, 1 les mono- 
erafies d'Eduard Zaragoza i els interessantíssims aplecs d'Oriol Martorell 1 Mos- 
sen Jaume Barrera. Treballs de molts anys, de molta constancia, de moltíssim in- 
terés, desconeguts per la majoria 1 que honorant altament la nostra ciutat, la posen 
al nivell cultural de les millors capitals del món. 

Les visites mensuals han comencat, ens plau des de les planes de La Nova 
Revista fer-ne sabedors als amants de la bibliofília, 1 des d'elles també, sabreu la 
marxa progressiva, els projectes realitzables, les manifestacions intelectuals que 
“els XII” es proposen d'acomplir. — EPIFANI DE FORTUNY. 


mmún El, CENTENARI DEL ROMANTICISME 


Una mica arbitráriament triada la data, potser, el mes passat es commemora, 
a Franca, el centenari del Romanticisme, sense haver arribat ben bé a un acord 
sobre com calgui definirlo. (“Quant a mi, tinc una dotzena de definicions del 
Romanticisme, sempre a punt segons la necessitat, i les renovo algunes vega- 
gades”, ha dit Paul Valéry, en el Discours de la diction des vers.) 

Del número de la Revue de litérature comparée consagrat especialment 
al Romanticisme, extraiem una contribució a la definició i el que podriem dir-ne 
balanc de la situació actual del Romanticisme. 

_ Si hem de creure, i no ens costa gaire, l'anónim cronista de l'esmentada 
revista, en el Romanticisme propiament dit es trobaven disposicions que no 
manquen en altres moments de la literatura i de la civilització, pero en ell eren 
més abundants i més netes. Hi ha un classicisme i un romanticisme de tots els 
temps 1 de tots els llocs: ja se sap que el classicisme és en Pobra mentre que el 
romanticisme és en Vámima. Ja Emili Deschamps i Ximenés Doudan, testimonis 
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del gran moviment literari 1 artístic que vivifica el segle xIx, han sostingut, 
amb arguments diferents, la mateixa tesi: el Romanticisme, un cop despullat 
dels seus elements caducs, apareix fidel a totes les tradicions de l'art veritable: 
un Hugo, un Delacroix, un Carpeaux, un Berlioz han obeit, com un Sofocles, 
un Praxíteles o un Fidias, a les regles eternals. Aquest valor d'eternitat prova 
més, a favor de la vitalitat del Romanticisme, que les curiositats de biblidfil, 
subjectes a la moda, i les manies d'originals que s'especialitzen en tal o tal 


“altre fragment de la historia literaria. 


A Franca, Balzac, Stendhal, Baudelaire assoleixen tiratges copiosos, peró 
res no hi ha que ens digui que els lectors actuals es senten interessats pels ele- 
ments romántics d'aquests autors. Més aviat les joves generacions s'interessen 
pels antecessors de la fantasia i el “discontinu” — els excéntrics com Gérard de 


-_Nerval 1 Aloysius Bertrand —, que pels representants més auténtics de la “gran- 


de doléance”. 

A Anglaterra i els Estats Units, si és cert que el gust dels “amateurs” 
s'orienta actualment vers el segle divuite, 1 un desig de lucidesa 1 de crítica 
predomina davant del gust per les emocions sentimentals, caldria tota una evo- 
lució per tal que Byron i Shelley, particularment, trobessin una adhesió gene- 
ralitzada. 

A Itália, el Romanticisme ha estat l'expressió de la forca dinámica que 
ha conduit la nació a reesdevenir una, lliure i respectada. Aquesta forca, Porigen 
de la qual remunta a l'imperi romá, desvetllada, després d'eclipsis, a darreries 
del segle xvii, ha continuat manifestant-se i arriba a hores d'ara al seu pa- 
roxisme. Cal no confondre, peró, una escola que té els seus límits cronológics 1 
els seus autors determinats, que ja ocupa el seu lloc en el passat, amb les dades 
permanents d'un carácter nacional: fóra jugar amb els mots. El Romanticisme 
no sobreviu a Italia, si no se'ns demostra que els escriptors del dia són man- 
zonians o mazzinians. 

Potser és a Alemanya on s'ha trobat la identitat més completa entre Pafir- 
mació romántica del jo vehement o sensible i alguns trets de les generacions 
actuals. A més a més de Novalis, Kleist, Holderlin 1 ádhuc Hoffmann han estat 
acostats al temps present per raons més o menys actuals. Teoritzadors com J. 
Petersen i G. Stefansky tendeixen a establir una mena d'equació entre la vida 
espiritual dels alemanys i el Romanticisme, compres d'una certa manera 1 com 
'“efusió expressiva” d'una raca. 

No gens menys, es conclou a la Revue, ens manca la perspectiva suficient 
per apreciar tendéncies que són en plena génesi, mes aquestes tendéncies són 
prou manifestes per indicar moviments divergents de -l'esperit i de Part: la iden- 
titat intellectual del món occidental no és pas proxima. 

I gairebé gosaríem afegir nosaltres, que no copsem les raons per que s'hagl 
de desitjar la tal identitat. — J. C. 


unn ELS PICHOT, SELECCIÓ EMPORDANESA 


D'aquella Cadaqués, bella i blanca redossada a l'imponent Cap de Creus, 
grácia per excelléncia de 'Emporda, n'és una grácia més aquella Conca, que uns 
esperits selectes saberen destriar d'entre aquell seguit de cales i penya-segats, que 
com a farbala de mirífiques randes nascudes en dits de fada, guarneix la nostra 
costa brava. 

Per a arrabassar a Vesterilitat aquella punta de Sortell relligant per la má 
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y 


amorosa de la pedra seca Pilla propera, calia tenir una ánima depurada, calta la dy 
sensibilitat de lagulla magnética per a pressentir damunt la pedra corcada per ho 


les salabrors i llevantades Pexcelsa eclosió dels Jardins del Sortell... Per aixo, 


avui, els cadequesencs, obeint a un íntim ¡ potser inconscient sentiment de justiz 
5 : y E IN 
cia, més que de la Conca ¡ el Sortell, parlen de Sos Ptrhot, perque ells foren els E 


recreadors d'aquella punta dreta de Cadaqués camí del far de Calanans, revela- 
dora de mans d'artista, d'homes de cor que guiats pel bon gust més depurat sabe- ; 
ren ordenar la mateixa Natura, la inapelable ordenadora, acusant les seves ve- 


ritables valors pel contrast meravellós d'uns pins esmaltats de baladres, fill tot e 


de Pesforc heroic d'aquell poeta de cor que fou En Josep Pichot. 

Qui hagi sentit la nostalgia d'un cap al tard passat al redós de Sa popa o 
hagi contemplat la nascuda del capvespre a la vila de Cadaques des de la terrassa 
de Sos Pichot, no podrá mai més oblidar aquell xiprer que és centre 1 eix de tota 


aquella formosor, seny ordenador i protector de totes aquelles vides excelses que E 


es desclogueren al seu redós, emparadora de les presents, remembranca de les ja 
esvaides, fermanca de les que vindran. : , 
Sota el xiprer que ha fet cantar al poeta Marquina : 


Depuración de una vida 

que es toda ansiedad y anhelo, 
sed de crecer, convertida 

en sed de espacio y de cielo, 
se obstina, insiste y triunfal 
recorta en el atre, pura 

su férvida arquitectura 

de aguja de catedral, 


passaren tota aquella selecció empordanesa dels Ramon Pichot el malaurat 1 sin- 
cer pintor, En Gay Pamorós conreador dels nostres cants populars, Na Maria Gay 
la forta interpretadora de Carmen, Eduardo Marquina tan arrelat a Sos Pichot 
que en sembla ver fill de la soca mare, En Lluis Pichot el genial violinista, En 
Ricart Pichot Paugust cello del gloriós i triomfant trio Pichot-Bonaterra... 

L'esterilitat vencuda del rocam batut per la salabror i les llevantades sem- 
bla pagar amb glória i renom per a tots el gest amorós d'esmaltar amb lave 
dor d'una pineda, la punta ara mirífica del Sortell, que serva avara en el fons 
del seu rocam un pregon agraiment envers lagricultor-poeta que sabé presentar 
la bellesa que no havia de gaudir personalment... 

Saludem en els Pichot Pesperit selecte de la terra empordanesa, d'aquella 
plana fina i suau que porta en la seva ánima la serenor dels cims canigonencs 
ensems que la inquietud de la mar, que alla a Cap de Creus lluita indomtable 
amb ánsies inassolibles de quietud. — J. PUIG PUJADES. 


mur CONTES DE LES MIL 1 UNA NITS: LA LLANTIA MERAVE>- 
LLOSA D'ALADÍ, traducció de MARCAL TRILLA, ilustracions de 
LOLA ANGLADA. (Obradors gráfics H. Abadal, Mataró, 1926.) 


Dels obradors gráfics d'un mestre impressor mataroní n'ha sortit, per la 
Lola Anglada expressament abillat i traduit, bellament, per En Marcal Trilla, 
el conte famós que és, amb la historia d'Ali Baba, el conte que potser ha fet 
passar unes hores més delicioses als infants d'arreu del món. 


NOTES 381 


La infáncia aquestes coses les llegeix amb el mateix interés que un adult 
llegeix els telegrames del seu diari. Vull dir que s'ho creu. Tot alló ha passat, 
més encara, tot alló está passant. 

D'aquí ve el plaer enorme que experimenten els infants en llegir o escoltar 
el conte i les llegendes. Ho creuen de cap a cap. S'hi troben, absolutament. 

Pero la lectura de fantasia, si es perllonga massa, si no es controla amb 
els fets, si no s'encaixa amb la realitat, pot esdevenir perillosa. Pot aviciar lP'in- 
fant de meravella. Pot fer-li oblidar imprudentment el seu desti. 

Així i tot, aquestes hores de contes d'infáncia són un reialme preciós a tra- 
vés del record. 

Una calcomania inefable que no se'ns esborra mai més del cor. — J.-M. J. 


AUN! EL BALLET CATALA 


S'ha discutit més d'una vegada la possibilitat de crear el ballet catalá. Ens 
referim a la clase de ballet dels temps de Moliére, posat a to amb lart d'últi- 
ma hora pels ballarins i els músics russos. Un ballet fou en altre temps un pre- 
text per divertir el rei. Avui, sembla que és un pretext per demostrar l'estética 
d'uns ballarins i la inteligencia d'un músic. I si abans la lletra d'un ballet man- 
ta vegada havia d'emmotllar-se a les exigencies d'un rei o d'una cort, ara, sense 
voler tenir cap pretensió ni cap trascendencia, ha d'emmotllar-se a les exigen- 
cies del moviment i el ritme. O sigui que la lletra del ballet ha fet un notable 
guany. 

És possible fer un ballet a casa nostra? Creiem que sí; ho creiem sincera- 
ment i amb ple convenciment. Si fins ara no s'ha fet, potser és perque hem pen- 
sat massa amb el nostre folk-lore, que certament és una meravella, peró no hem 
d'esperar que tot surti d'ell. 

Tot aixó ho hem dit com a próleg a agradable nova que Eduard Toldra, 
el músic dels ritmes meravellosos, dintre de poc escriurá les primeres notes d'un 
ballet. 

Dintre un ambient simple sense complicacions ni coses transcencentals, 
Eduard Toldrá amb la seva música fará dansar uns quants personatges. Una 
veu humana cantará els recitals que donaran V'explicació de cada escena, així com 
algunes áries que seran breus comentaris en torn dels tets que es desenrotlla- 
ran en el ballet. 

Argument simple, llenguatge senzill, música plena d'ironia i de ritme dan- 
sador, orquestra de poc soroll a base de quartet de corda, fusta, dues trompes 
1 timpan. 

I per part nostra l'esperanca que Eduard Toldrá no fará solament una pro- 
vatura, sinó que comencará a obrir un camí que ningú no havia seguit entre nos- 


altres. — JerRoNnr MORAGAS. 


mn DEFENSA DEL PAISATGE DE CIUTAT DE MALLORCA 


La “Lliga d'Amics de P Art”, de Palma de Mallorca, acaba de publicar un 
ben pulcre fascicle donant compte de Pafer de P'escalinata del portal del Mirador. 
Per a emplacar un bon ascens davant entrada d'aquest nom, de la Seu mallor- 
quina, dos arquitectes estudiaren una solució normal i artística d'escalinata. 
Aquests dos arquitectes foren els senyors Rafael Masó i Guillem Forteza. En 
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llur projecte es posaven en valor la Catedral, el Palau de P Almudaina i el Palau 
Episcopal. Quan els preparatius permetien suposar que Pescalinata anava a cons- 
truir-se, fou elevada per la “Lliga d'Amics de l'Art” una instáncia al senyor Al- 
calde de Palma de Mallorca demanant-li lacceptació de lP'alludit projecte. La res- 
posta fou la redacció d'un nou projecte, obra de Parquitecte municipal senyor 3 
Benássar, d'una manifesta inferioritat artística 1 utilitaria sobre el primer. Si tot A 
hagués restat en P'estat de projecte no hi hauria res a dir, pero el greu del cas , 
és que la creació de Parquitecte senyor Benássar está en gran part realitzada con- 
tra el gust de tota la gent sensible de Pilla 1 ádhuc de nombrosos mallorquins resi- 
dents a Madrid, i de gran representació en el món de la noblesa 1 de la cultura, 
que quan han sabut que amb una tossuderia que no ha escoltat per a res lopinió, 
l'Ajuntament de Palma de Mallorca ha fet aquesta obra d'enlletgiment, s'han de- 
terminat a protestar. Res no ens estranya: estem en el temps en que s'ha deixat 
la porta oberta als arquitectes inexperts, irrespectuosos per la gloria del Passat 
¡ orfes de sentit per a tota bella ordenació urbanista. Com tothom que ama la 
Barcelona de la nostra més amada tradició ha algat el crit davant una imminent 
obra destructiva, hom comprén que aquells que tenen el cor posat en Pilla de Ma- 
llorca hagin sentit una expansiva indignació en veure construida parcialment 
lP' horrible escalinata. — J.-F. RAFOLS. 


mun DR. LUCIEN GRAUX: LE DOCTEUR ILLUMINEÉ. (A. Fayard, edi- 
tor. — París). 


Si al món hi ha un argument grandiós i sublim, digne d'un poema, per a una 
novella, és la vida del nostre Ramon Llull, fundador de la ciencia universal o 
ciéncia catalana, la qual nosaltres hem demostrat fa temps que conté els fona- 
ments i les bases de la tradició científica de Catalunya continuada fins als nostres 
dies d'una manera sistemática i espontánia alhora, com ho prova El Criteri de 
Balmes. : 

El Dr. Lucien Graux, tan conegut i tan celebrat en el món frances de P'es- 
piritualisme, es va enamorar bojament de la nostra figura cabdal, en un viatge 
que va fer a Mallorca, co és en la terra catalana que naixent al bell mig del mar, 
va fer néixer a Ramon Llull, quan els seus pares, que eren fills de Barcelona, hi 
van anar a residir després de la conquesta de Mallorca, feta pel gran Rei En 
Jaume. 

I'enamorament del doctor frances enlluernant-se i deixant-se seduir pel doc- 
tor catala, ha produit un llibre embriagant que no sols pot plaure als catalans, 
sinó a tots els homes de la terra que llegiran i veuran fins on arriba la potencia 
genial del creador 1 fundador de la nostra ciencia, admirant-lo no sols des del 
punt d'albir d'aquesta ciencia que un dia o altre té de tenir ressonáncia universal, 
sinó des del punt d'albir d'home i des del punt d'albir particular que demostra 
en quina tija o en quina soca va florir el pensament de la ciéncia que té d'iHumi- 
nar els homes, després de tants segles d'haver estat concebuda en el cervell glo- 
riós del Doctor THuminat. 

] l/estil calent, inflamat i entrenador de Vescriptor francés combinat amb els 
episodis 1 les aventures morals i materials del nostre cavaller de Pideal més ple 
de realitat que hom ha somiat mai en la terra, fa llegir com una novella capítols 
1 o amb la mateixa febre amb qué va ser escrita pel frances i viscuda pel 
catala. 


S , a AD . 
Tenim dVagrair profundament que els homes que avui van al davant de la 
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civilització actual es recordin del que havent anat al davant de la civilització del 

segle x1II, que es quan l'actual comencava, un dia té de presidir la civilització fu- 

tura 1 sobretot, en obres tan ben escrites, tan ben pensades i tan ben sentides 

a com les del Dr. Lucien Graux, que s'ha sabut enamorar del nostre amb més fu- 

7 ror i més passió de la que molts catalans són capacos de sentir per les nostres 
Coses. 

Senescal del rei de Mallorca, trobador, casat i pare de familia, deixant dona 
i fills per tal de seguir les aventures amoroses, desenganyat del món i de lP'amor 
davant del cáncer del pit de la dama perseguida a cavall fins dintre l'església, 
solitari, pelegri, concebidor de la ciéncia universal que té de convertir la huma- 
nitat sencera, ambiciós de gloria, d'humilitat 1 misticisme, i finalment martir de 
la seva obra, després d'haver passat pel món vell, pobre 1 menyspreat, sense ser 
conegut ni amat ni tenir ajuda d'home nat, com diu ell mateix, perque confessa 
haver emprat un fet massa gran, el nostre Ramon Llull surt triomíal de les 

mans del Dr. Lucien Graux, que a cada ratlla ia cada paraula es mostren dig- 
nes de l'assumpte que toquen. 

La novella cantant en prosa les idees 1 les imatges com si fos vers 1 escor- 
rent=se com un poema per damunt de les planes del llibre, fa sentir i bullir els 
detalls més íntims de la vida del nostre heroi científic, que encara que moltes ve- 
gades hagin de ser detalls inventats per Pautor de Pobra, segueixen amb tota 
precisió les dates 1 les fetes reals de la vida de TP'heroi, unint així en una sola 
peca indissoluble Panálisi psicologic, la historia i la llegenda, pastant els detalls 
amb el conjunt en el forn de la fantasia escalfat per la realitat o en el forn de la 
realitat encés per la fantasia. — Francesc PUJOLS, 


uu LA HUMANITAT EN LES NOSTRES LLETRES 


La lectura de tres obres catalanes aparegudes recentment — Una mica d'a- 
mor, de Joan Puig i Ferreter, La caravana, de Millás Raureli 1 Samuel, de J. Na- 
varro i Costabella — han dut al nostre esperit aquell plaent benestar que acorda 
Pamic que troba el camí dreturer. Tres obres ben distintes, tant com ho pugui 
ésser Puna color de Paltra, — diverses també de valor — que tenen totes tres un 
riquíssim fons comú: humanitat. (No pretenc pas, ara, descobrir la válua d'aques- 
tes obres; intentar-ho, sobretot intentar presentar la gran valor de Pobra de 
Puig ¡ Ferreter, fóra ridícula pedanteria. Només vull constatar de nou la huma- 
na sensibilitat d'aquests llibres.) 

La literatura catalana té tota la gama que cal a una excellent literatura. Pero, 
tanmateix, l'absencia d'humanitat és, amb rares excepcions, una nota caracteris- 
tica de les nostres lletres. Catalunya posseeix —alt patrimoni de reeixida madu- 
resa, tresor cobejable per la terra més artista — escriptors que construeixen amb 
la seguretat técnica de l'arquitecte, profunds pensadors, artífexs del vers i de la 

- paraula, novcllistes apassionats, poetes i prosadors que han assolit la perfecció 
del bell dir, alats humoristes, narradors que saben tenir per companya insepara- 
ble la suggestió, satírics aguts com la mirada del poderós, estilistes immillorables, 
assagistes altament europeus, domenyadors del llenguatge al qual cerquen una 
major flexibilitat... 

Cap falla no tindrien les lletres del nostre poble si, al costat d'aquests artis- 
tes que ells sols basten per a afermar al món Pesplendorosa vida catalana, florís 
un bell esclat d'escriptors humans. Uns quants noms només saben animar lHurs 
obres amb el sólid alé de la humanitat; de la nostra renalxenga enca, no altre que 
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Jacint Verdaguer, d'un misticisme arborat i sincer com el dels primers cristians, 

el massa oblidat Anicet de Pagés i de Pulg, que aprenge la dolor a través de la 
disbauxa, Ángel Guimera, que banyá els seus drames amb la passió de la propia 
innocéncia, el mestre Joan Maragall, Ignasi Iglésias, el princep de la cordialitat, | 
Joan Puig i Ferreter, el dramaturg que ha abocat tot el cor en les seves peces, 

la més ferma valor universal de la nostra novella, Penyorat J. Salvat-Papassett, 

tan home del poble que es constituí el seu verbal enemic, i Cristófor de Domeénec, 
literat de la filosofia, són els que han donat les obres catalanes amarades d'in- $ 
quietuds humanes, tenyides de les seves dolors, roents del seu baf, compassives 

de les seves amargueses i dels seus desenganys. Bella cosa és, doncs, veure com 8 
dos nous prosistes, Millas-Raurell i Navarro i Costabella, es sumen decidida- 3 
ment a aquests escassos noms; bella cosa és veure com dos joves escriptors des- 
atenen la rialla irónica dels que pretenen que la humanitat en la literatura és Ja 
passada de moda. Si Catalunya té prou de bons artistes per a dur triomfalment 
arreu la nostra literatura, cal que Vesperit d'humanitat ocupi un lloc preeminent 
dintre les lletres perqué no puguin dir-nos que som un poble d'orfebres de la 
paraula massa freds o massa cerebrals o de descriptors de passions poc genero- 
ses. Cal sobretot que hom comprengui que tal vegada és la literatura plena d'hu- 
manitat la que ha conegut més la gloria enllá de les fronteres de les llengúes. 
Sembla, peró, que a mesura que ens anem deseixint de les estridencies de les es- 
coles anomenades noucentista i modernista i comprenem la veritable modernitat 
anem veient millor totes les valors immutables de Part (de Part, en totes les se- 
ves manifestacions). —J. ROURE I TORENT. 


ERRADES. — Eltiítol del primer assalg 
de Chesterton que publiquem en aquest 
número, ha d'ésser Els dotze homes 1 no 
Els dotze hohes, com haurá compres el 
lector. — Els lekitos de la planxa n.* XVI 
pertanyen al Museu de Barcelona. Cal 
afegir que llurs fotografies les devem al 
nostre dilecte amic Joan Vidal 1 Ventosa. 
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